「十日後」について/ About 「after ten days 」

　　どうしてこんなに憂鬱な話を書こうとするのか？というのは、誰かに直接指摘されたわけではないけれども、常々自分でも思っていることだった。もっと明るく、読者の生活を励まし、笑わせ、そして最後にちょっぴりの涙を誘うような、そんなカート・ヴォネガットや井上ひさしのような小説を自分も書いてみたいとは思う。思うけれども、ペンギンが空を飛べないように、ウサギが肉を食べないように、どうにもこれは仕方ないのだ。

　約束してもいいが、ことさらに恐ろしい状況や不快な状況を読者に提供したいわけではない。自分を大きく見せたいような年齢はもう過ぎた。つまりはこれが自分のありのまま、好きなままであり、制限のないまま自由に描いた世界が、たまたま終末感が漂っていたというわけである。かつて音楽を作って友人に配っていたとき、彼らの口からは自分の音楽は「きれいだけれども少し悲しそうな音楽」という感想をよく頂いた。やっていることは音楽から言葉に変わってもさして変わっていない気がする。

　これは生い立ちの問題なのか？それとも人格形成期に受けた文化的影響のせいなのか？例えば一部の世代にとってはいまだにジョン・レノンとボブ・ディランがシンボルであるように、自分もまた世代の影響を受けているという可能性もありうる。

　陰鬱な世界を描いていたその数ヶ月の間（改稿も含めるともっとずっと長い期間になるが）ともあれ書いていて楽しかったのは事実だ。

「書くことは単調な辛い仕事で、少しも楽しいことではない・・・書くのも悪いが、書かずにいるともっと悪い」とは南アフリカのノーベル賞作家クッツェーの言葉だが、仕事を持ちながら朝の僅かな時間で終末世界に漂うことは、自分にとっては確かにある楽しさを伴う作業だった。

本当に僅かな進展であれ、ともあれ一歩進めばその分だけ目的地に近づける。例えば朝に寝過ごして、この日画面に向き合える時間がわずか３０分しかないときなど、自分の仕事の遅さに呆れながら、一気に作品が完成するさまを想像したものだった。キイを打てば改稿の必要もない正確な言葉が次々に組み合わされ、魔法のように作品ができ上げる。しかし、それは幻想でしかなく、実際には先程の言葉の通り、とにかく進んでいると自分を慰めつつ、ただ一歩一歩足を進めるしかない。

書いている間、近所の電灯が全て消えた暗黒の世界を何度も想像したものだ。それはある意味でホラー映画を観るような楽しさがあったのも確かだ。短い時間を紡ぎ合わせながらどうにか仕上げた作品だが、それがあなたたちに届いてくれると嬉しい。

そしてこの物語は３つ目の物語へとつながる。

Why do you want to write such a depressing story? I mean, although it wasn't pointed out directly by someone, it was something I always thought myself. I would like to write novels like Kurt Vonnegut and Hisashi Inoue that are brighter, encourage the reader's life, make them laugh, and bring them to tears at the end. I think, just like penguins can't fly, and rabbits can't eat meat, it can't be helped.

I can promise you, but I don't want to present the reader with a particularly frightening or unpleasant situation. I'm past the age when I want to look big. In other words, the world that I drew freely without restrictions, just as I was, as I liked it, happened to have a sense of the end. When I used to compose music and give it to friends, they often commented that my music was "beautiful but a little sad." I feel that what I'm doing hasn't changed much even if I change from music to words.

"Is this a matter of upbringing?" Or is it because of cultural influences during formative years? Just as John Lennon and Bob Dylan are still symbols for some generations, for example, it is possible that you too are influenced by your own generation.

It's true that I had a lot of fun writing it during the few months I spent drawing the gloomy world (although it would be much longer if I included the revisions).

"Writing is a monotonous and painful job, and it is not at all pleasant... Writing is bad, but not writing is worse," said the South African Nobel Prize-winning author Coetzee. For me, drifting into the post-apocalyptic world in such a short amount of time was a task that certainly brought me some enjoyment.

Even if it's a really small progress, if you take one step at a time, you'll get closer to your destination. For example, when I overslept in the morning and had only 30 minutes to face the screen that day, I imagined the work being completed in one fell swoop, amazed at how slow my work was. When you hit the key, the correct words that don't need to be revised are combined one after another, and the work is completed like magic. However, it is only an illusion, and in reality, as I said earlier, I have no choice but to take comfort in myself that I am progressing, step by step.

While writing, I often imagined a dark world where all the lights in my neighborhood had gone out. It's true that in a way it was as fun as watching a horror movie. It's a work that I managed to finish while weaving together a short amount of time, and I'm happy that it reaches you.

And this story leads to the third story.