なにものでもない

and maybe Takaaki Nagai is nothing.

　人はどのようにして作家になるのか？

　書くことによって。書き続けることによって。もっと言えば、書いているその最中だけ人は作家であると思います。朝の出勤前のわずかな時間、自分は作家になります。そうやって少しずつ、少しずつ、積み重なってきたものが形になります。その当時できる限りの努力で、それを洗練して作品に仕上げます。その時だけ私は作家になれると言えます。

 　書き上げるときには別に喜びもないのですが、それはそこに至るまでに半年から一年ほどそれに取りかかりきりになることも大きいと思います。何度目かの改稿が済んだ地点で、やっと終わった、という感覚が残るぐらいで、自分の場合、書き上げた小説はまず読み返しません。

　時々、自分のやっていることを、大理石磨きのように感じる事があります。自分は大理石を丁寧に、丁寧に、布で磨いて卵を作ろうとしている。そんな風にして時間と、手を掛けてつるんとした卵を作り続けるように。

　まだなにものでもないし、たぶん永井貴章はなにものでもない。

　これを読んでくれるあなたと、ここからはじまる。

How does a person become a writer?

By writing. By continuing to write.
To put it more precisely, I think a person is a writer only in the very act of writing itself.
In the short moments before leaving for work in the morning, I become a writer. Little by little, little by little, what has accumulated in this way begins to take shape. With the greatest effort I am capable of at that time, I refine it and bring it to completion as a work. Only at that moment, I can say, do I become a writer.

When I finish writing, I do not feel any particular joy. That may be because I have often spent six months to a year completely absorbed in the work by that point. After the final round of revisions, what remains is only the feeling of at last, it is over. In my case, once a novel is finished, I do not reread it.

At times, I feel that what I am doing is like polishing marble.
I carefully, carefully polish a piece of marble with a cloth, trying to create an egg. As if continuing to devote time and my hands to producing smooth, flawless eggs, one after another.

I am still nothing, and perhaps Nagai Takaaki is nothing as well.

And with you who are reading this, something begins here.