なにものでもない

and maybe Takaaki Nagai is nothing.

　人はどのようにして作家になるのか？

　書くことによって。書き続けることによって。もっと言えば、書いているその最中だけ人は作家であると思います。朝の出勤前のわずかな時間、自分は作家になります。そうやって少しずつ、少しずつ、積み重なってきたものが形になります。その当時できる限りの努力で、それを洗練して作品に仕上げます。その時だけ私は作家になれると言えます。

 　書き上げるときには別に喜びもないのですが、それはそこに至るまでに半年から一年ほどそれに取りかかりきりになることも大きいと思います。何度目かの改稿が済んだ地点で、やっと終わった、という感覚が残るぐらいで、自分の場合、書き上げた小説はまず読み返しません。

　時々、自分のやっていることを、大理石磨きのように感じる事があります。自分は大理石を丁寧に、丁寧に、布で磨いて卵を作ろうとしている。そんな風にして時間と、手を掛けてつるんとした卵を作り続けるように。

　まだなにものでもないし、たぶん永井貴章はなにものでもない。

　これを読んでくれるあなたと、ここからはじまる。

How does a person become a writer?

By writing. By continuing to write.
To put it more precisely, I think a person is a writer only in the very act of writing itself.
In the short moments before leaving for work in the morning, I become a writer. Little by little, little by little, what has accumulated in this way begins to take shape. With the greatest effort I am capable of at that time, I refine it and bring it to completion as a work. Only at that moment, I can say, do I become a writer.

When I finish writing, I do not feel any particular joy. That may be because I have often spent six months to a year completely absorbed in the work by that point. After the final round of revisions, what remains is only the feeling of at last, it is over. In my case, once a novel is finished, I do not reread it.

At times, I feel that what I am doing is like polishing marble.
I carefully, carefully polish a piece of marble with a cloth, trying to create an egg. As if continuing to devote time and my hands to producing smooth, flawless eggs, one after another.

I am still nothing, and perhaps Nagai Takaaki is nothing as well.

And with you who are reading this, something begins here.

人是如何成為作家的？

透過寫作。透過持續不斷地寫作。更進一步地說，我認為人唯有在「正在書寫」的那個當下，才是作家。在早晨出門上班前的微小時光裡，我成為了作家。就這樣一點一滴、積少成多地，讓事物凝聚成了形狀。然後用當時所能做到的最大努力，將其淬鍊成型、磨礪成作品。唯有在那個時刻，可以說我才得以成為作家。

當作品完成時，其實並沒有特別的喜悅。這很大程度上是因為在抵達終點之前，我已經有半年到一年的時間全心傾注其中。在完成不知道第幾次的修改時，心中頂多只殘留著一種「終於結束了」的感觸；就我個人而言，寫完的小說我是幾乎不去重讀的。

有時，我會覺得自己正在做的事，就像在磨礪大理石一樣。自己正極其細緻、極其用心地上前用布擦拭著大理石，試圖磨出一顆蛋來。就這樣傾注著時間與雙手，持續製造著一顆顆平整光滑的蛋。

我至今依然什麼也不是，大概永井貴章終究也什麼都不是。

——與閱讀著這段文字的你，就從這裡開始。