なにものでもない

and maybe Takaaki Nagai is nothing.

　人はどのようにして作家になるのか？

　書くことによって。書き続けることによって。もっと言えば、書いているその最中だけ人は作家であると思います。朝の出勤前のわずかな時間、自分は作家になります。そうやって少しずつ、少しずつ、積み重なってきたものが形になります。その当時できる限りの努力で、それを洗練して作品に仕上げます。その時だけ私は作家になれると言えます。

 　書き上げるときには別に喜びもないのですが、それはそこに至るまでに半年から一年ほどそれに取りかかりきりになることも大きいと思います。何度目かの改稿が済んだ地点で、やっと終わった、という感覚が残るぐらいで、自分の場合、書き上げた小説はまず読み返しません。

　時々、自分のやっていることを、大理石磨きのように感じる事があります。自分は大理石を丁寧に、丁寧に、布で磨いて卵を作ろうとしている。そんな風にして時間と、手を掛けてつるんとした卵を作り続けるように。

　まだなにものでもないし、たぶん永井貴章はなにものでもない。

　これを読んでくれるあなたと、ここからはじまる。

How does a person become a writer?

By writing. By continuing to write.
To put it more precisely, I think a person is a writer only in the very act of writing itself.
In the short moments before leaving for work in the morning, I become a writer. Little by little, little by little, what has accumulated in this way begins to take shape. With the greatest effort I am capable of at that time, I refine it and bring it to completion as a work. Only at that moment, I can say, do I become a writer.

When I finish writing, I do not feel any particular joy. That may be because I have often spent six months to a year completely absorbed in the work by that point. After the final round of revisions, what remains is only the feeling of at last, it is over. In my case, once a novel is finished, I do not reread it.

At times, I feel that what I am doing is like polishing marble.
I carefully, carefully polish a piece of marble with a cloth, trying to create an egg. As if continuing to devote time and my hands to producing smooth, flawless eggs, one after another.

I am still nothing, and perhaps Nagai Takaaki is nothing as well.

And with you who are reading this, something begins here.

人是如何成为作家的？ 通过写作。通过坚持不懈地写下去。更准确地说，我认为只有在写作的那个当下，人才是作家。在早晨上班前的短暂时间里，我成为了作家。就这样，一点一滴、日积月累的东西最终凝聚成了形状。我倾注当时所能付出的最大努力，将其反复淬炼，最终打磨成一件作品。可以说，唯有在那些时刻，我才能成为作家。

当一部作品真正写完时，内心其实并没有特别的喜悦。我想，这很大程度上是因为在走到这一步之前，我已经有半年到一年的时间完全沉浸在里面了。在不知第几次的修改终于大功告成的那一刻，心中留下的往往只是一种“总算结束了”的释然。就我个人而言，写完的小说我基本上是绝对不会再去重读的。

有时候，我觉得自己正在做的事情，就像是在打磨一块大理石。我正用布极其细腻、极其耐心地擦拭着一块大理石，试图把它磨成一只蛋的形状。就像这样，倾注着时间和心血，不停地去塑造一只光滑圆润的石蛋。

现在的我还什么都不是，或许，永井贵章本就什么都不是。 与读到这段文字的你一起，从这里，开始。