待つことについて waiting

　「待つ」若い頃には苦手だったことだ。

　若い頃には小説家というのものは白紙の上に物語をすらすらと書いていき、それがそのまま完成品になるのだと思っていた。改稿するとか、読み直すとかいうような忍耐と時間の掛かる作業は、学校の先生が言う説教のようなもので、書いたものはもうその時点で完成し、終了するものだと勘違いしていたのだ。それこそ自分が適当に仕上げていた夏休みの読書感想文のように、ちゃちゃっと仕上げて、もうそれでおしまい。

　すべて自分の意のままになるのなら、こんなエッセイだってすぐに書けて終わりになるだろう。しかし現実にはそんな奇跡は起こらず、一度書いた文章は時間を経て読み直され、こまごまと改稿され、それでやっと表に出る。

　エッセイですらそうなので、小説についてはもはや「発酵」という言葉がふさわしい。大人になったとはいえ、やはり元の性格は消えないもので、創ってしまったものは早く外に出したいとも思うのだが、生煮えのものを出しても意味がないことは経験で分かっている。そういうわけで自分のｉＭａｃの中で静かに作品たちはその時を待っている。中には発酵樽の中でそのまま腐ってしまうものもある。

　物事の成就を待つ。絶対にこれで大丈夫、という終わりはないけれども、それでも一応の区切りをつけても構わないと判断できる。その瞬間まで、何度も手を直す。

「待つ」ということはその瞬間をめざしつつ、結論のまだ出ない宙づりの時間である。

　物事の成就に限らず「待つ」ことは大いなる気休めを与えてくれる。

　人の悩みの大半は人間関係だというが、そもそも他人同士なのだから、こんなものは思い通りになるはずがないのだ。こちらの想いに対して同量の反応を相手が返してくれないからといって怒ったりイライラしても仕方がないところもある。

　社会に出て、仕事にたずさわって気付いたことだが、年配の人の仕事はやはり焦らない（怒らないということではない）。寛容性がある、と言ってもいいが、仕事を進行する上で、多少のミスや食い違いなどはだいたい飲み込もうとする傾向があるように思えた。何かしらトラブルに出くわしたときでも、そのことに目くじらを立てて責任を探し回るよりも、まずは大事なことを優先して解決を図る。

　若い頃には、そういう先輩たちの仕事の仕方を、歯がゆい思いで見ていたり、割り切れない思いで見ていた。けれども、やはりそれには知恵があるのだ、と今の自分は思う。イソップの「ウサギと亀」に出てくる亀のような。歩みは早くないし目立たない。けれどもちゃんと最後には手に入れるべきものは手に入れる。

　若い時にはその知恵が見えない。視野が狭いのだ。視野が狭いというのは、物事の判断要素が少ないと言い替えてもいい。少ないから単純に結論が出せるように思うし、結論までは一直線だ。だが実際のところその精度は良くない。見えていない不確定要素が多すぎるが、本人がそれに気付いていないのだから仕方ない。

　大人は誰もそれを教えてくれなかったが、若い頃の自分に会えるならそんなことを言いたい。

「いま欲しいものがすぐに手に入ると思わないように。まあ焦らずにゆっくりとやりなさい。そんな風にしてどんどん歩いて行けば、視界が広がって、いつのまにかお前が欲しかったものはそれなりに手の中に入っているよ」と。

　たぶん若い頃の自分は嫌な顔をするだろう。すぐ欲しいのだ。思い通りのものが欲しいのだから。

　世の中には確かにタイミングも必要ではある。恋人に告白するとき、仕事でチャンスを得るとき、買い物をする時、その時間を逃すともう手に入らない。

　ひとが焦るのは間に合おうとするからだ。間に合うというのは、限られた時間「間」のなかに自分を適合させようとすることでもある。その「間」が分からない人間を「間抜け」という。

　確かに生きることにはそういう面もある。

「あのときあの人が映画に誘ってくれたからわたし結婚を決めたの」という言葉を知りあいから聞いたことがあったが、その瞬間を逃すとその後の人生が大きく変わってしまうことはある。

　しかし、そういった「大事な瞬間」というのはほとんどの場合、選択の瞬間に気付くのではなく、後から振り返ってあれがポイントだったと思うものではないか？

　すこし分かりにくくいうと、それはこちらの意思のものではなく天与のものと言っても過言でもないように思う。

　大きな分岐点は存在するにせよ、その一瞬を逃すまい逃すまいと考えすぎるのは、自分にとっては好ましくない。機に聡すぎる人の顔はどこかしら貧相だ。

　さきほど待つことを自分は「大いなる気休め」と書いたが、それは確かに、目の前の問題への即座の対処・結論を放棄するという点で休みなのである。

　あとは時間に任せる。なぜなら時間が、いま目の前の物事の状況を変化させていくからだ。絶対的に残酷に、絶対的に優しく、世界はその姿をとどめてはくれない。

　とごった水がやがて沈殿して分離するように。そのときには見えなかった姿がやがて少しずつ現れはじめ、新しい形を取り始める。

　自分ではどうにもならないことがある。

　自分ではどうにもできなかった何かが現れる

　待つと言うことは、その問題の解決を胸の中で抱え続けながらも、局面の変化を待つことだ。そのときになっても、自分のなかでその問題に対する意識が残っているのならば、きっと何か新しい動きが見えてくるのだと思う。

　希望していた場所にはたどり着けないかもしれない。あるいは予想もしなかった形で解決するのかもしれない。それは変化し続ける未来に属するものだから、全く不確定だ。だが、待つことを選んだひとはその不確定な要素に身を任せ、内心で希望の意志を持ち続ける。それしかないではないか。むしろ難しいのは、その待っている時間、自分の中で意識をずっと保ち続けていることだと思う。われわれは途中で変化し、最初希望だったものがいまでは価値を失うことだって充分にある。

　ガルシアマルケスの小説に「大佐に手紙は来ない」というものがある。これはいつまでも国からの恩給を待ち続ける大佐の話であるが、それ以外にも『コレラの時代の愛』は51年9ヶ月４日、女を待ち続けた男の話である。

　いまになってやっと気付いたが、マルケスは「待つ」こととそれにまつわる「孤独」をどこか自分のうちに持っていた作家だったに違いない。骨身に染みていたのだろう。待つことの意味が。

"Waiting" was something I was bad at when I was younger.

When I was younger, I thought that a novelist was someone who would write a story smoothly on a blank sheet of paper, and that it would become the finished product just as it was. I mistakenly thought that the time-consuming and patient tasks of revising and rereading were like the lectures a teacher would give, and that once something was written, it was complete and finished. It was just like the summer vacation book reports I had written haphazardly, and I would finish it quickly and that would be the end of it.

If everything went as I wanted, I would be able to write an essay like this in no time and be done with it. But in reality, such miracles do not happen, and once a piece is written, it is reread over time, revised piece by piece, and only then does it finally appear.

Since this is the case even with essays, the word "fermentation" is now more appropriate for novels. Even as an adult, my original personality does not disappear, and although I want to release what I have created as soon as possible, I know from experience that there is no point in releasing something half-baked. And so my works are quietly waiting for their time inside my iMac. Some things will just rot in the fermentation barrel.

Wait for things to come to fruition. There is no absolute end, but you can still decide that it's okay to put an end to it. Until that moment, you keep trying again and again.

Waiting is a time of hanging in the air, aiming for that moment, with no conclusion yet.

Waiting, not just for things to come to fruition, can be a great comfort.

They say that most people's worries are about human relationships, but in the first place, these are people who are strangers, so it's not possible for things to go the way you want them to. There are times when it's no use getting angry or irritated just because the other person doesn't respond to your feelings in the same way.

I noticed this when I went out into society and started working, but older people are not in a hurry to work (not that they don't get angry). You could say they are tolerant, but I think they tend to try to swallow minor mistakes and discrepancies as they work. Even when they encounter some kind of trouble, rather than getting mad about it and looking for someone to blame, they prioritize the important things and try to resolve it.

When I was younger, I used to look at the way my seniors worked with frustration and a feeling of dissatisfaction. But now I think there is wisdom in it. Like the tortoise in Aesop's "The Tortoise and the Hare." He doesn't walk quickly and isn't noticeable. But in the end he gets what he should.

When you're young, you don't see that wisdom. Your field of vision is narrow. Another way to say that having a narrow field of vision is that there are few factors to judge things on. Because there are few factors, you think you can come to a simple conclusion, and it's a straight line to that conclusion. But in reality, the accuracy is not good. There are too many uncertain factors that you can't see, but it can't be helped because you don't realize that yourself.

No adult ever told me this, but if I could meet my younger self, I would say that.

"Don't think that you can get what you want right away. Just take it easy and do it slowly. If you keep walking like that, your field of vision will widen, and before you know it, you'll have what you wanted."

My younger self would probably be upset. I want it now. I want exactly what I want.

Timing is certainly necessary in this world. When you confess to your lover, get an opportunity at work, or go shopping, if you miss the time, you can't have it.

People rush because they try to make it in time. Making it in time also means trying to fit yourself into a limited amount of time. People who don't understand that time are called "idiots."

There is certainly that side to life.

I once heard an acquaintance say, "I decided to get married because that person asked me to go see a movie." If you miss that moment, it can change your life drastically.

However, in most cases, those "important moments" aren't something you realize at the moment you make the choice, but rather something you look back on later and think was the deciding factor.

To put it a little more simply, I think it's no exaggeration to say that it's not something you will decide, but something given to you by heaven.

Even if there are major turning points, I don't like thinking too much about not missing that moment. The faces of people who are too wise to wait tend to look a little shabby.

I wrote earlier that waiting is a "great consolation," and it is certainly a break in the sense that it gives up on immediately dealing with and coming to a conclusion about the problem at hand.

The rest is left to time. Because time changes the situation of things in front of you. Absolutely cruelly, absolutely kindly, the world does not remain as it is.

Just like muddy water eventually settles and separates. Shapes that were invisible at the time gradually begin to appear and take on new shapes.

There are some things you cannot do anything about.

Something that you cannot do anything about appears.

Waiting means waiting for the situation to change while continuing to hold the solution to the problem in your heart. If you are still aware of the problem at that time, I believe you will see some new movement.

You may not get to where you hoped for. Or it may be resolved in an unexpected way. It belongs to the ever-changing future, so it is completely uncertain. But those who choose to wait resign themselves to that uncertainty and maintain a deep desire for hope. That's all there is to it. What's difficult, I think, is to remain aware of it throughout the time you're waiting. We change along the way, and it's entirely possible that what we initially hoped for now has no value.

García Márquez has a novel called "No Letters for the Colonel." This is the story of a colonel who continues to wait for a pension from the government, but his other novel, "Love in the Time of Cholera," is the story of a man who waited for a woman for 51 years, 9 months, and 4 days.

I've only just realized now that Márquez must have been a writer who had somewhere within him the idea of ​​"waiting" and the associated "loneliness." He must have known it in his very bones. The meaning of waiting.