憂鬱についてmelancholy

　自分の場合、だいたい季節の終わり目に多いのだが、突如として自分がしてきたことが全くの間違いで、「なにかとんでもない失敗をしていた」という気分になることがある。全力で歩き続け、ふと気付けばそれがまったく方向が違っている事に気づき、引き返すこともできずに、途方に暮れる気持ちというか。

　そしておそらく、これは自分だけの傾向ではないだろう。女性はどうなのか知らないが、同じような感情なら、わざわざ表立って口にしないだけで、同年代の男性ならあると思う。でなければ石川啄木が

「友がみなわれよりえらく見ゆる日よ　花を買い来て　妻としたしむ」と歌わない。

　こう言うことを書くと劣等感なんだなあ、と受け止められるかもしれないが、それとは少し違うのだ。確かに劣等感はあって、周囲の人間が自分の仕事で華々しい結果を出しているのを見ていると、自分は何をしているのだろう、という気にはなるが、むしろ自分の気持ちは、友を羨んだあとの「花を買い来て　妻としたしむ」時の気持ちに近い。

　もし自分がこの句を解釈するとしたらこうなる。

　自分は夢を持った。目標を定め、それに向かって努力はした。

　しかしかつて肩を並べた友と己の現状を比べるとき、自分のしていることはあまりにも理想とは遠い。友が軽々と自分の夢をおいかけ、次のステップに行こうとしているのに自分はそれを見ているだけしかできない。

　妻といる。その妻は新婚ではなく、長いあいだ自分の夢についてきてくれた妻であった。彼女も分かっている。自分が友人のように「選ばれた側」ではなかった人間であることに。付き合い始めたとき、自分は夢を語った。いつかそれは現実になる、と自分でも思っていたし、彼女も信じてくれていたかもしれない。だが、少しずつ生活が始まるにつれて、夢の色が褪せていく。目標地点は、年齢とともにずれていく。

それでも夫婦の生活はあり、それだけでも幸せと呼ぶことはできる。どうあれそれが自分が手に入れた生活なのだから。それがお前だ、と運命か神さまかわからないが、そういうものに決められ、着地した場所なのだ。せめて花を飾り、明日もまた同じような日を送るのだ。その諦念に似たような、少し暗い気持ち。

　おそらく、いや確実に啄木の意図を越えて過剰な解釈をしているとは思うが、なに構うものか、自分はこの句からそんな感じを受けるのだ。

まったく馬鹿らしいとは思うのだが、季節の終わりごろ、自分はこういった気持ちにふと襲われるのだ。ああ、過ぎていくなあ、というふうな。

　振り返って自分のいまの立ち位置を見れば、相変わらずのまったくの無名であり、それを思うといつも「ゴッホ」という呪いのような言葉が浮かぶ。

　フィンセント・ファン・ゴッホ。オランダの印象派の画家。二十五歳の時に画家を志し、三十七歳で死ぬまでの間、有名な「ひまわり」の作者は、あれほどの大量の作品を描いにも関わらず、生前売れたのは一枚だけだったという。それも友人の姉が買ったというから、尚更である。晩年にはゴッホに対して周囲の評価が高まっていた、というが、ゴッホの意識からすれば、たとえ自分の死後に評価されようとも、自分が生きている間「売れた」のはその知り合いのお情けにも似たその一枚だけなのである。

　そうだ、ふと思いだしたのだが、自分も二十歳の頃、アムステルダムのゴッホ美術館に行っていったのだった。その時はむしろ国立美術館のレンブラントの「夜警」のほうに感心して、ゴッホの方はほとんど記憶にない。今だったらたぶん、生前からすでに華やかな経歴であったレンブラントの絵よりも「分かる、分かるよ、その惨めさ」とゴッホの絵の前の方に足しげく通う気もする。

　かたや比べてみると、自分のほうもゴッホに劣らず認められていない。

　永井貴章という名前は誰にも知られないまま、友人の姉にも知られないまま、こっそりとAmazonで電子書籍の塵として終わるのかもしれない。書店に足を運ぶと新刊が鮮やかに宣伝されているが、自分にとっては棚の上の本はそれはそれは眩しいものなのである。

　実のところ本は、作家だけではなく、編集者や、装丁や、さまざまな人の手が加わった総合商品なのだ。作家が物語を書いてそれで終わりではない。一つの作品が書店に出るまでには、本当にいくつかの手を経るのだ。表紙デザインも宣伝文句も、校閲も全部自分でひーひー言いながらなんとか完成させ、これでいいのかなあ、と迷いながらも、そうするしかない自分とは違う。

　とはいえ羨んでも仕方がない。

　月に２回、今のところこれだけは忠実にほとんど人が読まずともエッセイを書き、その間は仕事の合間をぬって小説を書いている。

　そう、書いてはいるのだ。「世の終わりのための物語」というものを書き始めて、いま二つ出す事ができた。そもそも最初の作品「ゴルトベルグ」を公表した時点で、三つめの物語までは書けていたから、それらは改稿だけしてしまえば、あっという間に三つ出せて、冬までには最後の一つを書いてこのシリーズは終わり、という予定だったのだ。

　最初の小説「ゴルトベルグ」は短編だったので、比較的問題無く完成までこぎ着けたが次作の「十日後」になってくると少し様子が変わりはじめた。改稿しながらいくつかの変更点や改善点が出て来たのである。そうしていま手がけている「もりのなか」に至っては全面的な改稿となった。原稿用紙にして二百枚以上あるものだが、良いものにしようと思うとこれが大幅に変わりそうなのだ。

　変わるのはストーリーもそうだが、何よりも一番大きいのは語り方である。

自分の場合は作品の必要に応じて一人称だったり三人称で書いたりするが、「もりのなか」は一人称小説でありながら「ゴルトベルク」とはまた違った立ち位置で書きたいと思った。そうする方が良いと自分は判断したからそうするのだ。

もちろん、最初に書いたバージョンを改稿して出す事もできるのだが、作品が良くなる可能性があるのならそちらの方を取るのが自分の信条である。

　時間は確実にかかる。そもそも始まり方からしてもう違う。言い換えると、同じ世界を別の視点からもう一度作り直すようなものだ。

こんなことは読むぶんには意識しないことなのだろうが、この改稿はなんとなく泥の中でどう進めば良いか迷っている感じに近い。一歩動く、そうすると次の一歩がまた見えなくなる。泥の中はさっさと進むということができない。書きながらすぐに気持ちがそれようとするのをなんとか迷い迷い進めている感じである。手探りでやっている感じがあるが、自分はそれを投げ出すことはないことも知っている。取り組み続ければいつかはこの泥の状況から抜け出て、完成が待っているのは今までの長い経験からわかっている。

　ともあれ自分は二十五年書き続けているのだ。これは言える。小説を書くことを昨日今日はじめた人間ではないのだ。持っているのは自作へのこの信頼だけだが、これだけを頼りに書くしかないのだ。

　そんななかの憂鬱であるが、自分はずっと待っている、

　言っておくと、自分はずっとこういった気持ちで鬱々としているわけではない。

　誰でもそうだが、真実は諸行無常であり、いつまでもそんな暗い気持ちに浸らせてくれるほど人生は甘くはない。体調不良があり、予想外の仕事のトラブル処理があり、たまさかの僥倖があり、放っておいてもそんな気持ちではやっていられない出来事が起こる。それに追われているうちに、憂鬱な気持ちなど忘れている、というのが現状である。とにかく目の前の仕事をこなすこと、それが大切である。

　憂鬱と書いておきながら前向きに終わるが、とにかく自分は進んでいる。ここに書いたからには残りの二つの物語もちゃんと完成させたい。

　予定では来年五月頃に、残りの二つを一気に出すつもりである。月に二回のこの雑記は必ず続けるので、一人の作家の成長を見届けるつもりで気長に待ってくれたら幸いである。

In my case, there are times, usually at the end of a season, when I suddenly feel like what I did was completely wrong and that I had made a huge mistake. It's like you're walking as fast as you can, and then suddenly you realize that you're heading in a completely different direction, and you can't turn back, feeling lost.

And I think that this tendency is probably not unique to me. I don't know about women, but I think men my age would feel the same way, just not expressing it openly.

Takuboku Ishikawa is

He wrote a poem, "`It's a day when all my friends look better than me, I buy flowers, and I admire them with my wife."

Writing things like this might make people think I have an inferiority complex, but it's a little different. It's true that I have an inferiority complex, and when I see people around me producing spectacular results in their work, I wonder what I'm doing, but I'd rather be myself. The feeling is similar to the feeling I had when I ``I buy flowers, and I admire them with my wife.''

If I were to interpret this phrase, it would be like this.

I had a dream. I set a goal and worked towards it.

However, when I compare my current situation with the friends I used to stand shoulder to shoulder with, what I am doing is far from ideal. My friends are easily chasing their dreams and trying to move on to the next step, but all I can do is watch.

I'm with my wife. The wife was not a newlywed, but a wife who had followed her dreams for a long time. She knows she too. To be a human being who was not "chosen side" like a friend. When we started dating, I told myself that I had a dream. She thought, and she might have believed, that one day it would come true. However, as life begins little by little, the color of the dream fades. The target point shifts with age.

Still, there is a married life, and that alone can be called happy. No matter what, that's the life I got. That's you, I don't know if it's fate or God, but that's the place that was decided and landed. At least decorate it with flowers, and have a similar day tomorrow. A slightly dark feeling similar to that resignation.

I think this is probably an over-interpretation that goes beyond Takuboku's intentions, but I don't care, that's the feeling I get from this poem.

I know it's utterly silly, but at the end of the season, these feelings strike me. It's like, oh, it's going to pass.

When I look back and see where I am now, I am still a complete unknown, and whenever I think of that, the cursed word "Van Gogh" comes to mind.

Vincent van Gogh. Dutch impressionist painter. He aspired to become a painter at the age of 25, and until his death at the age of 37, the author of his famous ``Sunflowers'' sold so many works during his lifetime. It is said that there was only one. All the more so because his friend's older sister bought it. It is said that in his later years Van Gogh was highly valued by those around him, but from Van Gogh's point of view, even if he was evaluated after his death, it was only the works that ``sold'' during his lifetime. It's just that one piece that resembles the sympathy of an acquaintance.

Yes, he suddenly remembered that when he was 20 years old, he too went to the Van Gogh Museum in Amsterdam. At that time, I was more impressed with Rembrandt's ``The Night Watch'' at the National Museum of Art, and I have little recollection of Van Gogh. If it were now, I would probably go to Van Gogh's paintings more often and say, ``I understand, I understand, that misery'' than the paintings of Rembrandt, who already had a brilliant career even before his death.

On the other hand, in comparison, I am no less recognized than Van Gogh.

The name Takaaki Nagai may not be known to anyone, not even his friend's sister, and it may end up being a dusty e-book on Amazon. When he goes to a bookstore, new books are brightly advertised, but for him, the books on the shelves are just that, dazzling.

The truth is that a book is a comprehensive product that involves the work of not only the author, but also the editor, the binder, and many other people. It doesn't end when the writer writes the story. He really goes through several hands before a book hits the bookstore. He managed to complete the cover design, blurb, and proofreading all by himself, and while he was wondering if this was the right thing to do, he was not like me, who had no choice but to do it that way.

However, I can't help but be jealous.

Twice a month, so far, I've been faithfully writing essays even if few people read them, and in the meantime I'm writing novels in my spare time from work.

Yes, I have written it. I started writing ``Stories for the End of the World'' and have now published two. To begin with, I had already written up to the third story when I published my first work, ``Goldberg,'' so if I just revised the manuscript, I could have published all three in no time, and by winter I had written the last one. The plan was for this series to end.

His first novel, ``Goldberg,'' was a short story, so he was able to complete it without any problems, but things started to change a little when he started his next novel, ``Ten Days Later.'' While revising the manuscript, several changes and improvements were made. As a result, the work I am currently working on, ``Forests in the Woods,'' was completely revised. There are over 200 sheets of manuscript paper, but if I wanted to make it better, it would probably change drastically.

The story changes, but the biggest thing is the way it's told.

In my case, I write in the first or third person depending on the needs of the work, but although ``In the Forest'' is a first-person novel, I wanted to write it from a different perspective than ``Goldberg.'' I did it because I decided it was better to do so.

Of course, I could have revised and published the version I originally wrote, but my belief is that if there is a chance that the work will be better, I should go for it that way.

It will definitely take some time for me to complete it. Even the way it started is already different. In other words, it's like recreating the same world from a different perspective.

You probably don't realize this when you read it, but this revision feels like you're stuck in the mud and wondering how to proceed. You take one step, and then you can't see the next step again. You can't move quickly through the mud. As I write, I feel like I'm trying to get lost in my feelings, but I'm trying to move on. I feel like I'm just fumbling along, but I also know that I won't give up. I know from my long experience that if I keep working on it, I will eventually get out of this muddy situation and reach completion.

In any case, I have been writing for twenty-five years. I can say this. I am not someone who started writing novels yesterday and today. All I have is this trust in my own work, and I have no choice but to rely on this as I write.

Despite the depressing situation, I have been waiting for the day when my work will be completed.

Let me tell you, I don't feel depressed all the time.

As with anyone, the truth is that everything is impermanent, and life is not so sweet that it allows you to be immersed in such gloomy feelings forever. There's bad health, there's unexpected work troubles to deal with, there's unexpected luck, and things happen that you just can't keep up with even if you ignore them. The current situation is that people are so busy with this that they forget about their depressing feelings. The most important thing is to do the job at hand.

Even though I wrote it as depressing, it ends on a positive note, but anyway, I am making progress. Now that I've written it here, I want to complete the remaining two stories as well.

The plan is to release the remaining two at once around May next year. I will definitely continue writing this article twice a month, so I would appreciate it if you would wait patiently to see the growth of each writer.