運命というと大仰だけれども、歳を重ねてくると運命を思うことが増えた。
結局、人の人生は、それまでに積み重ねてきたものや、自分では選ぶことのできなかったさまざまな条件によって形づくられていくもののように思う。
予想もしなかった幸運、あるいは不幸。
日常の中で起こるそういった制御不能な要素が我々の生活を一転させる。しかしそれらとて何もない全くの無から突然発生することはない。その物事が起こるには、当事者が直接の因果が見えなくてもそれを起こす要因があるだろう。
「なるようになる」という言葉が日本にはある。
「ケセラセラ」というのも似たような感じで、「物事は自然の成り行きに従うもので人為でどうにかなるものではない」というのが辞書的な意味のようだ。
「彼は試験の結果はもう気にしないことにした。なるようになるさ、と手を止めた」というように、それは人為の努力を半ば放棄したり諦めたり、という意味を含んだ言葉として用いられることが多いようだ。
けれども最近になって、自分はこの言葉にもう少し積極的な意味を持たせて使うようになった。
〈２＋３〉はどうしたって〈５〉になる。それは必然である。必然なのは人間が数や＋という記号をそういうものとして設定し、その限定された約束事の中で考えているからである。その限定された因果を手がかりに、近代は世界を分析してきた。
その近代思考法の延長線上が、「ラプラスの魔」あるいは「決定論的なビリヤード・モデル」である。白い玉に加える最初の力が決定されれば、他の玉の動きは予想できると考えるように。もちろん実際にはことはそう単純ではなく、玉の材質、シートとの摩擦、キューから球に加わる力やその角度など、厳密に考えれば要素はいくらでも出てきてしまい、そのわずかな要素が結果を変化させる。観察や測定にも限界があり、今後も運動を解明し尽くしたというような事態はやってこないだろう。
しかし、だからといって人間が因果関係の全貌を把握できないことが、因果そのものの存在を否定するわけではない。実際の世界では、影響は一対一ではなく、さまざまな要因が重なり合い、ある出来事が別の出来事に影響を及ぼしている。そのように捉えると世界はひとつの大きな影響し合う網目のようなもので、そのつながりの中で常に網目は波打ち続ける。たとえ人間がそのすべてを把握できなくても、我々の行為や選択が、その後の状況を形づくる一因となっていることは確かだ。
因果応報という。悪いことをすれば自分に悪いことが戻ってくるよ、とお年寄りが言うあの教訓の背景には、長い時間を掛けて現れる因果を見逃してはいけない、という意味合いが含まれているのではないかと思う。昨日、今日の行為の結果がすぐに現れるわけではない。人は起こった物事をずっと記憶していられるような存在ではないから、例えば三年前の出来事が今の状況に大きく影響していたとしても、そのつながりにまでなかなか目が届かない。
長々と因果の話をしているが、我々を取り巻くこの世界が無数の因果の結果で成立していると認識するならば、自分がすることや自分の現状を見る目は変わる。絶対に変わる。
人生において我々が用意できる条件は、数式よりもずっと複雑で要素も多く、どれほど手を尽くしても、結果を完全に保証することはできない。自分の行為は結果を左右する一因ではあっても、そのすべてを決定するわけではない。
それでも、自分にできることを積み重ねれば、その先には自分の意志だけでは決められない結果が生まれる。「なるようになる」という言葉が安心をもたらすのは、その結果まですべて自分で支配しなくてもよいと思えるからだろう。
解釈によっては『マタイによる福音書』6章34節もそうとれなくもない。
"So do not worry about tomorrow, for tomorrow will bring worries of its own. Today's trouble is enough for today."（NRSV）
（だから、明日のことまで思い悩むな。明日のことは明日自らが思い悩む。その日の苦労は、その日だけで十分である。――新共同訳）
結局は自然に任せる、ということになるのか。「人事を尽くして天命を待つ」という言葉が日本にはあるが、つまるところ最後は自然に委ねるということが人の助けになる。それは裏返すと、人間には思いどおりにできない領域がどうしてもあるということになる。
自然、病など、思いどおりにならないものたちは消えることもなく、時代の経過とともにその重心を変えていく。しかも移った先にも古い制御不能が残り続けている。後に具体的に述べるが、いま思い通りにならないのは他人であろう。人間が制御する力を拡大するにつれて、その限界も別の場所で新たに意識されるようになる。
「自然」という語は日本語ではかなり多くの意味を含む多義的な言葉であるが、主な意味としては、いわゆるnatureの意味としての「人間社会や人工物に対する山・動植物の世界」がある。そしてもう一つ「あるものが本来備えている性質」もある。これは歳をとることや、人が死ぬこともそうだろう。
ここで自分が「自然」として扱いたい言葉は人間の外側に広がる自然環境だけではない。人間が自ら働きかけることはできても、その結果を完全には支配できない領域もまた、広い意味での「自然」として捉えられるだろう。それらは人間の手を離れ、おのずから変化する。
近代の大きな特徴の一つは、理性と科学技術によって、自然環境の諸現象を理解し、制御しようとする働きが飛躍的に拡大したことにある。近代が失ったのは、この〈おのずから〉を許容する構えではないか。
まず、働きかけの規模がどれほど変わったかだけを見ておきたい。土地改変の歴史を見てみよう。「Anthropogenic land use estimates for the Holocene – HYDE 3.2」によれば（1）、紀元前1万年から2015年までの約1万2000年間に、人間がどれほど土地を農地や牧草地などに変えてきたかを推計できる。
簡単に言うと、南極を除く陸地のうち耕作地の割合は1700年の2.2％から2015年の12.2％へと、約5.5倍に増加した。これは作物栽培に利用される面積が、近代以降、とりわけ大きく拡大したことを意味している。この変化は、人間が自然環境を利用し、改変する規模が拡大してきたことを示している。
病と人の関係もまた、近代以降、大きく様相を変えた。江戸時代の大名家を対象とした村越一哲の研究（2）によれば、17世紀後半から19世紀前半にかけて、乳児死亡率は出生1000人あたり約193だった。一方、ユニセフの最新推計によると日本の5歳未満児死亡率は出生1000人あたり2.4である（3）。対象年齢や算出方法が異なるものの、子どもの生存をめぐる状況が大きく変化してきたことを示すことはできるだろう。
近代化といっても、産業革命以降の250年ほどである。この短い期間で人は自然環境に働きかけ、その様相を変化させることすらできるようになった。もちろん近代以前にも、人は同様のことを「自然」に働きかけていた。シャーマンによる祈祷やら、もっと小規模でささやかな農作業もまた「自然」へ働きかける人間の一つの手段である。
そのようにして人はおそらく人類史のはじめから自分の希望を叶えようとしてきた。理性は人間に様々な恩恵を与え、可能性を拓いてきた。近代はその活動が劇的に進んだ時代である。
しかし環境を変えることと、そこから生じる結果のすべてを支配することは違う。一方を抑えれば、帳尻合わせのようにどこかが現れ始める。どうもそれが世界の姿のようだ。
支配したはずの自然が予想外の災害を引き起こす。同様に支配したはずの人間そのものにもこの影響は現れる。子どもの命が助かった。農作物の収穫に少し余裕ができてきた。それで終わっておけばよかったのだが、それで終われないのが人間である。生き延びた子どもたちには、その先の人生がある。親たちは、子どもが生き延びるだけでなく、より良い生活を送れるように願う。ひとつの問題が解決されると、そこから新たな願いが生まれる。そして、その願いを実現しようとすると、また別の制御しきれない要因に直面することになる。
それは人が抱える当然の欲なのだが、どこまでが自分たちの分にかなった願望なのか。それを誰も答えてくれない。ここに近代以降の課題がある。
完全に「自然」に受け身の人間は在りえない。しかし完全に支配することもできない。そのちょうど良いバランスの箇所が見えない。世界の地域を問わず、昔話に過剰な欲を持ったものを諌めるような内容が多いのは、どこかでこのバランスのようなものを意識してのことではないだろうか。
そして人は、手に入れたものを所有するだけでは、欲望を終わらせることができない。もっと多く、もっと他のものを人は欲するし、「手に入りそうなもの」は魅力的だ。
病・死・老など「自然」の領域に手を伸ばした人間は次なる対象も求め続ける。「手に入れにくい」という共通点が、新たな欲望の対象を生む。時代の変遷に伴って欲望の対象は変わっていく。
「美しく生まれること」「その他大勢よりも特別であること」「他と比べて自分が賢くあること」「ずっと人気を保ち続けること」「相手に好意を持ってもらうこと」
もちろん欲望のすべてが他者との比較から生まれるわけではない。生老病死にまつわる欲望は今後も消えることはないだろう。しかし、他人からどう見られるか、他人よりも優れているかといった相手ありきの新しい欲望は、その達成が相手の判断に左右されるため、一層不安定なものである。流動的な他人はいつでも変化するものであり、こうした欲望には、達成したと確信できる終点がない。昨日まで持たれていた好意が一夜にして嫌悪に変わる。古代の人びとは自然環境を手に負えないものとして見ていたが、いまや手に負えないものは自分たちと同類の人びとである。その人びとを相手に自己の欲望を満たそうとしても達成は難しい。
人は、望む評価や結果を得るために、さまざまな手段で条件を操作しようとする。
美容整形・ヤラセ・画像加工・ドーピング・ステルスマーケティング・八百長・情報操作・過大広告・演出――それらは人間が、人為的に人間に関わる結果をどうにかしようとした行為たちだ。素朴な手段であれ巧妙な手段であれ、人はそのようにして欲望に働きかけようとするのだろう。
そして時代が下るにつれて、これら人為的な働きかけもより高度になり、何らかの形で人はそれら欲しいものを手に入れてしまうだろう。しかし、そのときにはもう別の新たな欲望が誕生しているだろう。仮に、誰もが美しく、誰もが賢くなったとしても、それだけで他者との比較が終わるとは限らない。比較によって自分の位置を確かめようとする限り、人は新たな基準を見つけ、そこで再び優劣を測ろうとするだろう。問題は美しさや賢さそのものではなく、他者との比較によって自分の価値を確かめようとする構造にある。
結局、この構造のからくりは人が欲望を手放せないということになる。それは同時に、欲望の裏の顔である失望や喪失は常にあるということだ。欲しいものの対象はどう変わろうが、手に入らない事実ということは必ず出てくる。
人は手に入れたものを当たり前に感じるようになってしまうが、手に入れなかった・喪った空白は当たり前にならない。むしろ不在の空白は存在感をもって傷のように残ることがある。その体験が人の性格やものの見方に影響を与えないわけがない。
自分が喪失をテーマに小説を書くことが多いからかもしれないが、喪失とは、自分の思いどおりにならなかったことの一つの形なのではないかと思う。そこには、望んでいた未来が実現しなかったことや、自分の力では保ち続けられなかったものが、埋められなかった空白として存在する。
このあたりは微妙なのだが、なるようになると認識したうえで喪うこと（しかし、すべて必然だと受け入れるのではない）と、喪失の原因を自分の欠陥として自己認識することとではその後の受けとめ方が変わると思う。もちろん、自分の行為に原因がある場合もある。しかし、自分の力ではどうにもならなかったことまで失敗や欠陥として、自分の責任として引き受け続ける必要はないのではないか。
喪失は誰にでもあることであり、それはある意味で「自然」の領域のことなのだ。
自分が支配できると思っていたものからこぼれ落ちたものを、もう一度、自分の支配の及ばない領域に返してみることはできないだろうか。
ある小説が、読んだ人の心を癒す。とりたてて特別でもない市井の主人公が、どうして存在感をもって自分の心に染み入るのだろうか。
そこには生きる上で起こる出来事に向かう人間の姿がある。我々は本を開くたびにその姿から何かを感じとる。現実の時間は一度しか流れず、立ち止まって物事を見るときには、もう流れ去っている。しかし小説は読者がその場面に留まることを許すのだ。同じ人物の同じ決断を何度でも眺め直すことができる。
なによりも小説の登場人物はこちらを評価もせず、比較の基準にもならないという点で、現実の他人とは決定的に違っている。昨日まで好意を寄せていた相手が翌朝にはこちらを嫌っている——現実の人間関係にはそれが起こるが、小説の人物には起こらない。小説が与えてくれるのは他者の代用品ではなく、他者を手に入れないまま他者と共にあるための、時間の使い方だ。
自分では選べなかった条件で形づくられたのが自分の人生なら、別の条件で形づくられた人生は、自分が生きなかったもう一つの人生だ。与えられなかった運命だ。小説はその人生を、他人の顔をして差し出してくる。そこで目にするのは、自分の経験に対する直接の答えではない。しかし、受け入れられないものを抱えたままそれを生きる人の姿は、自分がその出来事に与えてきた意味を、もう一度見直すきっかけになるだろう。
小説の力はきっとそこにある。それはあなたの傍で囁いてくれる、もうひとりのあなたが生きた物語である。
１ https://essd.copernicus.org/articles/9/927/2017/
２ https://www.jstage.jst.go.jp/article/jps/24/0/24_KJ00009383846/_article/-char/ja/
３https://data.unicef.org/country/jpn/
To call it fate might sound overly dramatic, but as I grow older, I find myself thinking about fate more often. In the end, it seems to me that a person’s life is formed by what they have accumulated over time and by various conditions they could not choose for themselves. Unimagined good fortune, or perhaps misfortune. Such uncontrollable elements erupting within daily life turn our existence upside down. Yet even these do not suddenly arise from complete nothingness. For any event to occur, there must be factors bringing it about, even if the person involved cannot see a direct cause.
In Japan, there is the expression naru yō ni naru (“what will be, will be”).Que Sera, Sera is used in a similar way, and its dictionary definition seems to be that “things follow their natural course and cannot be helped by human effort.” It is often used with a nuance of half-abandoning or giving up on human effort, as in: “He decided not to worry about the test results anymore. Naru yō ni naru, he thought, and put down his pen.” Recently, however, I have come to use this phrase with a somewhat more positive meaning—not as passive resignation, but as a quiet trust in how things will work out (naru yō ni naru).
<2+3><2+3> inevitably becomes . That is an absolute necessity. It is necessary because human beings established numbers and the symbol ++ as having specific meanings, thinking within the bounds of those defined rules. Guided by such limited causality, modernity has analyzed the world. Extending this line of modern thinking leads to "Laplace’s demon" or the "deterministic billiard model"—the idea that if the initial force applied to the cue ball is set, the movement of all other balls can be predicted. Of course, reality is not so simple. Factors such as the material of the balls, friction with the cloth, and the force and angle applied by the cue blade are endless if considered strictly, and the slightest factor will alter the outcome. There are limits to observation and measurement, and a state in which we have completely decoded motion will likely never arrive. However, just because humans cannot grasp the full picture of cause and effect does not deny the existence of causality itself. In the actual world, influences are not one-to-one; various factors overlap,and one event influences another. Viewed this way, the world is like one massive, mutually influencing web, constantly rippling through its interconnectedness. Even if humans cannot grasp all of it, it is certain that our actions and choices serve as one of the factors shaping subsequent circumstances.
There is the concept of inga-ōhō (often translated as "karmic retribution"). When elderly people use it to offer a moral lesson—saying that if you do bad things, bad things will return to you—I believe they are implying something deeper:that we must not overlook the cause-and-effect relationships that unfold over long spans of time. The results of yesterday’s or today’s actions do not always appear immediately. Because humans are not creatures who can retain memories of everything that happens indefinitely, we rarely notice the connection even if an event from three years ago heavily influences our current situation. I have been speaking at length about cause and effect, but if we recognize that the world surrounding us is formed by the results of countless causes and effects, the way we view what we do and our present circumstances will change. It will unequivocally change.
The conditions we can prepare in life are far more complex and contain many more elements than mathematical equations; no matter how much effort we exert, we cannot fully guarantee the results. Although our actions are a factor influencing the outcome, they do not dictate all of it. Even so, if we stack up what we can do, results born from something beyond our own will alone will emerge. The reason the phrase naru yō ni naru brings peace of mind is likely because it allows us to feel that we do not have to control every single outcome ourselves. Depending on one’s interpretation,Matthew 6:34 can also be read in this light:
"So do not worry about tomorrow, for tomorrow will bring worries of its own. Today's trouble is enough for today." (NRSV)
In the end, does it come down to entrusting things to nature? In Japan, there is a saying: "Do your best and await heaven's decree" (jinji wo tsukushite tenmei wo matsu). Ultimately, surrendering to the natural course of things—equating heaven's decree with the broader flow of nature—serves as a salvation for people. Flipped around, this means that there are inevitably realms that humans cannot control as they wish.
Things that do not submit to our will, such as nature and disease, do not vanish; rather, their center of gravity shifts over time. Moreover, even as the focus shifts, old uncontrollables remain. As I will discuss specifically below, what lies beyond our control today is likely other people. As human beings expand their power to control, their limits are newly realized in different places.
The word "nature" (shizen) in Japanese is polysemous, encompassing many meanings. Its primary definition corresponds to the English "nature"—the world of mountains, animals, and plants as opposed to human society and artificial objects.Yet another meaning is "a quality originally inherent to a thing." Growing old or dying would belong to this latter sense.Here, the domain I wish to treat as nature (which I will call nature in this broader sense) is not merely the natural environment stretching outside of humanity. It also includes those realms where humans can intervene, yet cannot fully control the final outcome. Leaving human hands behind, they transform of their own accord (onozukara).
One major hallmark of modernity is that through reason, science, and technology, the effort to understand and control the phenomena of the natural environment expanded dramatically. What modernity lost, perhaps, was the posture of allowing this spontaneous unfolding (onozukara).
First, let us look merely at how the scale of human intervention has changed. Consider the history of land modification.According to "Anthropogenic land use estimates for the Holocene – HYDE 3.2" (1), one can estimate how much land humans transformed into cropland or pasture over approximately 12,000 years from 10,000 BCE to 2015. Put simply, the proportion of cultivated land relative to ice-free land rose from 2.2% in 1700 to 12.2% in 2015—a roughly 5.5-fold increase. This signifies that the area utilized for crop cultivation expanded on a particularly massive scale after the advent of modernity. This shift illustrates the expanding scale on which humans utilize and alter the natural environment.
The relationship between disease and humanity also underwent a major transformation following modernity. According to research by Ittetsu Murakoshi focusing on daimyo families in the Edo period (2), the infant mortality rate from the late 17th century to the early 19th century was approximately 193 per 1,000 live births. Meanwhile, according to UNICEF’s latest estimates, Japan’s under-five mortality rate is 2.4 per 1,000 live births (3). Although the target ages and calculation methods differ, this clearly demonstrates how drastically the circumstances surrounding children's survival have transformed.
Modernity spans a brief period of only about 250 years since the Industrial Revolution. In this short span, humans became capable of intervening in the natural environment and altering its very face. Of course, prior to modernity, people also acted upon "nature." Shamanistic prayers, as well as modest, small-scale farming operations, were human means of intervening in "nature." In this way, humans have likely sought to fulfill their desires since the dawn of human history.Reason conferred various blessings upon humanity and opened up new possibilities. Modernity was an era in which this activity accelerated dramatically.
However, altering the environment is entirely distinct from governing every outcome that arises from it. Suppressing one side causes another to surface, as if balancing an account. This, it seems, is the true face of the world. Nature, which was supposed to have been mastered, triggers unexpected disasters. Likewise, this backlash manifests within human beings themselves—the very ones who sought mastery. A child's life was saved. A modest surplus in agricultural yield was achieved. If only it had ended there; yet human beings are incapable of stopping there. The children who survive have lives ahead of them. Parents wish not only for their children to survive, but to lead better lives. When one problem is resolved, a new wish is born from it. And in striving to realize that wish, one inevitably encounters another uncontrollable factor.
While this is a natural human desire, how far does a desire conform to our proper station? No one can answer this. Herein lies the challenge of the post-modern era. A human being who remains entirely passive toward "nature" cannot exist. Yet complete mastery is equally impossible. The precise point of balance remains invisible. Regardless of the region, the abundance of folktales warning against excessive greed likely stems from an awareness of this delicate balance.
Furthermore, human beings cannot bring their desires to an end simply by possessing what they have acquired. People crave more, and crave different things; that which appears "within reach" is compellingly attractive. Reaching into the domains of "nature"—such as sickness, death, and aging—humans continue to seek their next targets. The shared characteristic of being "difficult to obtain" breeds new objects of desire. As eras transition, the targets of desire shift accordingly. "To be born beautiful." "To be special compared to the masses." "To be wiser than others." "To maintain popularity indefinitely." "To have someone feel affection for you."
Of course, not all desires stem from comparison with others. Desires surrounding birth, aging, sickness, and death will never disappear. However, new desires reliant on another's presence—such as how one is viewed by others, or whether one excels over others—are far more unstable, as their fulfillment depends entirely on the judgment of others. Fluid and unpredictable, other people can change at any moment; thus, these desires possess no definitive endpoint where one can rest assured of achievement. Affection held until yesterday can turn to aversion overnight. Where ancient people viewed the natural environment as uncontrollable, today the uncontrollable entity consists of fellow human beings. Trying to satisfy one's desires through these people renders fulfillment exceedingly difficult.
To obtain desired evaluations or results, people attempt to manipulate conditions through various means. Cosmetic surgery, staging, image editing, doping, stealth marketing, match-fixing, information manipulation, exaggerated advertising, calculated performance—these are all acts by which humans attempt to artificially manipulate outcomes involving other human beings. Whether through simple means or ingenious schemes, people attempt to work upon their desires in this manner.
And as time progresses, these artificial interventions will grow even more sophisticated, allowing people to acquire the things they want in one form or another. Yet by that time, new desires will already have been born. Even if everyone were to become beautiful and wise, that alone would not put an end to comparison with others. So long as people attempt to confirm their worth through comparison, they will discover new metrics and measure superiority and inferiority once more. The issue lies not in beauty or wisdom itself, but in the structure of trying to validate one's worth through comparison with others. Ultimately, the mechanism of this structure is that humans cannot let go of desire. This simultaneously means that disappointment and loss—the flip side of desire—are ever-present. No matter how the targets of desire change, the reality of not obtaining what one wants will inevitably recur.
People grow accustomed to what they have obtained, taking it for granted; yet the void of what was not obtained, or what was lost, never becomes a matter of course. Rather, the blank space of absence can remain like a scar, possessing a tangible presence. It is impossible for such an experience not to influence a person’s character and worldview. Perhaps because I often write novels themed around loss, I feel that loss is one form of things not going as one wished. Within it lies a unrealized future that was hoped for, or something that could not be maintained by one's own power, enduring as an unfilled void.
This distinction is subtle, but I believe the subsequent way of receiving a loss differs depending on whether one experiences it while recognizing that things will work out (naru yō ni naru)—without, however, accepting everything as absolute necessity—or whether one interprets the cause of loss as a personal defect. Of course, there are cases where one's own actions are the cause. Yet there is no need to continue taking responsibility for things beyond one's control as if they were personal failures or flaws. Loss comes to everyone, and in a sense, it belongs to the domain of nature. Is it not possible to return what has spilled from our hands—things we thought we could control—back into the domain beyond our control?
A certain novel heals the heart of a reader. Why does an ordinary protagonist, nothing out of the ordinary, seep into one's heart with such presence? There lies the figure of a human being facing the events that occur in living. Every time we open a book, we feel something from that figure. Real time flows only once; by the time we pause to look at things, the moment has already swept past. Yet a novel allows the reader to remain in that scene. We can look upon the same decision by the same person as many times as we wish. Above all, the characters in a novel do not evaluate us, nor do they serve as a benchmark for comparison—in this regard, they differ decisively from real-world people. A person in reality who felt affection until yesterday might dislike us by the next morning; this happens in real human relationships, but not with characters in a novel. What a novel offers is not a substitute for another person, but a way of using time to be with another without possessing them.
If your life is what was shaped by conditions you could not choose, then a life shaped by different conditions is another life you did not live. It is an ungranted fate. The novel offers that life to us wearing the face of a stranger. What we witness there is not a direct answer to our own experiences. Yet the figure of a person living while harboring what cannot be accepted will serve as an opportunity to re-examine the meaning we have given to those events. The power of a novel surely lies there. It is the story of the life lived by another you, whispering softly at your side.
說是命運或許顯得有些誇張，但隨著年歲增長，思考命運的時候確實變多了。 歸根結底，人的生命似乎是由迄今為止所累積的一切，以及各種自己無法選擇的條件所塑造而成的。 始料未及的幸運，抑或是不幸。 日常生活中發生的那些不可控要素，會瞬間翻轉我們的生活。然而，即便是這些事，也絕非從完全的虛無中突然發生。某一事件之所以發生，即便當事人看不見直接的因果，也必然存在著促成它的要因。
在日本，有一句俗語叫作 naru yō ni naru（順其自然／船到橋頭自然直）。 「Que Sera, Sera（世事不可料）」也是類似的感覺，字典上的解釋似乎是「事物皆順應自然趨勢，非人力所能為」。 「他決定不再去想考試的結果了。想著『船到橋頭自然直（naru yō ni naru）』，便放下手中的筆」——這句話往往包含著某種半途放棄或死心的人力無奈，因而被如此使用。 然而最近，我自己開始賦予這句話一種更為積極的意涵——並非消極的放棄，而是一種對事物終將如何發展（naru yō ni naru）的平靜信任。
⟨2+3⟩⟨2+3⟩ 無論如何都會變成 ⟨5⟩⟨5⟩。那是必然的。之所以必然，是因為人類將數字與 ++ 這個符號設定為那樣的意思，並在那個限定的約定俗成中進行思考。近代正是以這種限定的因果為線索，對世界進行了分析。 這種近代思考方式的延長線，便是「拉普拉斯的惡魔」或「決定論的撞球模型」——認為只要確定了加諸於白球上的初始力，就能預測其他球的動向。當然，現實並非如此簡單。若嚴格考量，球的材質、與檯布的摩擦、球桿加諸於球上的力量與角度等要素層出不窮，哪怕極微小的要素都會改變結果。觀察與測量皆有其極限，未來恐怕也不會出現人類完全解析運動規律的情況。 然而，即便人類無法掌握因果關係的全貌，這並不否定因果本身的存在。在現實世界中，影響並非一對一的，而是各種要因交織重疊，某個事件進而影響另一個事件。若這樣理解，世界就像是一張巨大且相互影響的網，在這層連結中，網眼始終持續翻湧著波浪。即便人類無法把握其全貌，我們的行為與選擇，無疑也成為了塑造後續狀況的因素之一。
有所謂的「因果應報（inga-ōhō）」（通常被譯為業報或因果報應）。當老人家用這句話來告誡——「做了壞事，壞事就會回到自己身上」時，我認為這背後包含著更深一層的意思：我們切不可忽視那些歷經漫長時光才顯現的因果。昨日與今日行為的結果，並不一定會立刻顯現。人類並非能夠永遠記住所有發生之事的存在，因此，即便三年前的事件對當前的狀況產生了巨大影響，人們也很難將目光投向那層連結。 雖然我一直在冗長地討論因果，但如果我們認識到圍繞著我們的這個世界是由無數因果的結果所成立的，那麼我們看待自己所做之事以及自己現狀的眼光就一定會改變。絕對會改變。
在人生中，我們所能準備的條件比數學公式要複雜得多，要素也多得多；無論我們如何竭盡全力，都無法完全保證結果。我們的行為雖然是左右結果的一個要因，卻無法決定其全部。 即便如此，只要我們將自己能做的事一步步累積起來，前方就會誕生出超越僅憑自己意志所能決定的結果。「順其自然（naru yō ni naru）」這句話之所以能帶來安心，大概是因為它讓人覺得，我們不必連最終的結果都由自己完全支配吧。 視乎如何理解，《馬太福音》第6章34節或許也可以這樣解讀：
「所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。」（和合本修訂版）
歸根結底，事情最終還是要交給「自然」嗎？日本有一句俗語叫作「盡人事以聽天命（jinji wo tsukushite tenmei wo matsu）」。說到底，最終將一切託付給自然的順應（將天命等同於自然的廣大流轉），反而會成為人的某種救贖。反過來說，這意味著人類無論如何都有無法隨心所欲的領域。
自然、疾病等不順人意事物並不會消失，而是隨著時代的推移轉移其重心。而且即便轉移了，舊有的不可控因素依然殘留著。正如我後文將具體論述的，如今無法隨心所欲的，恐怕是「他人」吧。隨著人類支配力量的擴大，其限界也在別的地方被重新意識到。
日語中的「自然（shizen）」是一個多義詞，包含著相當豐富的意思。其主要涵義對應於英語的 nature，即「相對於人類社會與人工造物的山川、動植物的世界」。而另一個涵義則是「事物本來具備的性質」。變老或是死亡，大概也屬於後者。 在這裡，我想將其作為「自然」（在此廣義上我稱之為 nature）來對待的領域，不僅僅是向人類外側延伸的自然環境。它還包含了人類雖然可以主動施加作用，卻無法完全支配其最終結果的領域。這些領域脫離了人類的手，順其自然（onozukara，自發地）發生變化。
近代的巨大特徵之一，在於透過理性與科學技術，理解並控制自然環境諸現象的作用發生了飛躍性的擴大。近代所失去的，或許正是這種容許「順其自然（onozukara）」的姿態吧。
首先，讓我們僅看看人力作用的規模發生了多大的變化。試看土地改變的歷史。根據《全新世人類土地利用估算－HYDE 3.2》（1），可以推估從西元前1萬年至2015年這約1萬2000年間，人類將多少土地轉變成了農地或牧草地等。 簡單來說，除去南極洲外的陸地中，耕地的比例從1700年的2.2%增加到2015年的12.2%，成長了約5.5倍。這意味著用於作物栽培的面積在近代以後、特別是急劇擴大。這一變化表明，人類利用與改變自然環境的規模一直在擴大。
病痛與人的關係，在近代以後也發生了巨大的變化。根據村越一哲以江戶時代大名家為對象的研究（2），從17世紀後半到19世紀前半，嬰兒死亡率約為每千名出生兒中193人。另一方面，根據聯合國兒童基金會（UNICEF）的最新推估，日本5歲以下兒童死亡率為每千名出生兒中2.4人（3）。雖然對象年齡與計算方法不同，但這無疑展示了圍繞著兒童生存狀況的巨大變化。
所謂近代化，也不過是工業革命以來約250年的時間。在這短短的期間裡，人類甚至變得能夠對「自然」環境施加作用並改變其面貌。當然，在近代之前，人類也同樣對「自然」施加著作用。薩滿的祈禱，或是規模更小、更為樸素的農事，也都是人類向「自然」施加作用的一種手段。 人類大概從人類史的開端起，就一直在試圖實現自己的願望。理性賦予了人類各種恩惠，開闢了可能性。近代是一個這一活動劇烈推進的時代。
然而，改變環境與支配由此產生的一切結果是兩回事。壓制了一方，就像為了填平帳目一樣，另一方就會開始浮現。這似乎就是世界的真實面貌。 本以為已經支配了的自然，引發了意想不到的災害。同樣地，在被支配的人類本身身上，這種影響也浮現出來。孩子的命保住了。農作物的收成稍有餘裕了。如果到此為止就好了，但人類是無法就此止步的。存活下來的孩子們，還有未來的日子要過。父母們不僅希望孩子能活下來，更希望他們過上更好的生活。一個問題解決了，新的願望又隨之誕生。而當人們試圖實現那個願望時，又會面臨另一個無法完全控制的要因。
那雖然是人所懷抱的理所當然的欲望，但究竟到哪裡才是符合自己本分（分內）的願望？沒有人能給出答案。這便是近代以後所面臨的課題。 完全對「自然」採取被動的人類是不可能存在的。然而完全支配也是不可能的。那恰到好處的平衡點令人無從尋覓。不分世界各地，民間故事中多有戒諭過度貪婪者的內容，大概也是出於對這種平衡點的某種意識吧。
而且，人僅僅是擁有了手頭的東西，是無法讓欲望終結的。人會想要更多、想要其他東西，而「似乎手到擒來的事物」總是充滿吸引力。 將手伸向疾病、死亡、衰老等「自然」領域的人類，會持續尋找下一個目標。「難以入手」這一共通點，誕生了新的欲望對象。隨著時代的變遷，欲望的對象也在不斷改變。 「出生得美麗」「比其他人更為特別」「比起他人自己要更聰明」「永遠保持受歡迎」「讓對方對自己抱有好感」……
當然，並非所有的欲望都源於與他人的比較。圍繞著生老病死的欲望今後也不會消失吧。但是，介意他人如何看待自己、是否比他人更優秀等以他人存在為前提的新欲望，由於其達成取決於他人的判斷，因而更為不穩定。流動不定的他人隨時都會改變，這類欲望並沒有一個能讓人確信「已經達成」的終點。直到昨天還抱有的好感，一夜之間就可能轉變為厭惡。古代人將自然環境視為棘手不可控之物，而如今棘手不可控的，則是與自己同類的人類。以這些人為對象試圖滿足自己的欲望，要達成是極其困難的。
人們為了獲得期望的評價或結果，會試圖透過各種手段來操作條件。 美容整形、造假（劇本演出）、修圖、使用禁藥、隱性行銷（暗廣）、打假球、操弄資訊、誇大廣告、舞台演出——這些都是人類試圖透過人為方式來干預與人相關結果的行為。無論是樸素的手段還是巧妙的企圖，人們大概就是這樣試圖對欲望施加作用的吧。
隨著時代推移，這些人為的干預也會變得更加高度化，人們大概會以某種形式手握那些想要的東西吧。然而到了那個時候，又會誕生新的欲望。假設無論是誰都變得美麗、誰都變得聰明，僅憑這些也未必能結束與他人的比較。只要還試圖透過比較來確認自己的價值，人們就會找到新的基準，並在那裡再次衡量優劣。問題不在於美麗或聰明本身，而在于透過與他人比較來確認自身價值的這種結構。 歸根結底，這個結構的機關就在於人類無法放手欲望。這同時意味著，作為欲望背面的失望與喪失是永遠存在的。無論想要之物的對象如何改變，「無法入手」這一事實必然會不斷出現。
人們對於手頭擁有的東西會變得習以為常，但對於未能入手、或是失去後的空白，卻永遠無法習以為常。不如說，不在的空白會像傷口一樣帶著存在感殘留下來。這樣的體驗不可能不對一個人的性格與看待事物的方式產生影響。 或許是因為我經常以「喪失」為主題創作小說的緣故，我覺得喪失就是「事情未如自己所願」的其中一種形式。在那裡，未曾實現的期望中的未來，或是憑自己的力量無法繼續維持的事物，作為無法填補的空白而存在著。
這一點雖然微妙，但我認為，在認識到「順其自然（naru yō ni naru）」的基礎上去面對喪失（但並非將一切都作為必然來接受），與將喪失的原因作為自身的缺陷來進行自我認識，這兩種態度在日後的承受方式上會有所不同。當然，有時原因確實出在自己的行為上。但是，實在沒有必要連自己無能為力的事情，也作為失敗或缺陷而由自己一肩扛下。 喪失是每個人都會遇到的，在某種意義上，那是屬於「自然」領域的事情。 我們能否將那些從自己以為能夠支配的手中溢出的事物，再次還給那個超越自己支配範圍的領域呢？
某本小說會撫慰讀者的心。為什麼一個談不上特別、普普通通的市井主角，會帶著如此的存在感浸潤我們的內心呢？ 那裡呈現著面對生活中發生的事的人類姿態。我們每每翻開書本，都能從那個姿態中感受點什麼。現實的時間只會流逝一次，當我們停下腳步審視事物時，時間早已流逝殆盡。然而小說卻允許讀者停留在那個場面中。我們可以無數次重新審視同一個人所做的同一個決定。 最重要的是，小說中的登場人物既不會評價我們，也不會成為比較的基準——在這一點上，他們與現實中的他人有著決定性的不同。昨天還對自己寄予好感的對象，到了隔天早晨就討厭自己——現實的人際關係中會發生這種事，但小說人物卻不會。小說所賦予我們的並非他人的替代品，而是在不占有他人的情況下，與他人共處的時間使用方式。
如果說由自己無法選擇的條件所塑造的是你自己的人生，那麼由其他條件所塑造的人生，就是你未曾活過的另一個人生。是未曾被賦予的命運。小說戴著陌生人的面孔，將那樣的人生遞到我們面前。我們在那裡目睹的，並非針對自己經驗的直接答案。然而，懷抱著無法接受的事物而活著的人的姿態，將會成為一個契機，讓我們重新審視自己過去給予那些事件的意義。 小說的力量一定就在那裡。那是貼近在你身旁、輕聲細語的，另一個你所度過的故事。
