カルスについて１ Kars１

夏の暑さが和らいで、朝夕などに秋の空気が漂い始めるのが好きだ。

　単に過ごしやすくなる、というのではなく、自分の場合これからどうするのか、と自分の進路を少し落ち着いて見直す時期でもある。日々、聴く音楽も少しゆったりめのものになる。犬でも飼っていれば絶好の散歩の季節なのだろうな。

　それにしても季節の話題や風景描写からはじまるなんて、つくづく日本文学的というか、と我ながら思う。いきなり本題に入るのではなく、なんとなく意味があるようなないような話題から始まって、ゆるやかに進むというか。

　空が遠くて、妙にくっきりしているのもいい。それを眺めながら街中を歩いていると、色々な思い出が浮かんでくる。

　大学生だった頃とか（そういえば自分は大学生以前の頃はあまり思い出さないことにいま気づいた）、もう連絡先もわからない人とか、若かった頃の漠然とした将来への不安とか希望とか、その希望とは少し違いながらも、でも大きくも外れてもいない微妙な現在の自分とか。

　センチメンタルという言葉で片付けてしまうと恥ずかしいが、まあそういう状態におちいるのである。

　未来の視点から過去を見る時、あの当時には絶対に感じなかった過去が琥珀色の輝きを放つ気がする。それはもう届かないが故に素晴らしいものに見えてしまう。

　そしてあめ玉を口の中でゆっくりと味わうように、自分もいままでたどってきた記憶をまた味わい直す。秋になるとそんな事をもうずっと繰り返している。

　トルコに行った話。

　そもそもチベットに行く予定だったのだ。個人旅行でおよそ十日間のチベット行きの往復券を手配してもらうつもりで旅行会社にも連絡していた。しかし途中までその話が進んだところで、個人旅行のチケット取得は難しい、と向こうから電話があった。チベットに入るにはガイドが必要で、なおかつ入境許可書の申請が必要となる、とのことだった。愚かな自分はそんな事も知らずに、気軽に個人で行けると思っていた。

　聞いた話だが、まずは中国まで行き、そこの旅行会社を使ってチベットに入ることもできるらしい。そんなふうにして実際にラサのポタラ宮殿に行った、という人と話した事もある。たぶんチベットはまったく閉ざされているわけではなく、本気を出せば足を運ぶこともできるのだろうが、なにしろ仕事の合間を縫っての旅行だったので、そこまで不確定要素が大きい旅行は自分には難しいというのが現状だった。

チケットキャンセルの連絡があったのは旅行一月前ぐらいだったと思うが、すでにこちらはいくつもりで、仕事も休みを入れていたし、チベット語の会話帳も買っていたのだ。このまま何もせずに日本にいるのももったいない。

　そこで代案として、ほとんど思いつきで提案したのがトルコだった。キャンセルの連絡をうけているときたまたま机の上にあったのがオルハン・パムクの『雪』だった。あの小説の舞台だったカルスという街を見ようと決めた。

　カルスはトルコのなかでもたぶん目立つことはない地方都市だった。

　首都イスタンブールがヨーロッパよりの西に位置しているのに対し、カルスは反対に東の端に位置している。すぐ隣はアルメニアとジョージアであり、国境が近い。ウインタースポーツが有名でスキーのイラストを描いた看板をいくつか見かけた。街の規模はそこそこの大きさだし、鉄道も、美術館も、トルコではよく見るスーパーだったミグロスもある。

　イスタンブールのような観光客に溢れる都会ではなく、何よりも印象的だったのが、若い女の子達がほぼ例外なくヒジャブをつけて髪の毛を隠していることだった。

　そして集合住宅の壁の色の配色が朱色とクリーム色だったり、ちょっと西洋ふうではなく、どことなく中央アジアの雰囲気がある。

　自分が泊まったホテルは四階だったが、そこの窓を開けて見下ろすと、通りが見えた。携帯ショップというか電化製品店というか、そこのディスプレイだけがいくらかネオンめいた明かりを放っていたが、それはこのトルコでも外れに位置する街のなかでは浮いて見えた。むしろこのホテルのロビーに最初に足を踏み入れたときの、あの客の居ないガランとした感じ、若いスタッフがテレビを観ながら、自分に気付いてやや緊張した笑顔を浮かべたこと。カウンターの向こうの紅茶の匂いとが、この街の印象に近かった。

　自分がカルスに行ったのは八月の中頃だったが、もうその頃でもホテルの部屋から窓を開けると秋の風が吹いていた。まだ八月なのに、と自分は思った。

　その滞在の数日で何をしたのか？

　自分はまずアルメニアとの国境にあったアニという遺跡を見にいった。それが終わると数日の間、カルスの街を歩き回った。

　丘の上には古い遺跡のようなものがみえ、その手前には教会があった。

　教会の前を歩いていると、おばあさんと小さな子供がいて、何故か自分に飴をくれた。公園前のレストランは休業中で、テーブルの上に椅子を逆さまに立てて片付けられた店内は、もうずっと営業している様子はなかった。そのあたりをうろうろとしていたら靴磨きの子供達が現れて何か声をかけてきた。働いている子どもも、イスタンブールでは見られない光景だった。

　集合団地のあたりでも、やはり同じような中学生ぐらいの子供達が、珍しい日本人の姿を見て何かくすくす笑っていた。たぶん日本人は滅多に来ないのだ。

　老人たちは道端にしゃがみこんで、面白くもなさそうにそれぞれの会話に耽っていた。中年男性達はたぶん仕事の途中なのだろうが、路上で車を停め、何か機会があると話し合っている。いわゆるオフィスワーカーではない。

　貧しい地区というのは確かにあって、だいたいそういう家は石積みの平屋で、歩道も整備されていない事が覆い。壁にスプレーで落書きがあったり、塀が崩れかけていたりする。引いてある電線と、干した洗濯物で人が住んでいると分かる程度だ。

　辺境の街とまではいかなくても、ここはたしかに世界の中心ではなかった。

　それだけの話なのだが、それだけをずっと覚えている。

I love when the summer heat eases and the autumn air begins to drift in the mornings and evenings.

It's not just a time when things get easier, but it's also a time to calm down and reconsider your career path, thinking about what you're going to do from now on. The music I listen to every day becomes a little more relaxed. If you have a dog, it's probably the perfect season for a walk.

Even so, I think that starting with seasonal topics and descriptions of landscapes is very typical of Japanese literature. Instead of jumping right into the main topic, we start with an unusual topic that seems to have some meaning, and progress slowly.

It's nice that the sky is so far away and oddly clear. As I walk around town looking at it, many memories come to mind.

Things like when I was a college student (come to think of it, I just realized that I don't really remember much about the time before college), people whose contact information I don't even have anymore, worries and hopes for the vague future I had when I was young, and those hopes. My current self is slightly different, but not too far off.

It would be embarrassing to dismiss it with the word sentimental, but that's the way it is.

When I look at the past from the perspective of the future, I feel like the past emits an amber glow that I never felt back then. Even though it is no longer there, it still looks wonderful.

Then, just as you slowly taste a candy ball in your mouth, you also re-enjoy the memories you have traced up until now. I keep repeating this kind of thing every fall.

A story about going to Türkiye.

In the first place, I was planning to go to Tibet. I had also contacted a travel agency with the intention of arranging a round trip ticket to Tibet for a personal trip of about 10 days. However, just as we were halfway through the discussion, I received a call from the other party saying that it would be difficult to obtain tickets for a solo trip. I was told that I would need a guide to enter Tibet and would also need to apply for an entry permit. I was foolish enough to not know about this and thought I could easily go there on my own.

I heard that you can go to China first and then use a travel agency there to enter Tibet. I once spoke with someone who actually went to the Potala Palace in Lhasa like that. Maybe Tibet isn't closed off at all, and if you're serious about it, you might be able to visit it, but since I was traveling in between work, I don't think it's a good idea to travel with so many uncertainties. The current situation was that it was difficult.

I think I was informed about the ticket cancellation about a month before the trip, but I had already planned to go, had taken time off from work, and had even bought a Tibetan phrasebook. It would be a waste to stay in Japan and do nothing.

So, as an alternative, I proposed Turkey almost as an afterthought. When I was informed of the cancellation, Orhan Pamuk's ``Snow'' happened to be on my desk. I decided to see the town called Kars, which was the setting of that novel.

Kars was a provincial city that probably didn't stand out even in Turkey.

While the capital, Istanbul, is located to the west of Europe, Kars, on the contrary, is located on the eastern edge. Its immediate neighbors are Armenia and Georgia, which have close borders. It is famous for its winter sports and I saw several billboards with illustrations of skiing. The city is a decent size, with a railway, museums, and a Migros supermarket, which is a common sight in Turkey.

It wasn't a big city full of tourists like Istanbul, but what struck me most was that the young girls almost always wore hijabs to cover their hair.

Also, the color scheme of the walls of the apartment complex is vermilion and cream, giving it a slightly Central Asian feel rather than a Western feel.

The hotel I stayed at was on the fourth floor, but when I opened the window and looked down, I could see the street. It was a cellphone shop, or rather an electronics store, and the only display in it was emitting a neon-like light, but it seemed to be floating in this town located on the outskirts of Turkey. In fact, when I first stepped into the lobby of this hotel, I felt empty and empty, and the young staff watching TV noticed me and gave me a slightly nervous smile. The smell of tea behind the counter reminded me of this city.

It was mid-August when I went to Kars, and even then when I opened the window from my hotel room, the autumn breeze was blowing. It's only August, I thought.

What did you do in those few days of your stay?

First, I went to see the ruins called Ani, which was located on the border with Armenia. After that, I wandered around the city of Kars for several days.

I could see what looked like old ruins on top of the hill, and in front of it was a church.

As I was walking in front of the church, I saw an old woman and a small child, and for some reason they gave me candy. The restaurant in front of the park was closed, and the inside was tidy with chairs propped upside down on tables, and it didn't look like it had been open for a long time. As I was wandering around the area, some shoeshine kids appeared and called out to me. Working children were also a sight not seen in Istanbul.

Around the housing complex, a group of children around the same age, middle school age, were giggling at the sight of a rare Japanese person. Maybe Japanese people rarely come here.

The old men were squatting on the roadside, engrossed in their own conversations without seeming to be interested. Middle-aged men, probably on their way to work, park on the street and discuss opportunities. I'm not what you would call an office worker.

It's true that there are poor areas, and most of the houses are one-story, stone-walled houses with poorly maintained sidewalks. There was graffiti sprayed on the walls, and the fence was crumbling. The only thing you can tell is that people are living there because of the electrical wires and laundry hanging out to dry.

Even if it wasn't a frontier town, it was certainly not the center of the world.

That's all there is to it, but that's the only thing I'll always remember.