カルスについて２Kars2

　他人の海外旅行の話など何も面白くもない。あれを見た、これを見た、と言われても自分はそれを目にしてもいないし、結局は珍しい国に行った自慢を伝えたいだけではないか、と性格の悪い自分は勘ぐってしまう。

　だからそういう話は書かない。

　別にそれはカルスでなくても限らないような話がいい。

　ひねくれた考えかもしれないが、海外旅行記はやはりつまらないのである。

　以前、好きだった作家の海外旅行記を買って読んだが、読まなければよかったと後悔した。浮いている。一緒に同行する連中（だいたい編集者か現地ガイド）のエピソードは、作家からしたら同じ経験を共有した面白い人間かもしれないが、こっちにはどうにも面白みが伝わってこない。

　ただ『深夜特急』シリーズは違う。あれは海外旅行を背景にしながら、起こりくるトラブルに対して主人公がどう対応していくか、ということや、そこで出会う人たちとのやり取りとか、人が生きるということを描いている気がする。ルポというようなものではなく、海外を舞台にして書かれた何かだと自分は信じる。

　それはともかく、カルスにも書店はあった。あの当時はまだスマホでマップを確認する、ということをしていなかったので（というか、海外まで来て仕事の連絡事項など聞きたくないし、誰とも連絡を取りたくなかったので、自分はスマホを日本に置いてきていた）、本当に当てずっぽうで街中を歩いていて見つけた店だった。

　ショーウィンドウにパムクの『雪』が飾ってあった。それと日本では知らないがトルコでは有名そうな作家の本と。

　その店は文房具店と書店が併設した店だった。入ってすぐにペンやマーカーを扱う店があり、その隣の部屋には本が並んでいた。どの国でもこういう個人の書店には書店共通の空気がある。静かで、棚に並ぶ本たちがそれぞれ自分の秘密を語りかけてくれるような。

　書店の主人には客というか友人がいて、店の奥で話していた。自分はそこで片言の英語を使ってなんとか意思疎通しながら、主人が出してくれたチャイを飲んだ。

　とりたてて特別な話はしていない。そもそもお互いに細やかなニュアンスを伝える言葉を持ち合わせていないのだ。

「こいつは猿に顔が似ているだろう？こいつは元はコミュニストだったんだ」

　と主人が言った。それは多分冗談だったのだろうが、一瞬信じかけた。コミュニストという言葉はカルスでも何か特別な意味を持っていたのだろうか。

　ところでこんな書店の話を書いて何を伝えたいのか。

　何も特別なことなどなかったということかもしれない。

　いや、そもそも特別なことってなんだ？

カルスの街を歩きながら、自分は自分の知っている風景や体験と勤めて重ねようとしていた。郵便局は建物の形こそ違えど、やはり郵便局だった。どこかの雑貨屋は古いネックレスや中学生が好きそうな安物のアクセサリーを扱っていた。それらは形こそ違えど、やはり自分の中にある体験の記憶とリンクしていた。

　人が人として生活すること。言葉とか日々の習慣とかの些事を超えて、そこには共通するものがあるのだった。もっというと「トルコもカルスも日本もやっぱり同じ」ということを確認するために、わざわざ飛行機を乗り継いで遠い国まで向かったようなものだった。

　多分自分は、残りの生涯でもう一度カルスに行けるかどうかわからない。その気になれば行くこともできるのだろうが、今のところかなりの確率で、カルスに行くことはないまま命を終えそうだ。

　ここに来て話はさらにカルスからズレていくが、結局はどこに行こうが「自分の感覚を楽しませる」ことを求めていたのだった。わざわざ珍しい国、面白い体験などは、その感覚を楽しませる強弱にすぎない。もちろん、仕事とか研修とかで別の理由で海外に行く人はいるだろうが、観光、というのはその意味があると思う。

　日常のよく知っている感覚は少し飽きた。それならもう少し珍しい体験を、というわけなのだろう。海外に行くのはもう少し意味を含んでいて、日常の体験だとあまりにも微細に色々な感情が伝わるから、言葉の通じない、でも感覚は共有できる環境に身を置くことで、自分の内面に向き合うことができる。

　秋の気配の漂う八月のカルスを歩きながら、見ていたのは街ではなかった。街の風景からうけとる自分の感覚を集めていた。結局は自分なのだから、考えることに限りはあるのだけれども、少しだけ遠くに行けた。自分を相対化するというか、日頃の自分が絶対ではない、と思わせてくれるような体験ができる。

　そう、日々の自分などは絶対ではない。もっと言えば自分などは本当はいない。あるのは外部に対する反応であり、それを確固として独立したものだと思い込むことに根本の誤解がある。

There's nothing interesting about other people's overseas travel stories. Even if people told me they saw this or that, they hadn't even seen it, and in the end, I thought they were just trying to boast about having been to a rare country. Put it away.

That's why I don't write stories like that.

I'd like a story that doesn't necessarily have to be callus. It may be a twisted idea, but overseas travelogues written by other writers are boring after all. I once read an overseas travelogue by a writer I loved, but I regretted not reading it.

It's floating. From the writer's point of view, the stories about the people who accompany the story (usually editors or local guides) may be interesting people who have shared the same experience, but to me, they just don't seem interesting.

However, the "Midnight Express" （Kotaro Sawaki)series is different. I feel like it depicts how people live, how the main character deals with the troubles that arise, and how he interacts with the people he meets while traveling abroad. I believe that this is not a reportage, but rather something written overseas.

Anyway, there was a bookstore in Kars as well. At that time, I hadn't checked the map on my smartphone yet (or rather, I didn't want to come overseas and hear about work-related matters, and I didn't want to contact anyone), so I didn't use my smartphone. (I had left it there in Japan), and I found this store while walking around town, just guessing.

Pamuk's ``Snow'' was displayed in the shop window. Also, a book by an author who is unknown in Japan but seems to be famous in Turkey.

The store was a combination of a stationery store and a bookstore. As soon as I entered, there was a store selling pens and markers, and the room next to it was lined with books. In any country, these individual bookstores have a common atmosphere. It's quiet, and the books on the shelves seem to be telling their own secrets.

The bookstore owner had a customer, or rather a friend, and they were talking in the back of the store. There, I managed to communicate using my broken English and drank the chai my husband served.

There's nothing particularly special going on. In the first place, they don't have the language to convey detailed nuances to each other.

"This guy looks like a monkey, right? This guy used to be a communist."

said the master. It was probably a joke, but for a moment I almost believed it. Did the word "communist" have any special meaning in Cals?

By the way, what do I want to convey by writing about this bookstore?

It may be that there was nothing special.

No, what is special in the first place?

As I walked through the streets of Kars, I tried to overlap with the scenery and experiences I already knew. The post office was a post office after all, although the shape of the building was different. Some general store sold old necklaces and cheap accessories that middle schoolers would probably like. Although their forms were different, they were still linked to the memories of the experiences within me.

　People living as humans. Beyond trivial matters such as language and daily habits, there was something in common. More specifically, it was like I had to take the trouble to change planes and head to a distant country just to confirm that ``Turkey, Kars, and Japan are all the same after all.''

Maybe I don't know if I'll be able to go to Cals again for the rest of my life. I guess I could go there if I wanted to, but right now there's a pretty high probability that I'll end my life without ever going to Cals.

At this point, the story deviates further from Calus, but in the end he was seeking to ``entertain his senses'' no matter where he went. Going out of your way to visit unusual countries and have interesting experiences is just a way to entertain your senses. Of course, there are probably people who go abroad for other reasons such as work or training, but I think sightseeing has its own meaning.

I'm a little tired of the familiar feeling of everyday life. In that case, it would be a slightly more unusual experience. Going abroad has a little more meaning, and everyday experiences can convey a variety of emotions in a very subtle way, so by putting yourself in an environment where you can share feelings even though you can't speak the language, you can deepen your inner self. We can face each other.

As I walked through the August calluses with the hint of autumn in the air, what I was looking at was not the city. I was collecting my own feelings that I received from the scenery of the city. At the end of the day, it's me, so there are limits to what I can think about, but I was able to go a little further. You can have an experience that makes you relativize yourself, or rather, makes you realize that you are not absolutely the same as you are every day.

Yes, the person you are every day is not absolute. In other words, there really is no such thing as myself. What exists is a reaction to the outside world, and there is a fundamental misunderstanding in assuming that it is solid and independent.