洛中 ９ Kyoto ９

　今度は先生の番ですと君は言った。

　君はもうカフェの方に仕事の軸足を移動させたという。私がこの店に来るのは週末だけだが、君は週に４日間この店に立ち、それで生活を成り立たせている。

　いつかの蒸し暑い６月の日、君はそこに至るまでの経緯を私に話してくれた。

　この日、私は君の話を聞くだけだった。そして聞きながら私の方はといえば、君の悩みにそこまで共感することはなく、ただこうして君と一緒にいる時間のことを想っていた。

　なんでも変化する。なんでも指の間からこぼれてしまう。永遠などない。そんな想いが、君の話の沈黙に、言葉に詰まるその短い時間の間に、私のあいだに水の波紋のように湧き上がる。そんなことは君の知らないことだが。

　自分にとっては大きな決断でも、こうして言葉にして説明してしまうとたいしたことでもないように思える、と君は言う。

　仕事を辞めた人間など世界中に溢れるほどいる。それぞれが重大な決断をしたように感じていることだろうが、自分が見た夢をどれだけ詳しく語ったところで、体験自体を伝えることはできないのと同じだ。その無力さは人の定めだ。

　だから私は君の言葉に耳を傾けながら、せめて私だけは君の伝えたいことを真摯に聞いている人間としてふるまいたいと思った。それが君への礼儀だ、と。

　そして話し終えた君は言う、今度は先生の番です、と。

　これだけ自分は開示したのだから、私にも同じように話を教えてほしい、という意味だろうか。私はそれを好まない。自分の事を話してしまえば何かが変わってしまうと私は考えているが、それもそれで構わない気もしている。いずれにせよ、そのときは来るのだから。

　私は何者でもない。

　自分が何者であるのかどうやったら示せるのだろう。自分がしてきたことや、社会的な肩書や（それもやってきたことに含まれるだろうが）、あるいは自分の嗜好するもの、嫌いなもの、受け付けないもの、そういう断片を示すことで、ひとは自分が何者であるか一応は伝えられる。だが、それは今後の私を保証しない。

　私の社会的な経歴なら単純だ。

　私は高校に入り、大学に進み、就職し、京都へ来た。

　それだけだ。その経緯のあいだのあれこれの出来事はあったにせよ、それがわたし自身にどこまで影響を与えているのかよく分からない。もう少し言い方を変えると、私自身が能動的に選びとったというものがないと言ったほうがよいかもしれない。　

　生活しているだけで、私に対していろいろな要求があり、それに応えているうちに私の時間は過ぎていった。そのどこまでが自分の自由意志なのか、それとも外的な影響なのか私には判別がしがたい。

　私が就職を決めたのも、まったく自分の意志ではない。

　その頃、私には親代わりの叔母がいたが、ちょうど叔母が体調を崩して入院していた時期だった。私には就職しないという選択はできなかった。叔母と暮らしながら私は自分の給料を入院費に当てる必要があった。給料の手取りの半分は薬代や手術代に消えるとわかっていたが、それは別に私にとっては大した問題ではない。

　それについてはいつか話すことになるかもしれないが、私は子どもの頃からこの血のつながった伯母に育てられてきたので、常識的に考えてもこの伯母に自分が尽くすのは当然に思えた。

　そのようにして私は就職を選び、伯母はそれから一年しないうちに亡くなった。私はしばらく喪中の休暇をもらい、そのまま就職した会社で勤務を続けた。数年働き続けるうちにできることは増えてきて、多くの仕事が私に与えられることになった。それに応じているうちに時間だけが過ぎていった。

　いったい人は生きることにおいて何に比重をおいているのだろうか。守るべき家族や、大切な人など、そういった対象を持っているひとは、周囲の要求に応えることで自分が位置づけられるのかもしれない。短い期間ながら私も伯母に対しているとき、同じような立場だったのだろう。

　だが一人になった私には、その後そういった手応えのようなものは現れなかった。

　困るのは日曜日などの休暇の方だった。何をすればいいのか誰も私に指示をくれないし、私自身も何をしたい、というような欲求もない。せいぜい生活を円滑に進めるための雑貨を購入し、食料を冷蔵庫にためておく、というぐらいだ。

　気まぐれで私はたくさん本を読んだ。小説も読んだ。自分の小説の読み方が、どうも他の人と違うようだと気づいたのはずいぶんしてからだ。私が物語を読むのは感動するためではなかった。むしろ自分以外の人が何を考え、社会の中でどのように振る舞うのかということを知るために、私は大量の小説を読んでいたように思う。

　面白いことをいう人がいた。恋愛映画が相変わらずここまで流行してるのは、恋愛というものが、人間に残された唯一の能動的な行為だからというのだった。

　相手を好きにならなくてはいけない恋愛というのは基本的には存在しない。相手を好きになるのは義務ではできない。それは自分に任された自由の領域のものだ、と。北村透谷でもあるまいし、この恋愛に関しての意見は多分隙だらけで、論にすらなっていないが、それは自分について反省する機会にはなった。

　おそらく私には能動性というものが欠けているのだと思う。誰を欲しいと思えばいいのかわからないし、そんなものどこにも答えがないのだ。小説であるなら、何らかの偶然が起こりそんな私でもいつかは誰かに出会うのだろうが、そのようなことは何もなかった。

　私の生活は続いた。

　人はそんな私を自足していると見ているようだった。そして私自身もこの状態を自足だと考えていた。が、実際はどこかで無理をしているのもわかっていた。

　ずっと昔、イタリアの海辺の町に行ったことがある。名前も忘れてしまったその漁師町の浜辺で、引き網の傍に捨てられている一匹の魚を見た。それはおそらく深海から陸に上げられた魚なのだろうが、口から白い浮き袋が出て死んでいた。

　あれは私だった。

　仕事に追われているときは意識しなくても、ふと時間が空いてしまったときなど自分の立っている場所が空白感に満ちているように感じる。私にとって問題は、この目的の欠如の時間だった。

　この話は君に伝わるのだろうか？

　傍目には何もおかしな所はないように見えるかもしれない。けれども、私はじっと耐えている。この居心地の悪さや、何かが欠如した自分がここにいることのやましさに。

　おそらくその感覚の裏には何かを取り返したい、手に入れたい、という願いがあるのだが、私は何を取り返したいのか、何がほしいのか、それが分からない。ただ自分が何か大きな流れから遅れてしまい、それはもう取り返しがつかないという感じだけがずっとのしかかる。

　この世に溢れる人間以外の生命は、いったい〈在り得たかもしれない自分〉や〈生きる意味〉など考えるだろうか？彼らは現状に対応して生きているように見える。

　生物としてはそれでもう十分で、それ以上は余計なことではないか。形のないもののことで悩むことはむしろ彼等にとっては病のようなものではないか。

　この話を聞いている君にもそんな時間があるのか私は知らない。ただ私はそうやって生きてきたし、この落ち着きのない状況に対処する必要があったということだ。

　私の対処の仕方は単純だ。この居心地の悪さなど一時的なものだと信じる。とりあえず家に帰って寝てしまえば、状況はまた変化する。その変化に賭ける。それで終わらせてきた。

　そのようにして自分のなかに抱えている困惑も、私はうまく手懐けたつもりだった。

　この街に来たのはたまたま就職先からここに転勤になっただけで、そうでもなければ多分足を踏み入れることすらなかった。その当時私が勤めていた会社は京都に支店があったのだが、今や私も君同様にその仕事を辞めてしまった。

　君が事務所を辞めたのには、きっと考えた末の理由があるのだろうが、私の場合は全く突然だった。その日の朝になるまで、私自身すら自分がそのような選択をするとは思いも寄らなかった。

　忘れることはない水曜日の朝、いつものように７時４５分に家を出た。そこから地下鉄に乗って会社に向かう。私は鞄を手に、スーツを着て歩いていた。もちろんそれは外から課せられた習慣に対応しているだけだ。私はスーツに興味はない。あれは私にとっては社会人を示す便利な記号だ。

　駅まで歩いている途中、ふとこのまま仕事に行かなかったら、私はどれだけ軽くなるのだろうか、という思いが横切った。君がドストエフスキーを読んだかどうかは知らないが、あの偉大なロシアの作家はずいぶんルーレットに入れ込んだ。彼の『賭博者』という小説にはルーレットに熱中するおばあさんが出てくるが、あのおばあさんの「ゼロだよ！とにかくゼロに賭けるんだ」という言葉がそのとき浮かんだ。私もあの気持だった。これに賭け続ければなにかが変わるかもしれない、とふと期待が浮かんだのだ。

　このまま仕事に出ればおそらく私は定年までこの環境を変えないだろう。そして事故にでも遭わない限り、私はこの生活パターンを続け、歳をとっていくだろう。その最後に残るものは、外からの要請に私が応え続けたというだけの事実だ。それは嫌だとはじめて思った。

　人が足を止めることができないのは一度弾みがついたときだ。掛けに負け続けたものが、最後の手持ちの金を一気につぎ込んでしまうように、一度仕事を辞めた私は、いま自分に影響するものから自由になってみたいと思った。私は常に裏切り続け、軽くなりたいと思った。

　これは仕事の話ではない。私は私を構成するものから自由になってみたかった。

　関係性ということについてもうずっと私は考えているが、私のような人間に限らず、およそ人であるなら、どこまでも関係性から逃れることはできない。この世に生まれ落ちたこと、存在することじたいが何かしらの関係を築く。それは自分の選択や行動に影響する。今に限らず過去が自分に影響することもある。

　私はいくつかのことができない。

　私は絶対にブーツを履けない。

　私は学問や論理、あるいは正しさを信じる事ができない。

　私は他人に自分を明け渡すという感覚が分からない。

　私はシューベルトが聴けない。クラシック全般が聴けない。

　おそらくそれには理由があると私も思っている。だがこれを言うのはまだ抵抗がある。

　もしかして君がその気になって昔の新聞を探せば、私の名前くらいは見つけられるかもしれない。もっとも、私は君がそういうことをする人ではないと信じているが。

　たしかに過去のある出来事が私を形成したことは間違いない。ただそれが全てではないと思いたい自分もいる。この件に関しては私は説明が下手になる。まだ未消化な上に、何か恥に似た感じがするからだ。いつか話せるかもしれない、でもそれをするとき私は多分何かを決意した上だろう。

　知り合いも伝手もない。私はいつでもこの街では客だった。この街からある日突然私が消えたところで、それに気づくものはいないだろう。退職届を出したときから私と接する人も消えた。仕事先の知人から連絡はあったとしても、私が返事しなければもうそれは絶えてしまうし、それは私が望んでいるものである。

　私はできれば何者でもない存在になりたかった。仕事を辞めてもまだ足りない。

　その場所ではないどこかへと私は願った。働き続けた貯金があったから、その気になればどこへでも行けた。私は海外に行ってみた。トルコ、オランダ、フランス、ベルギーなど思いつくままに私は海外に出かけた。観光が目的というわけではないし、日常に事欠かない程度の英語力さえあればどこだってなんとでもなかった。あちこちの街を回りながら、私はずっとひとりだった。

　本当を言えばどの国でも良かったのだった。自分のことを誰も知らない国で、全く頼りなくホテルの一室に入るとき、奇妙なことだが私は安心できた。

　皮肉な見方をすれば日本にいても同じだった。日本だと誰にも話をしないこと、誰も知り合いのいないことは私の劣等感を刺激したが、海外にいれば自分がひとりなのも理由付けできる気がしたのだった。そうして観光地を巡り、また次の場所に向かう。

　それは突然来た。いつもそうだが、私に関しては決定的な出来事は静かに蓄えられて突然やって来る。そのとき私はタイのブンカ―ンという街にいた。国境に近い北東の街だ。そこの四階のホテルから、足元に見える電機屋の侘びしい灯りを見ているときに分かった。

　地球のどこにいようとも私が私である限り、どこにいても同じなのだった。私はやはり何にも手に入れられず、その周りをウロウロとしているに過ぎない。随分と大金をはたいてそんな当たり前の事実に気づいたものだったが、それが分かるともう海外を回りたいとは全く思わなくなった。

　そのあたりからノートをつけ始めた。最初は海外旅行中の通貨計算や、会話のちょっとしたメモ書きのためにノートを付けていた程度だったが、日本に帰ってからもその習慣は残り、頭に浮かぶ考えを言葉に直した。もちろん誰にも見せるつもりはない。

　もしかしたらそれは特別なことだけでなく、誰にでもあることなのかもしれない。

　君の店に通うようになったのはその頃だ。

　ひとり、私にとって印象深いお客がいた。白髪の痩せた老人の男性で、彼はいつもコーヒーを注文するくせに一口も飲まずに、ただ入ってくる客に物欲しそうな視線を向けるのが常だった。君はあの老人を覚えているだろうか。もしかしたら彼は誰かと話をしたかったのかもしれない、私は彼が小さく口を開けて、誰か自分と繋がってくれないか、彼が視線を送っている姿をよく知っている。実を言えば私も一度話しかけられたことがあったが、私はそれに対して返事をしなかった。

　私はその老人のなかに、他人を欲しがる自分の姿を見たような気がした。

　たぶん、誰にでも口に出してしまえないじっと耐えるしかない苦しさがあるのだろう。しかし、そのやるせなさを全部受け止めてくれる存在はどこにもない。仮に誰かに相談し、自分が抱えているその空虚さを伝えたところで、途中から言葉はその人を裏切るだろう。そうではない、と思いながらも、言葉は発せられ、手応えのない空虚さだけが残ることになるだろう。

　またしても年月は経っていった。私のノートだけが増えていった。

　ふと気づくと、自分に残されたのは誰にも繋がることのないでたらめなノート数冊だった。空白感はますます強くなり、私は行き詰まっていた。そんな苦しい時間を経て、私は君に出会ったのだった。

“Now it’s your turn, Sensei,” you said.

You said you had already shifted the main axis of your work to the cafe side. I only come to this shop on weekends, but you stand in this shop four days a week, making a living from it.

On a sticky, humid day in June, you told me the story of how you reached that point.

On that day, I did nothing but listen to your story. And while listening, as for myself, I did not particularly empathize with your worries; I was simply thinking about the time I was spending here with you.

Everything changes. Everything slips through one's fingers. Nothing lasts forever. Such thoughts welled up like ripples on water in the silences of your talk, during those brief moments when you were at a loss for words, in the space between us. You didn't know it, though.

You said that even a decision that feels monumental to oneself seems trifling once put into words and explained.

The world is overflowing with people who have quit their jobs. Each of them surely feels as though they have made a grave decision, but just as telling someone about a dream you had in as much detail as possible cannot convey the experience itself, that helplessness is the fate of human beings.

So, while listening to your words, I wanted to act as someone who was sincerely listening to what you wanted to convey, if nothing else. That was my courtesy to you, I thought.

And having finished speaking, you said: now it's your turn, Sensei.

Did you mean that since you had disclosed so much of yourself, you wanted me to share my story with you in return? I do not like that. I believe that if I speak of myself, something will change, but at the same time, I feel that might be fine too. In any case, that moment will come sooner or later.

I am nobody.

How can one show who they are? By showing fragments—the things one has done, one's social titles (which would also be included in what one has done), or the things one likes, dislikes, or cannot tolerate—a person can more or less communicate who they are. However, that does not guarantee my future.

My social background is simple.

I entered high school, went on to university, got a job, and came to Kyoto.

That's all. Whatever various events occurred along that path, I do not really know how much they have influenced who I am. To put it a bit differently, it might be better to say there is nothing that I actively chose for myself.

Simply by living, various demands were placed upon me, and while responding to them, my time slipped away. How much of that was my own free will, and how much was external influence, is difficult for me to discern.

My decision to get a job was not my own will at all.

Around that time, I had an aunt who was like a parent to me, but she happened to fall ill and was hospitalized. The option of not getting a job was not available to me. Living with my aunt, I needed to put my salary toward her hospitalization expenses. I knew that half of my take-home pay would disappear into medicine and surgery costs, but that was not a major problem for me.

I might talk about it someday, but having been raised since childhood by this aunt who was connected to me by blood, it seemed only natural, even by common-sense standards, that I should devote myself to her.

In that way, I chose employment, and my aunt passed away less than a year later. I took bereavement leave for a while, and then continued working at the company where I had been hired. As I kept working for several years, the things I could do increased, and much work was assigned to me. While responding to those demands, time simply passed by.

Where, exactly, do people place the weight of their lives? People who possess objects of devotion—a family to protect, a precious person—might define their place by responding to the demands around them. For a short period, while attending to my aunt, I was probably in a similar position.

But once I was alone, no such sense of tangible reality appeared afterward.

What troubled me were holidays like Sundays. No one gave me instructions on what to do, nor did I have any desire of my own to do anything. At most, I would buy household sundries to keep life running smoothly and stock up food in the refrigerator.

On a whim, I read a lot of books. I read novels, too. It was quite some time later that I realized my way of reading novels seemed to be different from other people's. I did not read stories to be moved. Rather, I think I was reading vast amounts of novels to learn what people other than myself were thinking and how they conducted themselves in society.

Someone once said something interesting. They said that the reason romantic films remain perpetually popular is that love is the sole remaining active behavior left to human beings.

Basically, there is no love where you must fall in love with someone. Loving someone cannot be done out of obligation. It belongs to the realm of freedom entrusted to oneself, they said. Not being Kitamura Tokoku, this opinion regarding love was likely full of flaws and hardly constituted a proper theory, but it did give me an opportunity for self-reflection.

Presumably, what I lack is agency. I do not know whom I ought to want, and there are no answers to such things anywhere. In a novel, some coincidence would occur and even someone like me would eventually meet someone, but nothing like that happened.

My life continued.

People seemed to view me as self-sufficient. And I myself considered this state to be self-sufficiency. However, in reality, I also knew that I was forcing myself somewhere deep down.

A long time ago, I went to a seaside town in Italy. On the beach of that fishing town whose name I have forgotten, I saw a single fish that had been discarded beside a dragnet. It was probably a fish brought up from the deep sea, but it was dead, with its white swim bladder protruding from its mouth.

That was me.

When I was chased by work, I didn't have to be conscious of it, but when time suddenly opened up, I felt the place where I stood filled with a sense of emptiness. For me, the problem was this time devoid of purpose.

Will this story reach you?

To an outsider, it might look as though there is nothing wrong. But I am quietly enduring. Enduring this discomfort, and the guilt of being here as a self that lacks something.

Perhaps behind that feeling lies a wish to reclaim or obtain something, but I do not know what I want to reclaim, or what I want to get. There is only a persistent weight—the feeling that I have fallen behind some great flow, and that it is already irrecoverable.

Do any of the living creatures overflowing in this world besides humans ever think about the 'self that could have been' or the 'meaning of living'? They seem to live by adapting to their current circumstances.

As a biological entity, that should be enough; isn't anything beyond that redundant? Troubling oneself over shapeless things seems almost like a disease to them.

I do not know whether you, who are listening to this story, have such moments. I only know that I have lived this way, and that I needed to cope with this restless situation.

My way of coping was simple. I believed that this discomfort was temporary. If I just went home and slept for the time being, the situation would change again. I bet on that change. That was how I ended it.

In that manner, I intended to smoothly domesticate the confusion I harbored within myself.

My coming to this city was purely because I happened to be transferred here by my employer; otherwise, I likely would never have even set foot in it. At that time, the company I worked for had a branch in Kyoto, but now, just like you, I have quit that job.

You surely had your reasons after careful thought for quitting the office, but in my case, it was completely sudden. Until that very morning, even I had no inkling that I would make such a choice.

On a Wednesday morning I will never forget, I left home at 7:45 as usual. From there, I took the subway to work. I walked with my bag in hand, wearing a suit. Of course, that was merely conforming to habits imposed from the outside. I have no interest in suits. To me, that is just a convenient symbol indicating an adult member of society.

On the way walking to the station, the thought suddenly crossed my mind: if I were to just not go to work like this, how light would I become? I don't know whether you have read Dostoevsky, but that great Russian writer was deeply obsessed with roulette. In his novel The Gambler, there is an old woman who gets consumed by roulette, and the phrase she utters—"It's zero! Anyway, bet on zero!"—came to my mind at that moment. I felt the exact same way. A sudden expectation surfaced: if I kept betting on this, perhaps something might change.

If I went to work like this, I would likely never change this environment until retirement. And unless I met with an accident, I would continue this life pattern and grow old. What would remain at the very end would merely be the fact that I had continued to respond to demands from the outside. For the first time, I thought: I don't want that.

When momentum has once been gained, a person cannot stop their feet. Just as a loser who keeps losing bets throws in all their remaining cash at once, once I quit my job, I wanted to try becoming free from the things that influence me. I wanted to constantly betray, and become light.

This is not a story about work. I wanted to try becoming free from the things that constitute myself.

I have been thinking about relationships for a long time now, but not limited to someone like me, as long as one is human, one cannot escape relationships no matter where one goes. Being born into this world, merely existing, builds some kind of relationship. That influences one's choices and actions. Not just the present, but the past can also influence who one is.

I have several things I cannot do.

I can never wear boots.

I cannot believe in scholarship, logic, or correctness.

I do not understand the sensation of surrendering myself to another person.

I cannot listen to Schubert. I cannot listen to classical music in general.

I suspect there is a reason for this, even within myself. But I still feel a resistance to saying it out loud.

Perhaps, if you felt inclined to search through old newspapers, you might even find my name. Though, I believe you are not the kind of person who would do such a thing.

To be sure, it is beyond doubt that a certain past event formed who I am. Yet, there is a part of me that wants to believe that is not everything. When it comes to this matter, I become clumsy at explaining. It remains undigested, and carries a feeling akin to shame. Maybe I will be able to talk about it someday, but when I do, it will probably be after I have made some kind of resolve.

I had no acquaintances or connections. I was always a guest in this city. If I were to suddenly vanish from this city one day, no one would notice. From the moment I submitted my resignation letter, the people I interacted with also disappeared. Even if contacts came from work acquaintances, if I didn't reply, they would cease, and that was what I desired.

I wanted to become an entity that was nobody, if possible. Even quitting my job was not enough.

I wished for somewhere other than that place. Because I had savings from working continuously, I could go anywhere if I wanted to. I went overseas. Turkey, the Netherlands, France, Belgium—I traveled abroad as the whim took me. It wasn't for the purpose of sightseeing, and with just enough English capability for daily life, I could manage anywhere. Touring various cities, I was alone the whole time.

To tell the truth, any country would have done. In a country where nobody knew me, when I entered a hotel room feeling completely helpless, strangely enough, I felt at peace.

To take a cynical view, it was the same even in Japan. In Japan, not talking to anyone and having no acquaintances stimulated my sense of inferiority, but being overseas made me feel as though I could justify being alone. And so, visiting tourist spots, I would head off to the next place.

It came suddenly. As always with me, decisive events accumulate quietly and arrive suddenly. At that time, I was in a town called Bueng Kan in Thailand. It was a town in the northeast, near the border. Looking down from the fourth-floor hotel room at the dreary lights of an electronics shop at my feet, I realized it.

No matter where I was on Earth, as long as I was myself, it was the same wherever I went. In the end, I could obtain nothing, merely wandering around its perimeter. Having spent a considerable sum of money just to realize such an obvious fact, once I understood it, I no longer had any desire to travel overseas.

It was around then that I started keeping a notebook. At first, it was just to write down currency calculations during my overseas trips or brief notes for conversations, but even after returning to Japan, that habit remained, and I converted the thoughts floating in my head into words. Of course, I had no intention of showing them to anyone.

Perhaps it is not something special, but something that exists in everyone.

It was around that time that I started frequenting your shop.

There was one male customer who left a deep impression on me—a thin, white-haired old man who always ordered coffee, yet never drank a single sip, merely directing longing glances at the customers coming in. Do you remember that old man? Perhaps he wanted to talk to someone; I know well the sight of him with his mouth slightly open, sending glances out, wishing for someone to connect with him. To tell the truth, he even spoke to me once, but I did not reply to him.

In that old man, I felt as though I saw my own reflection—desiring others.

Perhaps everyone has a suffering they can only endure in silence without speaking out loud. However, there is nowhere an entity that will accept all of that helplessness. Even if one were to consult someone and convey the emptiness they harbor, halfway through, the words would betray that person. That's not it, one would think, yet the words are spoken, leaving only an unyielding emptiness.

Again, years passed by. Only my notebooks increased.

Before I noticed it, all that remained for me were several chaotic notebooks that connected to no one. The sense of emptiness grew even stronger, and I was at a dead end. After passing through such painful times, I met you.