タクシーに乗っているうちに雨が降り始めた。窓の向こうのアスファルトの灰色に模様の点々がついたかと思うと、視界はあっという間に白く煙った。
「通り雨ですわ。すぐに止みます」
気を利かせたつもりなのか運転手が振り向かずにそう言った。
「カンカン照りの日よりもね、ちょっと雨が降ったほうが庭はええですわ。苔がきれいに映えますから」
「そうなんですね」
「あそこでお茶飲みながらね、座敷から庭を見るときれいです」
運転手とたわいもないやりとりをしながら、男は隣の女の方をずっと気にしていた。彼女は目を閉じながらこの会話の中には入ってこない感じだった。
話しているあいだにも、車は住宅街を抜けて、郊外の方に向かっていく。
男はこの街には何も土地勘はない。ただ駅前の騒がしさのなかにいるとどうにも落ち着かないので、半ば適当にその寺に行くことを提案しただけだ。思いのほか離れていた場所のようで、行き先を告げた時のタクシーの運転手の機嫌の良さの理由がわかった。
およそ半時間ほどタクシーは雨の中を走り続けた。彼等が駐車場についたときもまだ雨はやまなかった。タクシーの運転手が傘をさしてくれるなか、トランクからバッグを出していると、澄んだ空気の香りがした。ふと顔をあげると、墓が並んでいるのが見えた。
「ここは駅から遠いですからね、なんなら帰りまで待っていましょうか？」
運転手がそう申し出るのを男は柔らかく断って、寺の中に入った。
受付の女性は彼等が手にさげた大きめのバッグに気づいて、よかったらここで預かるから荷物は置いておくといい、と言ってくれた。バッグの中にある錠剤を見られるのではないか、と一瞬男は余計な不安に苛まれたが、結局荷物をあずけた。
本堂はがらんとしていてやや薄暗い。他に誰の姿もない。
手書きの順路の案内札に沿って歩くと、すぐに本堂に沿った板張りの廊下に出る。足を乗せると廊下はきしんだ音を立てた。右手には石で水の流れを模した枯山水の庭が広がり、いまは雨のせいで視界が白く霞んでいた。
本堂の仏壇には地蔵菩薩が祀ってあった。台座の上にはおそらく金箔が貼ってあったようだが、それも剥げかけて年月の古いものと分かる。錫杖と宝珠を手にした地蔵菩薩は、生きとし生けるものを救済する。とりわけ子どもを守護してくれる。
なにを祈るのか自分でも分からないままに男は菩薩像の前で腰を下ろし、手を合わせた。女はそんな男を見て、何か笑いかけた感じだったが、すぐに口をつぐんでおなじように男の隣に座った。溶けかけの仏壇のろうそくの炎が小さく揺れていた。
そこに手を合わせていると男は変な気がした。
家のことを思い出したのだ。
男の実家には仏壇があるが、盆と正月になるといつも家に親戚が集まった。田舎の古い家なので広さには不自由はなく、だいたい遠方の親戚は男の家に一泊していくのが常だった。そうして仏壇のある座敷に皆が集まって食事になるのだが、来たものは皆、最初に仏壇に手を合わせた。
男の母親が用意する青磁の大皿には、地元の刺身やもてなしの田舎料理が並ぶのが常だった。畑で取れた冬瓜の鳥肉煮付けと、玉こんにゃくの煮物、あるいはガラスの器に盛られた素麺と、天ぷら。テーブルの上に並んだビール瓶。そうしてつけっぱなしのテレビの横で、酒が入って遠慮がなくなった大人たちの話しあいが聞こえた。
そういった地元での生活の記憶と、いま女が自分の横に座って親戚連中とおなじようなことをしているのが妙な気がするのだった。
全体的に本堂が暗い上に、目の悪い男には地蔵菩薩の顔はよく分からない。そのぼんやりした影に向かって男は、さらに頭を下げた。
逃げるようにしてここまで来て今日でもう四日目だった。財布にはもっているだけの金を詰めてきたが、ホテル宿泊で移動を重ねていればそんなものすぐに消えてしまうだろう。
まだ数日は持つ。しかしその先は？と考えると、全く見えなかった。いや、わかっているくせに、目の前の暗闇が深すぎて見たくないだけなのかもしれなかったが。
女には十四歳年上の夫がいた。夫の目を盗んで逢い始めたときまでは楽しかった。
自分の結婚は間違っていた、と女は男に言い、離婚するまで自分は待つ、と男は言った。
想定外だったのは、夫が二人の関係にいつの間にか気づいていたことと、彼が復讐の手段として裁判や当事者同士での話し合いを用いなかったことだった。女に対する不実をなじった言葉と、男への恨みを書いた手紙を机の上に置いて、夫は首を吊った。
ずっと意識不明の状態の夫に付き添いながら、妻は一週間ずっと病院につきっきりだった。そうなると男の方は何もできなかった。
男はそのとき総合病院の薬剤部に務めていたが、始終落ち着かなかった。休み時間になるたびに女から連絡はないか、しつこいぐらいに携帯電話を見てチェックした。女からは何もなかった。その素っ気なさを残酷さととらえたり、もう自分を捨てるつもりなのかと考えたりしているうちに日が経った。
助けてほしい――と男は思った。でも、目の前の菩薩は単なる木像でしかなく、ここで奇跡などは起こらない。どことも繋がらない世界で、男は女といながらもなにか孤独だった。屋根から落ちる雨粒の音が一層強くなった気がした。
あんまりにも長いこと男が動かないので、女は呆れたように先に立って、さして興味もなさそうにその向かいの縁側に座った。そこからだと枯山水の庭が見えた。白い小石を水の流れに見立てて、広い庭が造作されていた。やがて男のほうも立ち上がって、女の横に座った。ちょうど女は自分の携帯電話を取り出して電話の着信履歴を片っ端から消している最中だった。
何度も何度も病院から連絡が来る。夫の実家から、彼女の実家から。彼女の職場から。
なぜか電源は切らずに、女は電話を着信するのだが決して出なかった。そうして何件もたまった着信履歴を全部消した。
男の方も職場から無断欠勤の連絡が来ていた。彼もおなじように電話に出ることなく、女とおなじようにした。
男は縁側で手と足を伸ばした。伸ばした手の先が横の女の太ももに当たったが、反射的に男は手を引っ込めた。自分も女もこの四日間でずいぶん老けてしまった気がする。もとよりもう女と寝る気は起こらなかった。疲れたような女の態度や髪の毛は、最初知り合ったときのような魅力的なものに見えなかった。
それどころか、自分勝手だとわかりながらも、気を緩めてしまうと、どうしていまこんなことになっているのか、女の衝動的な行動をなじりたくなる自分が現れた。それは女の方も同じに違いない。自分に身を任せて逃げて、待っていたのがこんな結果で、さぞかし女は自分の無力さに失望しているだろう、と男は感じていた。
「ああ、うん」と男はうめき、それを女は自分への呼びかけだと勘違いしてこちらを向いた。
枯山水の庭の上に雨が落ちていく。雨粒は白い石の上に落ち、やがて地中へと吸い込まれていく。水の流れを模した庭の上に水が満ちる。
ふざけている、と男は半ば腹立ち紛れに立ち上がった。
運転手の教えてくれた庭は、本堂の反対側にあった。順路に沿って歩くとやがて中央に大きな池のある庭に出た。池の周囲には花木と刈り込まれた草木がうまく調和しており、よく形を手入れされた松と、苔むした石組みがバランスよく配置されていた。
書院に座ってそこから眺めると、たしかに光景は一枚の絵画のようだった。自然のものを相手にしながら人が作り上げた人工的な美だ。
受付の女性が抹茶とお菓子を運んで、座る彼等の前に並べた。目の前に出てから初めて、自分たちが茶の飲み方を知らないことにふたりは気づいた。
普通に飲めばいいよ、と女は言った。そのとき今日初めて彼女が笑った。
誰もいないことをいいことに、半ば遊びで茶碗を手の中で回し、まだ熱さの残っている抹茶を飲んだ。そうしてあらためて庭を眺めたが、さっき感じたような驚きを伴った美しさはもう感じられなかった。
なんでもそうだ、と男は思う。なんにでも人は慣れてしまう。欲しいのはいつでも、手が届きそうな場所にある自分の中にはないものだ。
脇に置いてある男の携帯電話の画面が光った。
そろそろかな。と男は言った。
でも、事情を彼等が知るころにはもう結末が出ているだろう。結末がどこなのかはまだ見えないが。
何を考えているの？
女が男の顔つきに気づいて訊ねた。
いろいろな偶然について。とっさに男は嘘をついた。
偶然？
男は微笑んだ。
あの首を吊った夫が男の勤務する総合病院に運ばれたのは本当に偶然だった。
棟は違っても男は女が毎日そこの病室に通う姿を認めることができた。一度だけ病室のある棟で彼等はすれ違ったが、その時には申し合わせていたかのようにふたりとも全くの他人のように振る舞った。
男は何気ないふりをして同僚に夫の様子を聞いた。夫の意識は戻るかどうかはまだ不明だという。なんでもあっちの若い奥さんの方が浮気していたって。ひどい話だよね。
十日経って、女が病院近くの喫茶店に男を呼び出した。
女は真っ白な顔をして、もうこれ以上病室に行きたくない、と言った。
ごめんなさい。もう無理なの。
ほんとうに無理なの？男はそう聞いた。ほんとうに？ほんとうに？
逃げるように電車に乗って、こんな何も知らない寺で座っている。
いまの男には手応えのなさと物足りなさがあるだけだった。思っていたのとはまるで違う結末が待っていた。普段自分が感じている生活と離れてしまうと、こんなにもどこにも繋がらなくなるのか驚きでもあった。よるべなさ、という言葉が浮かんだが、浮かんだからといって何かがどうなるというものでもない。緩やかに傾斜を下るように物事は進んでいく。
服を買わないか、と男はふと提案した。
服？
男はうなずいた。さすがに結婚式で着るようなスーツ、というのはためらわれた。
なにか高級な服。よく似合う服。きれいな方がいいって言ってたから。
うん。
見た目汚いのは嫌だろ？
そうね――と女は言った。うん、それはいや。
雨がもう少し小ぶりになったら、自分たちはここを出てどこか店を探すだろう。きれいな服に着替える。それからどこかホテルを探すだろう。少なくとも横になれる場所が必要だから。そんなことを考えながらも、男はまた人混みのなかに行くことに疲れていた。
もう少し雨がやんだら――。
雨を眺めながらそんなふうにして時間がすり減っていくのを、男は感じた。
「 michi yuki 」
As they were riding in the taxi, it began to rain. At first, little dotted patterns appeared on the gray asphalt beyond the window, and before long the view was obscured by a white haze.
“It’s just a passing shower. It’ll stop soon.”
The driver said this without turning around, perhaps thinking he was being considerate.
“The garden’s actually better with a little rain than on a blazing sunny day. The moss looks beautiful.”
“I see.”
“If you have tea there, and sit in the tatami room looking out at the garden, it’s really beautiful.”
As he exchanged these trivial remarks with the driver, the man kept worrying about the woman sitting beside him. She had her eyes closed and seemed somehow unwilling to enter into the conversation.
Even as they talked, the car left the residential area behind and headed toward the outskirts.
The man knew nothing about this city. He had merely suggested going to that temple, half at random, because being amid the bustle in front of the station made him uneasy. It seemed to be farther away than he had expected, and now he understood why the taxi driver had seemed so pleased when he gave him the destination.
The taxi continued through the rain for about half an hour. It was still raining when they arrived at the parking lot. As the driver held an umbrella for them and the man took their bags out of the trunk, he caught the scent of the clear air. When he happened to look up, he saw rows of graves.
“It’s quite far from the station, you know. If you like, I could wait here until you’re ready to go back.”
The man gently declined the driver’s offer and entered the temple.
The woman at the reception desk noticed the large bags they were carrying and told them that, if they wanted, she could keep them there and they could leave their luggage behind. For a moment, the man was tormented by the unnecessary fear that she might see the tablets inside the bag, but in the end he left the luggage with her.
The main hall was spacious and somewhat dim. There was no one else in sight.
Following the handwritten sign showing the route, they soon came out onto the wooden corridor running along the main hall. When he stepped onto it, the floorboards creaked. On the right was a dry landscape garden made of stones arranged to suggest the flow of water, and now, because of the rain, the view was blurred by a white mist.
In the Buddhist altar in the main hall was a statue of Jizō Bodhisattva. The pedestal appeared to have once been covered in gold leaf, but much of it was peeling away, revealing how old the statue was. Holding a pilgrim’s staff and a wish-fulfilling jewel, Jizō Bodhisattva saves all living beings. Above all, he is said to protect children.
Without even knowing what he was praying for, the man sat down before the statue and put his hands together. Seeing him like that, the woman seemed about to smile at him, but quickly closed her mouth and sat beside him in the same manner. The small flame of a candle on the Buddha altar, its wax partly melted, trembled faintly.
As he sat there with his hands together, the man had a strange feeling.
He remembered his family home.
There was a Buddhist altar in his parents’ house, and every Obon and New Year, relatives always gathered there. It was an old house in the countryside, so there was no shortage of space, and relatives who came from far away would usually stay the night at his parents’ house. They would all gather in the tatami room where the Buddhist altar stood and eat together, but everyone who arrived would first put their hands together before the altar.
On the celadon-colored large plates his mother prepared, there would usually be local sashimi and rustic dishes prepared for guests. Winter melon simmered with chicken from the garden, stewed konnyaku balls, or somen noodles served in glass bowls, along with tempura. Beer bottles lined the table. Beside the television left playing, he could hear the adults talking, their reserve gradually disappearing as they drank.
There was something strange about the memory of that life in his hometown and the fact that the woman was now sitting beside him, doing the same sort of thing as his relatives had done.
The main hall was dark to begin with, and because the man’s eyesight was poor, he could not make out the face of Jizō Bodhisattva very well. He bowed his head once more toward that indistinct shadow.
They had been here for four days now, having fled as though running away. He had brought as much money as he had in his wallet, but if they continued moving from hotel to hotel, it would soon disappear.
It would last for a few more days. But what then? When he thought about it, he could see absolutely nothing. No, perhaps he knew perfectly well, but the darkness before him was simply too deep to look into.
The woman had a husband fourteen years older than she was. Until they began meeting in secret, slipping away from her husband’s eyes, it had been fun.
The woman told the man that she had made a mistake in marrying him, and the man said he would wait until she got divorced.
What they had not expected was that the husband had somehow discovered their relationship, and that he would not use a lawsuit or a discussion between the parties themselves as a means of revenge. He left a letter on his desk, condemning the woman for her unfaithfulness and expressing his resentment toward the man, and then hanged himself.
While staying at the hospital beside her husband, who remained unconscious, the wife spent an entire week there. Under those circumstances, there was nothing the man could do.
At the time, the man worked in the pharmacy department of a general hospital, but he was restless the entire time. Whenever he had a break, he would check his mobile phone obsessively to see whether there was any message from the woman. There was nothing. As the days passed, he alternated between interpreting her indifference as cruelty and wondering whether she intended to abandon him.
“I want someone to help me,” the man thought. But the Bodhisattva before him was nothing more than a wooden statue, and no miracle was going to happen here. In a world connected to nowhere, the man was somehow lonely even though he was with the woman. The sound of raindrops falling from the roof seemed to grow louder.
The man remained motionless for so long that the woman, apparently exasperated, stood up first and sat on the veranda opposite them, with little apparent interest in anything. From there she could see the dry landscape garden. A spacious garden had been laid out, with white pebbles representing the flow of water. Eventually the man stood up too and sat beside her. At that very moment, the woman had taken out her mobile phone and was deleting all the incoming call records one after another.
Calls kept coming from the hospital. From her husband’s family, from her own family. From her workplace.
For some reason, she did not turn the phone off, and let the calls come through, but she never answered them. Then she deleted all the accumulated call records.
The man was also receiving calls from his workplace about his unauthorized absence. He did the same, never answering the phone, just as the woman did.
The man stretched out his arms and legs on the veranda. His outstretched hand touched the woman’s thigh beside him, but he instinctively pulled it back. He felt that both he and the woman had aged considerably over these four days. He no longer had any desire to sleep with her in the first place. Her tired manner and her hair no longer seemed as attractive as they had when they first met.
More than that, although he knew it was selfish, whenever he let his guard down, another version of himself appeared, wanting to reproach the woman for her impulsive actions, wondering why things had come to this. The woman must have felt the same. She had entrusted herself to him and fled with him, only to find this waiting for her, and the man felt that she must be terribly disappointed by her own helplessness.
“Ah, yes,” the man groaned, and the woman, mistaking it for a call to her, turned toward him.
Rain fell onto the dry landscape garden. The drops landed on the white stones and were eventually absorbed into the earth. Water filled the garden that had been made to imitate a flowing stream.
“This is ridiculous,” the man thought, and stood up, half in irritation.
The garden the driver had told them about was on the opposite side of the main hall. Following the route, they eventually came to a garden with a large pond in the center. Flowering trees and carefully trimmed plants were harmoniously arranged around the pond, with well-shaped pine trees and moss-covered stone arrangements balanced throughout.
When they sat in the study and looked out from there, the scene really was like a painting. It was an artificial beauty created by people as they worked with nature.
The woman at the reception desk brought them matcha and sweets and set them down before the two of them. Only when they were placed in front of them did they realize that neither of them knew how to drink tea properly.
“You can just drink it normally,” the woman said. It was the first time she had smiled that day.
Taking advantage of the fact that there was no one around, they half-playfully turned the tea bowl in their hands and drank the still-warm matcha. They looked at the garden again, but the beauty that had accompanied their earlier sense of wonder was no longer there.
That was how everything was, the man thought. People got used to everything. What they always wanted was something that was not within themselves, something just within reach.
The screen of the man’s mobile phone lying beside him lit up.
“Probably soon,” the man said.
“But by the time they know what happened, the ending will already have arrived. They still couldn’t see where that ending was.”
“What are you thinking about?”
The woman noticed the expression on the man’s face and asked him.
“About all sorts of coincidences.” The man lied instinctively.
“Coincidences?”
The man smiled.
“It really was a coincidence that the husband who hanged himself was taken to the general hospital where I worked.”
Even though they were in different buildings, the man could see the woman going to her husband’s hospital room every day. Once, they passed each other in the building where the room was, but at that moment both of them behaved as complete strangers, as though they had arranged it beforehand.
The man casually asked a colleague how the husband was doing. They still did not know whether he would regain consciousness. “Apparently that young wife over there was having an affair. Pretty awful story, isn’t it?”
Ten days later, the woman called the man to a coffee shop near the hospital.
With a completely white face, the woman said that she could not go to the hospital room anymore.
“I’m sorry. I can’t do this anymore.”
“Can’t you really?” the man asked. “Really? Really?”
They had boarded a train as though fleeing and were now sitting in a temple where they knew nothing about anything.
All the man felt now was a lack of substance, a sense of something missing. An ending completely different from what he had imagined was waiting for them. He was almost astonished at how completely disconnected everything became once he had moved away from the life he normally experienced. The word “helplessness” came to him, but simply because it came to him did not mean that anything would change. Things moved on, as though slowly descending a slope.
“Why don’t we buy some clothes?” the man suddenly suggested.
“Clothes?”
The man nodded. He hesitated at the thought of buying a suit like one worn to a wedding.
“Something expensive. Something that suits you. You said it was better to look nice.”
“Yeah.”
“You don’t want to look dirty, do you?”
“No,” the woman said. “No, I don’t.”
When the rain became a little lighter, they would leave this place and look for some shop somewhere. They would change into nice clothes. Then they would look for a hotel somewhere. At the very least, they needed somewhere to lie down. Even as he thought about such things, the man was already tired of going back into the crowds.
“When the rain lets up a little more—”
Watching the rain, the man felt time wearing away in that manner.
「道行」
坐在計程車裡的時候，開始下起雨來。窗外灰色的柏油路上才剛出現一點一點的雨痕，視野便轉眼間被白霧籠罩。
「只是陣雨，很快就會停了。」
司機大概是出於好意，沒有回頭，只是這麼說道。
「比起大晴天，稍微下點雨，庭園反而更漂亮。苔蘚會顯得很美。」
「是喔。」
「在那邊喝喝茶，坐在房間裡從榻榻米那邊看庭園，很漂亮的。」
在和司機有一搭沒一搭地閒聊時，男人一直很在意身旁的女人。她閉著眼睛，似乎完全沒有要加入這段對話的意思。
說話的同時，車子也穿過住宅區，朝郊外方向駛去。
男人對這座城市一點地理概念也沒有。他只是因為待在人聲嘈雜的車站前總覺得無法安定下來，才半是隨意地提議去那間寺院。沒想到那地方比預想中還遠，這時他才明白，當他說出目的地時，計程車司機為什麼顯得那麼高興。
計程車在雨中持續行駛了大約半個小時。他們抵達停車場時，雨還沒有停。司機替他們撐著傘，男人從後車廂拿出行李時，聞到了清澄空氣的氣味。他忽然抬起頭，看見一排排的墓。
「這裡離車站很遠，如果你們願意的話，我可以在這裡等你們，等你們回去。」
男人婉轉地拒絕了司機的好意，走進寺院。
櫃檯的女性注意到他們手上提著的大袋子，便說如果不介意的話，可以暫時寄放在這裡，不必帶著行李到處走。男人一瞬間被一股多餘的不安纏住，擔心她會看到袋子裡的藥錠，但最後還是把行李寄放了。
正殿裡空蕩蕩的，光線也有些昏暗。看不到其他人的身影。
沿著手寫的參觀動線指示牌走，很快便來到沿著正殿而建的木板走廊。腳一踩上去，走廊便發出吱呀的聲音。右手邊是一座以石頭模擬水流的枯山水庭園，如今因為下雨，視野被白茫茫的霧氣模糊了。
正殿的佛龕裡供奉著地藏菩薩。底座上大概曾經貼過金箔，但如今也已經剝落，顯得年代久遠。手持錫杖與寶珠的地藏菩薩，救濟世間一切有情眾生，尤其守護孩童。
男人自己也不知道究竟要祈求什麼，便在菩薩像前坐下，雙手合十。女人看著這樣的男人，似乎露出了一點笑意，但隨即閉上嘴，也在男人身旁以同樣的姿勢坐下。佛龕上那支蠟燭的火焰已經快要融盡，微微搖曳著。
就這樣合著掌，男人感到一種奇怪的感覺。
他想起了家裡。
男人老家的房子裡有一座佛龕，每到盂蘭盆節和新年，親戚們總會聚集到家裡。那是一棟鄉下的老房子，空間倒是不缺，通常從遠方來的親戚都會在男人家住上一晚。他們就這樣聚在有佛龕的房間裡吃飯，而每一個來的人，最先做的都是在佛龕前合掌。
男人的母親準備的青瓷大盤裡，總是擺著當地的生魚片，以及招待客人用的鄉土料理。田裡採來的冬瓜燉雞肉、玉蒟蒻的燉煮，或者盛在玻璃碗裡的素麵和天婦羅。啤酒瓶排在桌上。在一直開著的電視旁邊，可以聽見大人們喝了酒之後逐漸失去拘束的談話聲。
那些在故鄉生活的記憶，和如今女人坐在自己身旁，做著與那些親戚一樣的事情，讓男人覺得有些奇怪。
正殿本來就昏暗，加上男人視力不好，地藏菩薩的臉孔看得並不清楚。他朝著那模糊的影子，再一次低下了頭。
他們像逃跑似地來到這裡，今天已經是第四天了。男人把錢包裡所有的錢都帶了出來，但如果繼續住旅館、一路移動，那些錢很快就會用光。
還可以撐幾天。但是再之後呢？一想到這裡，眼前便什麼都看不見。不，也許他其實早就知道，只是眼前的黑暗太深了，深到他不願意去看而已。
女人有一個比她大十四歲的丈夫。在瞞著丈夫、開始偷偷見面的那段時間，一切都還很快樂。
女人對男人說，自己嫁給丈夫是一個錯誤；男人則說，他會等到她離婚。
出乎預料的是，丈夫不知在什麼時候察覺了兩人的關係，而他選擇的報復手段既不是訴訟，也不是讓雙方當事人坐下來談。丈夫在桌上留下一封信，斥責女人對婚姻的不忠，也寫下對男人的怨恨，然後上吊了。
妻子陪著一直處於昏迷狀態的丈夫，一整個星期都守在醫院裡。到了這個地步，男人什麼也做不了。
那時男人在綜合醫院的藥劑部工作，始終無法安下心來。每到休息時間，他便不停地拿出手機查看，確認女人有沒有聯絡自己。女人什麼都沒有傳來。在這段日子裡，他一會兒把女人的冷淡理解成殘酷，一會兒又想，她是不是打算就這樣把自己丟下。
「救救我——」男人心裡這麼想。但眼前的菩薩只不過是一尊木雕，這裡不會發生什麼奇蹟。在一個與任何地方都沒有連結的世界裡，即使和女人待在一起，男人仍感到某種孤獨。屋簷落下的雨滴聲，似乎變得更加強烈了。
男人久久沒有動，女人似乎有些受不了，先站起來，坐到對面的緣廊上，臉上看不出多少興趣。從那裡可以看見枯山水庭園。寬闊的庭園裡，以白色小石子模擬水流。過了一會兒，男人也站起來，坐到女人身旁。正好那時，女人拿出自己的手機，正在把通話紀錄一筆一筆地刪掉。
醫院一通又一通地打電話來。丈夫的老家、她自己的家裡。還有她的工作單位。
不知道為什麼，女人沒有關掉手機，任由電話打進來，卻始終不接。然後把累積下來的通話紀錄全部刪掉。
男人也收到工作單位打來的電話，詢問他無故缺勤的事情。他同樣沒有接電話，和女人一樣。
男人在緣廊上伸展手腳。伸出去的手碰到了身旁女人的大腿，但他反射性地把手縮了回來。他覺得自己和女人在這四天裡都老了很多。本來他就已經沒有再和女人上床的念頭。女人疲憊的態度和頭髮，也已經不像最初認識她時那麼有魅力了。
不只是如此，明明知道這樣很自私，但只要稍微鬆懈下來，一個責怪女人衝動行動的自己便會浮現出來，想著為什麼事情會變成現在這個樣子。女人一定也是一樣。她把自己交給男人，和他一起逃走，等著她的卻是這樣的結果，男人覺得女人一定對自己的無力感到極度失望。
「啊，嗯。」男人呻吟了一聲，女人誤以為他是在叫自己，便轉過頭來。
雨落在枯山水庭園上。雨滴落在白色石頭上，最後被大地吸收。水充滿了那座原本模擬水流的庭園。
男人半是惱火地想著「真是胡鬧」，站了起來。
司機告訴他們的那座庭園，在正殿的另一側。沿著參觀動線走，最後來到一座中央有大型池塘的庭園。池塘周圍，花木和修剪整齊的草木彼此調和，修整得很好的松樹，以及覆滿青苔的石組，也都恰到好處地配置其中。
坐在書院裡從那裡眺望，景色確實像一幅畫。面對自然之物，人所創造出來的人工美。
櫃檯的女性端來抹茶和點心，擺在坐著的兩人面前。直到東西送到眼前，他們才發現，兩人其實都不知道該怎麼喝茶。
「普通喝就好了。」女人說。那是她今天第一次笑。
趁著四下無人，他們半是玩鬧地在手中轉著茶碗，喝下仍帶著餘溫的抹茶。之後再次望向庭園，卻已經感受不到剛才那種伴隨著驚訝而來的美。
什麼事情都是這樣，男人想。人會習慣一切。人總是想要那些不在自己身上的東西，而且總覺得它就在伸手可及的地方。
放在旁邊的男人手機螢幕亮了起來。
「差不多了吧。」男人說。
可是，等到他們知道事情的來龍去脈時，結局大概已經出現了。只是現在還看不見那個結局究竟在哪裡。
「你在想什麼？」
女人注意到男人的表情，問道。
「在想各種各樣的偶然。」男人下意識地說了謊。
「偶然？」
男人笑了。
「那個上吊的丈夫被送到我工作的綜合醫院，真的只是偶然。」
即使不在同一棟大樓，男人還是能看見女人每天前往那間病房的身影。有一次，他們在病房所在的那棟大樓裡擦肩而過，但那時兩人都像事先約好似的，裝作完全不認識對方。
男人裝作若無其事地向同事詢問丈夫的情況。對方說，目前還不知道丈夫會不會恢復意識。「聽說那邊那個年輕太太在外面偷情。真是很慘的事情吧。」
過了十天，女人把男人約到醫院附近的咖啡店。
女人臉色蒼白地說，她已經不想再去病房了。
「對不起。我真的沒辦法了。」
「真的沒辦法嗎？」男人這麼問。「真的？真的？」
他們像逃跑似地搭上電車，坐在這座什麼都不知道的寺院裡。
現在的男人，剩下的只有一種沒有著落的感覺，以及某種不足。等待著他們的，是一個和原本想像完全不同的結局。他幾乎驚訝於，當自己離開平常所感受到的生活之後，事情竟會變得如此毫無連結。「無依無靠」這個詞浮現在腦中，但即使浮現出來，也不代表任何事情會因此改變。事情就那樣繼續往前走，像緩緩沿著斜坡往下。
「要不要買衣服？」男人忽然提議。
「衣服？」
男人點了點頭。說要買一套像婚禮上穿的那種西裝，實在讓他有些猶豫。
「買一件高級一點的衣服。穿起來很好看的。你不是說漂亮一點比較好嗎。」
「嗯。」
「你也不想看起來髒兮兮的吧？」
「是啊——」女人說。「嗯，那個我不要。」
等雨再小一點，他們就會離開這裡，找間店。換上漂亮的衣服。然後再找間旅館。至少需要一個可以躺下來的地方。男人一邊想著這些事情，一邊又已經對再次走進人群感到疲憊。
「等雨再停一點——」
男人望著雨，感覺時間就這樣一點一點地磨損下去。
