歳月
きみが消えたあとの歳月を
予想することが
わたしにはできない
泣き 憎み 怒り
抱き合ったきみが
いなくなる日がくるのだろうか
「富士山」 平田俊子
小説を書けなくなってから二ヶ月ほど経つ。
いつか書けるようになると思うのだが、その分の時間を本を読んだり、考えをノートに書いたりして過ごしている。とはいえ小説に直接つながることは書けないから、本当にそれは「考え」であり、断片的なものばかりだ。人間について、世界について、考えたことを書いている。当然それらは表に出ることはない。ただどこかの早朝やどこかのカフェでノートに言葉を連ねているだけだ。
平田俊子さんの詩が好きで、家の本棚には彼女の詩集が並んでいる。普段の作品はもっとブラックかつ洒脱なものが多く、ときに笑いを誘発するものもある。傷や死体や殺人や暴力や、彼女の選ぶ言葉は容赦ない。でも、自分にはそれが心地よい。
しかし「富士山」で綴られている言葉はずいぶん素直だと思う。平田俊子さんの中では少し異質なスタイルというか。
人が消える。いなくなる。残される側の気持が、言葉で浮き彫りにされている。
冒頭の詩を読んでみればわかるが、先が見えないからこそ、そのひとが消えてしまったあとの空白を人は想像することはできないのだ。それだけに、去られる側は自分がどうなるか分からない恐怖もある。
そして、その人が自分にとって意味がある度合いが大きいほど、ひとは自分で思っている以上に自分の一部をそのひとに譲り渡している（共有している）のだろうし、だからこそ、それが消えたときに、その空白に苦しむのだろう。
いわゆる我々が普通に思う「自分」とはそれ自体で完結するものではない。生まれたそのときから外の世界と触れあい、そこから学び、反応し、記憶し「自分」は形成されていく。だからその意味で「自分」とは、外部刺激に対する反応だと言うこともできるし、その反応のパターンは、それまでの経験の蓄積で形成されていくから（たとえば自分は音楽を聴くのが好きだが、その好きという好みは過去の体験を核として作られてきたものだろう）、それを個性と言えるのかもしれない。
その意味で絶対的に変わらない自分というものは存在しない。外の世界は常に変わるし、自分自身の反応も、やはり一定ではない。細かく見ればあらゆるものは常に変化している。しかしそれに気付かないのだ。
日常を送る上で、住んでいる家はずっとあると思うし、自分がしていることもずっと続くと思っている。今日の仕事は明日の仕事につながり、なにも変わらないと信じる。ほんとうはそれは変化が少ないように見えるから、当たり前にそこにあるものだ錯覚し、その上で生きているだけなのだが。
だから
突然ガンだと知らされたら驚く。
突然人から別れを告げられたら驚く。
当たり前にあると思っていたものがなくなると我々は驚く
自分はこの前「ちょっとだけ」と思って駐輪場に停めておいた自転車を盗まれた。びっくりした。生まれて初めて警察署で被害届というものを出した。
しかし、物事が起こること自体は普通に考えたら自然なことなのだろう。
なんであれ変化するのだ。
自分の人生を振り返ってみれば、たとえば２０年前に親しかった人たちは今どこに消えている？あの当時「愛している」と臆面もなく伝えた相手はどこに消えた？
あるいは自分自身だって。あのときの感情はどこに消えた？
「いつまでも」あるものなどなにもない。自分自身すら、どんどん変化していく。
本心からそれを理解していれば、それは仕方がないことだとあきらめもつきやすいだろう。仏教はきっとそういうことを「悟れ」と伝えている。
しかし、そんなことすぐに納得できないのである。苦しいものは苦しいのだ。
自分の中には理屈と感情があって、いつもそうだ、感情に押し流されそうになるとき、自分は好んで理屈の中に逃げようとした。しかしそれで解決できるかといえば、そうではなく、どこかで抑えていた感情が顔を出して噴出する。
あったはずのものを乞い、それがもうない事を苦しみ、人は涙を流す。
平然とした瞬間があれば、もう次には転落している。上機嫌そうに笑うときもあれば、その裏側で不安に泣いている。それが自分だ。
人が消える。自分の目の前から姿を消す。
もうその人はいない。
それが苦しくて、死んだおばあちゃんやおじいちゃんに「なんとかしてくれ」と訴えたこともある。もちろん死者は応えない。誰もいない部屋で、空しい遊びをしているような気持ちを抱きながら、ただ窓の外を眺めていた時間が、自分には存在した。そしてある程度の年齢を経た人なら、人が生きることのうちには、そんな避けられない時間があることも共感してくれるのではないだろうか。
何かを喪失した人たちはどのようにしてその傷を癒やすのだろうか。
津波で家族を喪った人。恋人に裏切られた人。病気で仕事を喪った人。事故で家族を奪われた人。
苦しんでいること自身を、変に「たいしたことはない」と丸めたくはない。
世界がどんなに変わろうとも、人が生きている限り、彼等は必ず何かを喪って涙を流すだろう。それは間違いない。
音楽や小説で癒やされるとは正直思えない。それはきっかけとなり得るかもしれないが本当のところはそこにはない。もっと人は本質的な何かを求めるのではないか。もしかしてそこから宗教が始まるのかもしれない。
ただ確実なのは、喪失の経験は人の生き方に大きな影響を与えるということだ。
そして人が成長するのはおそらくその痛みからではないか、とすら今は思う。
人は出逢い、喪失し、また出逢う。
喪失感は徐々に埋まっていく。
日常が続くにつれてやがて、たいがいの我々の苦しみは過去になる。
いつか「そんなことがあったんですよ」と説明できるものになる。そのとき、身を切るような苦しさはもうない。自分はどこかでそれを、あつかましい、とさえ思う。
鈍感で、しぶとい人間の生命である。その生命に反抗したいという自分もいる。できうるなら、その喪失感と一緒に自分のどこかもずっと死んでいたいとすら思う。その傷はずっと傷であって欲しい。
でも、そんな怒りもずっと続くことはなく、今までの自分の人生のようにどこかしらで収まっていくものだとは思うけれども。
できるかどうかもわからない。
自分はいま本当に、本当に、小説が書けるとは思っていない。二ヶ月書かなくても平気だった。もしかしてこのまま枯れてしまって、別の人生を歩くかもしれない、とすら思うこともある。そういう人生の時期にいま、いる。
もし、また書けるようになるなら、喪失感を抱えた普通の人に声を与えてみたい。書く前からそんな希望をいうと失敗するといわれる。それでも、この喪失を
みつめたい。
It's been about two months since I was unable to write a novel.
I think that one day I'll be able to write, but instead I spend my time reading books and writing down my thoughts in a notebook. However, I can't write anything that directly relates to a novel, so they are really just "thoughts" and are only fragmentary. I write about my thoughts about humans and the world. Naturally, these are never made public. I just write words down in a notebook early in the morning somewhere or in a cafe somewhere.
I like Toshiko Hirata's poetry, and her poetry collections are lined up on my bookshelf at home. Her usual works are often darker and more sophisticated, and sometimes they even make me laugh. The words she chooses to write are merciless - wounds, corpses, murder, violence. But I find them comfortable.
But I think the words she writes in "Mount Fuji" are quite honest. It's a slightly different style for Toshiko Hirata.
People disappear. They are gone. The feelings of those left behind are highlighted in her words.
If you read the opening poem, you will understand that because the future is uncertain, people cannot imagine the void that will be left when that person disappears. For this reason, the one who is left is also afraid of not knowing what will happen to them.
The more that person means to you, the more you give up (share) a part of yourself with that person than you think, and that is why you will suffer the void when that person disappears.
The so-called "self" that we normally think of is not complete in itself. From the moment we are born, we come into contact with the outside world, learn from it, react, remember, and form our "self." In that sense, we can say that "self" is a response to external stimuli, and the pattern of that response is formed by the accumulation of experiences up to that point (for example, I like listening to music, but that preference is probably formed based on past experiences), so it may be said that it is individuality.
In that sense, there is no such thing as an absolutely unchanging self. The outside world is always changing, and your own reactions are also not constant. If you look closely, everything is always changing. But we don't realize it.
In our daily lives, we believe that the house we live in will always be there, and that what we do will continue forever. We believe that today's work will lead to tomorrow's work, and that nothing will change. In reality, it seems like there is little change, so we have the illusion that it is something that is there as a matter of course, and we just live on that basis.
So,
We are surprised when we are suddenly told that we have cancer.
We are surprised when someone suddenly says goodbye to us.
We are surprised when something that we take for granted disappears.
The other day, my bicycle was stolen from the bicycle parking lot, which I had thought would only be a "little thing." I was shocked. For the first time in my life, I filed a crime report at the police station.
However, the fact that things happen is probably natural if we think about it normally.
Everything changes.
Looking back on our lives, where have the people we were close to 20 years ago disappeared to now? Where has the person to whom we unashamedly told "I love you" back then disappeared to?
Or even ourselves. Where have the emotions we felt at that time disappeared to? Nothing stays "forever." Even ourselves change constantly.
If we truly understood this, it would be easier to accept that it can't be helped. Buddhism is surely telling us to "enlighten" ourselves about this.
However, it is not so easy to accept this. Painful things are painful.
Inside me there is logic and emotion, and it's always the same, when I'm about to be swept away by my emotions, I like to escape into logic. But that doesn't solve the problem, and the emotions that I've been suppressing somewhere come out and erupt.
People shed tears, begging for something that should have been there, and suffering that it is no longer there.
One moment we are calm, and the next we fall. Sometimes we laugh in high spirits, and sometimes weep in anxiety. That is who we are.
People disappear. They disappear before our eyes.
They are no longer there.
It was so painful that I once pleaded with my dead grandma and grandpa to "do something." But of course the dead did not answer. There were times when I simply gazed out the window in an empty room, feeling as though I was playing a pointless game. And I think that people of a certain age can empathize that there are such unavoidable times in a person's life.
How do people who have lost something heal their wounds?
People who lost family members in the tsunami. People who were betrayed by lovers. People who lost their jobs to illness. People who lost family members in accidents.
I don't want to somehow gloss over the suffering and say that it's "no big deal."
No matter how much the world changes, as long as people are alive, they will surely lose something and shed tears. There's no doubt about that.
I honestly don't think that music or novels can heal you. They may be a trigger, but that's not the truth. I think people are looking for something more essential. Maybe that's where religion begins.
But one thing is certain: the experience of loss has a major impact on the way people live.
And now I even think that it is probably from that pain that people grow.
People meet, lose, and meet again.
The sense of loss gradually fills away.
As daily life continues, most of our suffering eventually becomes a thing of the past.
One day you will be able to explain, "That's what happened." At that point, the painful pain will no longer be there. Part of me even thinks that it is presumptuous.
Human life is insensitive and stubborn. Part of me wants to rebel against that life. If I could, I even want a part of me to remain dead along with that sense of loss. I want that wound to remain a wound forever.
But that anger won't last forever, and I think it will settle down somewhere, just like it has been in my life so far.
I don't even know if I can.
Right now, I really, really don't think I can write a novel. I would have been fine if I hadn't written for two months. Sometimes I even think that maybe I'll just wither away and live a different life. I'm at that stage in my life now.
If I could write again, I'd like to give a voice to ordinary people who feel a sense of loss. I've been told that expressing such a hope before even writing will lead to failure. But even so, I want to look at this loss.
