想像力について about image
高校生の頃、同級生が自殺した。彼のことを直接知っていたわけではなく、クラスも違う。もっといえばコースも違ったから、今に至るまで顔も知らない。
覚えているのはある朝、担任教師が、同級生のＴ君が亡くなったので、今から皆で黙祷する、と伝えたことだった。
我々は担任の指示に従って、目を閉じた。そして顔も知らないその生徒のために一分ほど黙祷を捧げた……と思う。
「と思う」と書いたのは、自分はたぶん、そんな事を大まじめにするような人間ではなかったからだ。もしかしたらふざけ半分に目を開けていた可能性だってある。
自殺の理由を担任は言わなかった。その当時の我々の年齢のことを考えると、わざわざショックを与える必要などどこにもない。日本には「不幸があった」という婉曲的な言い方があるように、そこは具体的に触れずにいるのが大人の対応だろう。
にもかかわらず、黙祷が終わった次の休み時間には、クラスのどこからか、あれは自殺だという言葉が漏れてきた。
水が布に染み込むみたいに、その話は我々の心に染み込んだ。
それが自分の人生の中で初めて自殺した人だった。
死んだのか、と思った。絶対に、これは約束してもいいが、自分はその死んだＴ君に対して同情も悲しみも感じなかった。
何が原因だったのか。きっと受験のストレスだったのだろう（人はもっと複雑で、たとえば病気とか家庭の問題とか他にも様々な問題の可能性があるというのに、その想像力すら自分には欠けていた）と、自分は勝手に決めつけて、それでもう結論が出た気がした。
要するに負けたのだ、そいつは。今大変な時期に、生き延びられなかっただけだ。
自分達は高校二年生の終わりか、三年生の初め頃でそろそろ大学受験が迫っていた時期だった。ぱっとしない模試の結果やら、見えないままの将来への不安やら、好きな音楽や小説や女の子のことしか考える余地がなかった。
あのとき自分は若くて、自分しか見ておらず、それはつまりすごく狭い世界に生きているということであり、誰かが与えた価値観のなかで、それに反発したり、その価値観にうまく乗れた自分を誇りに思ったり、失敗したときには自己否定したりと、不安定な日々を送っていたということだった。
自分は特別な存在であるべきだと信じた。未来は未知数なだけに、これから何か大きなチャンスが巡ってくると、田舎町の中で本気で信じていた。
成長するということは、自分のそのまずい思い込みが一つ一つはがれていくこと、あるいは自分というものは世界のなかのちっぽけで、換えの利く存在であることを骨身に染みて自覚することだったが、そのときにはまだ分からない。
そんな精神状態の自分にとって、Ｔ君はまったく意味などない存在に見えた。
数ヶ月前のことだが職場の同僚が死んだ。
車の中で睡眠薬を過剰摂取して、発見された時にはもう手遅れだった、という。葬式で柩に横たえられた彼の顔を見た時、思った以上に生前と変わらなかったことになんだか少し安堵した。その横では彼の母親が涙を流しながら
「バカな子です、この子は」と言った。そして「この子のこと、忘れないでいてあげてください」と言った。
そう、自分は忘れない。
彼らのことは忘れないし、こうして書いている。
なぜだろうか。苦しくて自殺したいと思ったことが自分にもあったから？
でも、自殺したいと思うことと、自殺することは決定的に違う。
一度だけだが、親の留守を見計らって、包丁を手首に当ててみたことがある。そのままスッと引けば血が流れるだろう。その頃、自分は小学生だったが、その一線を越えることはできなかった。どれだけ自殺に近づこうとも、実際にその先を越えるかどうか、そこには決定的な差がある。
今でも思う。そんなふうに十歳の子どもが追い詰められることは悲しいことだ。
何歳ならよい、という話ではないが、十歳の子どもがそんなふうに自分を追い詰めてしまうことを自分は認めたくない。それは間違った世界だと思う。
そう、悲しいことなのだ。自殺は。
何かができるわけでもないし、死者は帰ってこない。
会いたいか、と言われても別に会いたくもない。
多分、彼らの個性というよりも、自らを否定してしまった彼等が悲しさを体現している存在だというのが、自分は気になるのかもしれない。根本的なところを見れば、人が生きることは残酷で、やはり人は悲しい存在だから。
彼らの死を眺めている自分にできることは、たぶん想像力を持つことだ。十七歳の自分がもっとも欠如していたもの。
素敵な恋愛や、ヒーローになることや、異世界で活躍することが想像力なのではない。想像力とは、普段の自分が切り捨てているもの、見えないものに意識を向けることだ。自分を嫌っている相手の気持ちや過去に想いを馳せること、まったく関係ないと思っていた他人に対して、そのひとが感じている感情を想像し、寄り添おうとすることだ。
絶対的にそれは理解できないし、わかることはない。生と死の一線と同じく、自分と他人とを隔てる一線はある。
ただわかろうとするその自分の姿勢がきっと何かを変える。
きっと変える。
When I was in high school, a classmate of mine committed suicide. He didn't know him directly and he was in a different class. He was also on a different course, so to this day I don't even know him.
He remembers one morning when his homeroom teacher told him that his classmate, Mr. T, had passed away, and that they would all hold a moment of silence.
We closed our eyes as instructed by our homeroom teacher. I then held a minute of silence for the student whose face I didn't even know...I think.
I wrote ``I think'' because I'm probably not the type of person who would take such things seriously. It's possible that he was half-opening his eyes as a joke.
The teacher did not say the reason for his suicide. Considering how old we were at the time, there was no need to shock us. In Japan, there is a euphemism for saying, ``There was a misfortune,'' and adults would probably respond by not mentioning it in detail.
Despite this, during the next recess after the silent prayer, words leaked out from somewhere in the class that it was suicide.
That story soaked into our hearts like water soaks into cloth.
That was the first time in my life that someone committed suicide.
I thought he was dead. I can absolutely promise you this, but I didn't feel any sympathy or sadness for Mr. T who died.
What was the cause? I'm sure it was the stress of taking the exam (people are more complex, and there are many other possible problems such as illness or family problems, but I lacked the imagination to do so). I had made my own decision, and I felt like I had already come to a conclusion.
In short, he lost. I just couldn't survive these tough times.
We were either at the end of our second year of high school or at the beginning of our third year, and the university entrance exams were approaching. I had no time to think about anything but my unsatisfactory mock exam results, my anxiety about the future I couldn't see, my favorite music, novels, and girls.
At that time, I was young and all I saw was myself, which meant that I was living in a very narrow world, and I was able to rebel against the values given to me by others, and I was able to successfully ride on those values. He was living an unstable life, feeling proud of himself and denying himself when he failed.
I believed that I should be special. Even though the future was unknown, I truly believed in my rural town that some great opportunities would come my way.
Growing up meant peeling away one's bad beliefs one by one, or realizing deeply that oneself is a small, irreplaceable existence in the world. But at that time, I don't know yet.
To me, in such a mental state, Mr. T seemed to have no meaning at all.
A few months ago, a colleague at work passed away.
It is said that he overdosed on sleeping pills in his car, and by the time he was discovered it was too late. When I saw his face as he lay in the coffin at the funeral, I felt a little relieved that his face had not changed much from when he was alive. Beside him, his mother was crying.
"You're a stupid kid," she said. And she said, ``Please don't forget about this child.''
Yes, I won't forget.
I will never forget them, and I am writing this.
I wonder why. Was it because there were times when I felt so bad that I wanted to commit suicide?
However, there is a definite difference between wanting to commit suicide and committing suicide.
It was only once, but when I waited for my parents to be away, I tried holding a kitchen knife to my wrist. If you just pull it out, blood will flow. At that time, I was an elementary school student, but I couldn't cross that line. No matter how close you get to suicide, there is a decisive difference in whether or not you actually go beyond it.
I still think about it. It's sad that a ten-year-old child is cornered like that.
I'm not saying how old you should be, but I don't want to accept that a 10-year-old child would push me into a corner like that. I think that's a wrong world.
Yes, it's sad. As for suicide.
There's nothing that can be done, and the dead won't come back.
Even if you ask me if I want to meet you, I don't really want to meet you.
Perhaps, rather than their individuality, I am concerned about the fact that they are the embodiment of sadness because they have denied themselves. If you look at the fundamentals, human life is cruel and human beings are sad beings.
As I watch them die, perhaps all I can do is use my imagination. This is what I was missing the most when I was seventeen.
Imagination is not about having a wonderful love life, becoming a hero, or being active in another world. Imagination means turning your attention to things that you usually ignore and things that you cannot see. Thinking about the feelings and past of someone who hates you, or imagining the emotions that person feels toward someone you thought had nothing to do with you, and trying to empathize with them.
It is absolutely incomprehensible and will never be understood. Just like the line between life and death, there is a line that separates us from others.
The attitude of just trying to understand something will definitely change something.
I'll definitely change it.
