小片たち２ Fragments２
● ゾンダーコマンド
リヒターのことを調べるにあたり、自分はアウシュビッツに関する本を読んでいた。正確にはそこで死体処理の役を強制させられていたゾンダーコマンドたちの本だ。彼等は自分がしてきたことや見たことについてメモを残し、それらを収容所の地中に埋めた。
ユダヤ人は無造作にガス室に入れられた。最後の最後になって命を助けてくれるような劇的なできごとは無かったし、神さまもこのナチスの暴挙に当たっては介入してくれないようだった。そうして同胞の遺体を灰にして処理したゾンダーコマンドたちもまた最後には秘密維持のために殺されて死んだ。
気の滅入るような歴史的事実を読んでからしばらくして、自分は家の窓の下にハチの巣を見つけた。おそらくはアシナガバチだろうが、十センチほどの巣の周りに黄色いハチたちが群がっていた。このまま放っておけば巣は巨大化するのは分かっていた。できれば彼等がこちらの意を汲んでどこか別の場所に巣を作り直してくれると良いのだが、彼等は彼等で自分達の都合しか見えていないようだった。人間の思惑など彼等には関係ないのだった。
その日は日曜日で、自分はホームセンターで蜂駆除用のスプレーを買ってきた。
ハチを駆除するのは日暮れがいいという。多くのハチは日中外に出て働いているので、狙うなら皆が巣に帰って休んでいるときが良いということだった。帰ってきた自分はスプレーを手に、もう一度巣を眺めた。
この時期はまだ女王蜂は巣の周りで産卵や幼虫の世話をすることもあるらしい。彼等はせっせと巣の周りで働いていた。今夜中の命ということは予想もつかないようだった。
● もちろん私は彼等の命を奪った。
もちろん自分は彼等の命を奪った。
● そして
翌日の朝になって自分は窓の下に点在しているハチを集めて捨てた。あるものは手足を縮込ませて、あるものは巣にひっかかるような形で死んでいた。身体を縮込めているためか、ハチたちにはまぶたなどないのに目を閉じているように見えた。その黄色いハチ達の間に白い幼虫が点々と落ちていた。
こうしてひとつの家族が全滅し「なかったこと」になった。
アシナガバチはおとなしい性格で、巣にいたずらをしなければまず刺してこない。むしろ蛾や蝶の幼虫を駆除してくれる益虫である、という。しかし、彼等が存在していることや、お尻に針があり必要とあらば刺しに来る。人の生活圏にそのような可能性を持つものが存在すること自体がすでに駆除理由になる。自分はそれは非対称的だと思う。ハチたちの言い分は無視されている。しかし彼等が我々と同じように思考し、同じ言葉を話すという条件を満たさないのであれば、力のある方が支配する。
● 秋
巣の中で誕生したときから彼女は女王候補だった。巣の中には自分以外にも女王候補がいることは知っていたし、彼女たちも自分と同じように働きハチ達から豊富な栄養を与えられているのも知っていたし、彼女は最初から女王だと自分のことを知っていた。それは優越であり責任でもあった。
自分を動かす大きな役目を知りつつ、彼女は自身の羽化を待ち、やがて巣を旅立った。適齢期になった彼女はオスを見つけねばならなかった。
巣の外の世界は広かった。数日間、彼女は巣の周りを飛び回って、場所を知った。それだけでももう十分なほどだった。
秋のよく晴れた日の午後、彼女はオスたちの縄張りに初めて出くわした。それは街のなかによくある集合住宅の屋上だった。日当たりの良いその場所で、彼女はたくさんいるオスの中から、身体の大きな一匹と出会った。オスは交尾を終えると、またどこかへ飛んで行ってしまったが彼はもうこの冬を超える力はない。役目を終えた彼は、どこかで外の生き物に食べられるか、どこかで力尽きるのだったが、女王にはまだ仕事があった。
● 冬
やがて冬が来る。その前に彼女は自分の場所を見つけなくてはいけなかった。
彼女が選んだのは屋根裏だった。雨風がしのげるその場所で女王は屋根の木材に大顎をつけた。彼女のほかにも同じように交尾を終えた姉妹たちもいた。
同じ屋根裏のそれぞれ異なる暗い隙間に、彼女を含めて三匹の姉妹が潜んでいた。そして春を待った。身体を小さく丸め、何も食べずに身体を小さく畳み込み、ただその時を待つのだった。
● 眠り
オスの蜂たちは次々と死んでいく。そして巣のなかで女王に尽くしてくれた働きバチのメスたちも、餌がいなくなるので飢えと寒さでその生命を終えていく。誰もいなくなった巣はやがて崩れていく。
女王はそれを知らない。彼女はただ深い眠りの中にいる。眠りの中ではいつもひとりで、不幸なことに姉妹の一匹は冬眠に耐えるだけの脂肪を蓄えていなかった。その個体の命は次第に減っていき、やがてなだらかに無の世界へ溶けていく。
● 春
春は陽光に満ちて世界は輝いている。女王候補のハチたちは次々と目覚める。彼女は姉妹たちと合流し、協力して新しく巣を作る。それは先代の女王達がしていた営みを繰り返すだけだが、身体はそれを覚えている、彼女は木をかじって泥と混ぜ、頑丈な六角形の部屋を家の壁に作り始める。
女王候補たちの中でもひときわ身体の大きかった彼女は、その身体で他の姉妹たちをねじ伏せていく。誰がここで上なのか知らせる必要があるのだ。その大きな体で上に乗り、大顎で姉妹を噛む。負けた女王候補の姉妹たちは働きハチになり、女王のためにエサを運ぶ役目となる。そのエサを食べて彼女は次々と卵を生む。
姉妹の中でも間違って卵を生む者もいた。その場合、女王は遠慮なくその卵を自分で食べて清掃した。そうして空いた巣穴にまた新しく自分の卵を生んだ。
● ６月
卵は次々と孵化していく。生まれた子どもたちはみな働きバチとして外に飛び出していき、エサをたくさん持ってくる。娘たちは庭を飛び回る。そしてアオムシや蛾の幼虫を見つけるなりそれに近づいて針を刺す。激しく暴れていたイモムシたちの動きが止まると、彼女たちは自分の顎でムシの皮膚を破り、肉を噛み、小さな団子にする。それを食べるのは巣の中の幼虫たちだ。幼虫たちは旺盛な食欲を見せ大きくなっていった。
すでにその頃にはもう女王は巣の外の世界に出ることはない。彼女は自分が作り上げた巣の中心で、すべきことをなすだけだ。
日が暮れると働きバチが帰ってくる。そして太陽が沈むと夜の世界が始まり、ハチたちはまた明日に備える。女王はかつて冷たい冬の空気の中で眠りについていたことを思い出している。あるいはかつて隣りにいた姉妹たちのことなどを。
● あったであろうこと
初夏、ユダヤ人たちを載せた列車はビルケナウ駅に到着し、多くのユダヤ人を吐きだした。それは決して快適な列車旅行ではなく、標準的な一車両におよそ１００名以上が詰め込まれていたという。当然これだけの収容では座ることなどままならず、彼等はずっと立ちっぱなしのまま、数日間の過酷な輸送を余儀なくされる。何よりも車内に用意されていたのは、水の入ったバケツと排泄用のバケツひとつきりで、車内は悪臭と乾きと、そして寒さに満ちていたという。
そしてまた電車が到着する。あったものを「なかったこと」にすることなどできない。それなのに恐ろしく無駄で、恐ろしく残酷なこの行為は続いている。貨幣・法律・約束のように人が作り上げた制度や欲望が人を動かし続ける。
昼夜関係なく列車はビルケナウに到着する。その先にはガス室が待っている。
● しかし自分はその光景を本当の意味で体験することはできない。
ただ、想像はできる。電車から降ろされたときの一時的な開放感と、草と土の匂い。真っ暗な中を歩くように促される不安。自分だけは助かりたいと思うこと。あるいはなぜこんなことになっているのか分からない、ともう何度も考えること。噂話はもう散々ひとの口から漏れている。しかしそれは所詮、ひとの推測でしかない。絶対的な答えを与えてくれる存在はそこにはない。
「上着が欲しい」と耐えかねて誰がいう。ろくに食べていない上に衰弱した身体にこの夜の空気は苛酷すぎる。もちろん誰も上着をくれない。言葉はどこにも繋がらないまま空中に溶けて消える。
そしてまた別の想像。
汽笛と急ブレーキの音とともに、彼等はまたしても車両から吐き出されるように現れた。その汚れきった集団を目にすると、いつも彼は牙を抜かれた獣たちを連想する。その集団はうんざりし、抵抗する素振りは見せないとはいえ、油断はできない。
全員に降りるように指示しながら、彼は手に持った自動小銃を抱え直す。その彼の脇でシェパードが吠え続ける。
彼等と目を合わせるような迂闊なことをしてはいけない。少しでもそのような素振りを見せれば、彼等は抜け目なくこちらの優しさにつけ込み、なんとか助かろうと口を開くだろう。疲れ切った老人や、哀れな少女や、小さな子どもでもそうだ。老人や子どもに情をかければ、その家族という者たちが現れて自分もおこぼれに預かろうとする。少女を助けて愛そうとしても彼女はこの時間を忘れないだろう。
その〈たまたまのひとり〉を選ぶことなどできないから、彼はそれを単に集団として扱うことにする。それは〈違う人種〉なのだから。
彼の仕事はこの集団を今から列に分けることまでだ。男と、女と子どもに。その先には更に別の選別があるが、それを担当するのは彼ではなく将校だった。
彼は誰も逃げないように気を配りながら、ライトで指示し列を正す。昼のあいだは夏が近いというのに、夜になるとビルケナウはまだ冷え込んだ。どこか彼の背中で「上着が欲しい」と誰かがつぶやいた。その余計な口ぶりを殴りつけて閉ざすこともできたが、彼はそれを許容した。その優しさを自分で感じた。
● 祖母の幸福な死
自分の祖母は７８歳で亡くなった。肺がんだったが、それは彼女がタバコを吸うわけではなく、すでに亡くなっていた祖父がタバコ好きで、始終その煙を吸っていたからだった。
祖父母の家に遊びに行ったとき、祖父は小さなプラスチックの箱にタバコの煙を吐いて蓋をしめた。その箱を開けると中から白い煙が出てきた。自分と弟はそんな遊びをしていた。それを見ながら周囲の大人たちは笑っていた。
祖母の最期は県立病院のベッドの上だった。親族に囲まれながらも、すでに意識の混濁していた祖母はおそらく誰が来ているのかもわかっていなかったに違いない。一度だけ「お父さんが来ている」と呟いた。それを自分も聞いた。
いつ終りが来るのか見えない、長く伸びた飴のような時間が流れていた。春だった。窓の外は穏やかな四月で、自分は明後日の欠勤届を出すかどうかで迷っていた。
いよいよという時、意識を亡くした祖母の横で、母が突然祖母との記憶を語った。それも祖母が忘れ物をしたとか、勘違いをしたとか、くだらない面白い話を。
あれは美しい送り方だったと今でも思う。
● これは何だと思う？
いつかあなたはハチの巣を見るだろう。そしていつかあなたは、ガス殺された人々のことを知り、同時に彼等をガス殺した者たち、その大量の遺体を処理する人たちのことを思い出すかもしれない。あるいはどこかの県立病院の窓に気がつき、そこにあるドラマを想像してみるかもしれない。
たとえば世界は音に満ちているが、作曲者はそのうちの一つの音を選び取り、それらを配置する。そのとき曲が生まれる。
その音の連なりの前にいま自分は立っている。
あなたがこの場所に立つとき。
そのとき自分は尋ねよう。
「これは何だと思う？」と。
● Sonderkommando In the course of researching Richter, I found myself reading a book about Auschwitz. To be precise, it was a book about the Sonderkommandos—the prisoners who were forced to dispose of the dead. They left notes about what they had done and seen, burying them deep in the grounds of the camp. The Jews were driven into the gas chambers with casual indifference. There was no dramatic event to save their lives at the very last moment, and God, it seemed, chose not to intervene in this Nazi atrocity. And the Sonderkommando, who reduced the bodies of their own people to ash, were themselves ultimately killed to ensure the secret died with them. Sometime after reading these depressing historical facts, I found a wasp nest under a window of my house. They were likely paper wasps, and yellow insects swarmed around the nest, which was about ten centimeters wide. I knew that if I left it alone, the nest would only grow larger. Ideally, they would have sensed my intent and rebuilt their home elsewhere, but they seemed consumed entirely by their own affairs. Human concerns meant nothing to them. It was a Sunday, so I went to the home improvement store and bought a can of wasp elimination spray. They say the best time to exterminate wasps is at dusk. Since most of them are out working during the day, it is better to target them when everyone has returned to the nest to rest. Returning home with the spray in hand, I looked at the nest once more. Apparently, around this time of year, the queen wasp can still be found around the nest, laying eggs and tending to the larvae. They were working diligently around their home. They had no inkling that their lives would end tonight.
● Of course, I took their lives. Of course, I took their lives.
● And Then The next morning, I gathered and discarded the wasps scattered beneath the window. Some had curled their legs inward; others had died caught in the nest itself. Perhaps because of their curled bodies, they looked as though they had closed their eyes, even though wasps have no eyelids. Among those yellow wasps, white larvae lay dotted on the ground. Thus, an entire family was wiped out, as if they had "never existed." Paper wasps are said to be gentle by nature, rarely stinging unless their nest is disturbed. In fact, they are considered beneficial insects that pest-control the larvae of moths and butterflies. However, the fact remains that they exist, and they carry stings in their tails to attack if necessary. The mere presence of something with that potential within the human living sphere is already justification enough for extermination. I find this asymmetrical. The wasps' perspective is ignored. Yet, as long as they do not meet the condition of thinking like us and speaking the same language, the one with the power rules.
● Autumn From the moment she was born inside the nest, she was a candidate for queen. She knew there were other candidates besides herself, and she knew they, too, were given abundant nourishment by the worker wasps. She knew from the very beginning that she was a queen. It was both a privilege and a responsibility. Aware of the great role that drove her, she awaited her emergence and eventually left the nest. Having reached the right age, she had to find a male. The world outside the nest was vast. For a few days, she flew around the vicinity of the nest, learning the terrain. That alone was already more than enough. On a clear autumn afternoon, she encountered a territory of males for the first time. It was the rooftop of an apartment building common in the city. In that sunny spot, from among the many males, she met a single, large-bodied one. Once mating was finished, the male flew off somewhere; he no longer had the strength to survive the coming winter. Having fulfilled his purpose, he would either be eaten by some outdoor creature or collapse from exhaustion somewhere. But the queen still had work to do.
● Winter Before long, winter arrives. Before it did, she had to find her own place. She chose an attic. In that shelter from the wind and rain, the queen pressed her mandibles against the wooden beams of the roof. There were other sisters who had mated just as she had. In different dark crevices of the same attic, three sisters, including herself, lay hidden. They waited for spring. Curling their bodies tightly, eating nothing, folding themselves small, they simply waited for the time to come.
● Sleep The male wasps die one after another. And the female worker wasps, who had served the queen so faithfully in the nest, also end their lives from hunger and cold as food disappears. The nest, now empty, eventually crumbles away. The queen does not know this. She is merely in a deep sleep. In her sleep, she is always alone. Unfortunately, one of her sisters had not stored enough fat to endure hibernation. That individual’s life gradually diminished, eventually dissolving gently into the world of nothingness.
● Spring Spring is filled with sunlight, and the world is radiant. The queen candidates awaken one after another. She joins her sisters, and together they cooperate to build a new nest. It is merely a repetition of what the queens of previous generations did, but her body remembers it. She chews wood, mixes it with mud, and begins to construct sturdy hexagonal chambers on the wall of a house. Being exceptionally large even among the queen candidates, she uses her body to pin down her other sisters. It is necessary to let them know who holds the upper hand here. Mounting them with her large frame, she bites her sisters with her mandibles. The defeated sisters become worker wasps, tasked with bringing food to the queen. Eating that food, she lays eggs one after another. Among the sisters, there was one who mistakenly laid eggs. In that case, the queen ate the eggs herself without hesitation and cleaned the spot. In the vacant cell, she laid her own new egg.
● June The eggs hatch one after another. The children born all fly out into the world as worker wasps, bringing back plenty of food. The daughters fly about the garden. The moment they spot a caterpillar or a moth larva, they approach and plunge their stings into it. Once the violently thrashing caterpillars stop moving, the wasps tear through the skin with their jaws, chew the flesh, and form small balls. It is the larvae inside the nest that eat them. The larvae grew larger, displaying a ravenous appetite. By then, the queen no longer goes out into the world beyond the nest. At the center of the nest she created, she does only what needs to be done. At dusk, the worker wasps return. And when the sun sets, the world of night begins, and the wasps prepare for tomorrow. The queen recalls once sleeping in the cold winter air. Or perhaps she remembers the sisters who used to be beside her.
● What Must Have Happened In early summer, a train carrying Jews arrived at Birkenau station, disgorging a multitude of people. It was by no means a comfortable train journey; it is said that over a hundred people were crammed into a single standard car. Naturally, with such crowding, sitting was out of the question; they were forced to endure days of harsh transport, standing the entire time. Above all, the only things provided inside were a single bucket of water and one bucket for waste. The interior was filled with stench, thirst, and cold. And another train arrives. You cannot make what existed into "something that never happened." Yet, this terribly futile, terribly cruel act continues. Systems and desires created by humans—like currency, laws, and promises—keep driving people forward. Day or night, trains arrive at Birkenau. Beyond lies the gas chamber.
● But I cannot truly experience that scene. However, I can imagine it. The temporary sense of release upon stepping down from the train, and the smell of grass and soil. The anxiety of being urged to walk through the pitch darkness. Wishing that I, at least, might be saved. Or thinking over and over again, not understanding why things have come to this. Rumors have already leaked from many mouths. But in the end, those are mere human speculations. There is no entity there to provide an absolute answer. "I want a coat," someone says, unable to bear it anymore. To a body that has barely eaten and is weakened, this night air is too harsh. Of course, no one gives them a coat. The words dissolve into the air without connecting to anything. And another imagination. With the sound of a steam whistle and sudden braking, they appeared once again, as if spat out from the train cars. Seeing this filthy crowd, he always thinks of beasts that have had their fangs removed. Although the crowd is weary and shows no sign of resistance, he cannot afford to let his guard down. While ordering everyone to disembark, he readjusts his grip on the automatic rifle in his hands. Beside him, a German Shepherd keeps barking. One must not do anything as careless as making eye contact with them. If he shows even a glimmer of such a gesture, they will shrewdly exploit his kindness, opening their mouths in an attempt to be saved. Even if it is an exhausted old man, a pitiful girl, or a small child, it is the same. If you show compassion to an old man or a child, those who call themselves their family will appear, trying to get a share of the favor. Even if you were to save and love the girl, she would never forget this time. Because he cannot choose that chance individual, he decides to treat them simply as a collective group. Because they are a different race. His job lasts only until he separates this crowd into lines. Into men, and into women and children. Beyond that lies a further selection, but it was an officer, not him, who was in charge of that. He directs them with his flashlight to straighten the lines, taking care that no one escapes. Although summer is near during the day, Birkenau still grows cold at night. Somewhere behind his back, someone muttered, "I want a coat." He could have beaten them to silence the unnecessary comment, but he allowed it. He felt that kindness within himself.
● My Grandmother’s Happy Death My grandmother passed away at the age of seventy-eight. It was lung cancer, though it was not because she smoked, but because my late grandfather loved cigarettes and she had inhaled his smoke constantly. When we went to visit my grandparents' house, my grandfather would exhale cigarette smoke into a small plastic box and close the lid. When we opened the box, white smoke would come out. My brother and I used to play games like that. Watching us, the adults around would laugh. My grandmother’s final moments were on a bed in the prefectural hospital. Though surrounded by relatives, my grandmother, whose consciousness was already clouded, surely did not even know who had come. Just once, she murmured, "Father is here." I heard it too. Time flowed like a long, stretched piece of candy, with no end in sight. It was spring. Outside the window was a mild April, and I was hesitating over whether or not to submit a leave request for the day after tomorrow. When the moment finally came, beside my unconscious grandmother, my mother suddenly began to share memories of her. And trivial, funny stories at that—about how grandmother had forgotten something, or had a misunderstanding. I still think that was a beautiful way to send someone off.
● What Do You Think This Is? Someday you will see a wasp nest. And someday you may learn about the people who were gassed, and at the same time, recall those who gassed them and those who disposed of that vast number of bodies. Or you might notice the window of some prefectural hospital and try to imagine the drama within. For instance, the world is filled with sound, but a composer selects a single sound out of them all and arranges them. That is when a piece of music is born. I am standing now before that sequence of sounds. When you stand in this place. At that time, let me ask: "What do you think this is?"
● 特别看守队（Sonderkommando） 在调查里希特的过程中，我读了一本关于奥斯威辛的书。准确地说，是关于那些被迫在那里从事尸体处理工作的“特别看守队”成员的书。他们把自己所做和所见的事情记录下来，并埋在了集中营的地下。 犹太人被随意地赶进毒气室。在最后的最后，并没有发生什么拯救生命的戏剧性奇迹，上帝似乎也没有介入纳粹的这场暴行。而那些将同胞的遗体化为灰烬进行处理的特别看守队成员，最终也为了保密而被杀害。 读完这段令人心情沉重的历史事实后不久，我在家里的窗户下发现了一个马蜂窝。大概是长脚蜂吧，在那个大约十厘米大小的蜂巢周围，聚集着一群黄色的马蜂。我知道如果放任不管，蜂巢会变得越来越大。如果可以的话，我希望它们能领会我的意图，搬到别的地方重新筑巢，但它们似乎完全只顾着自己的便利。人类的想法与它们毫无关系。 那天是星期天，我去家居建材卖场买了一瓶驱蜂喷雾。 据说除蜂最好是在黄昏时分。因为很多马蜂白天都会外出工作，所以当大家结伴回巢休息时才是动手的最佳时机。回到家，我手握喷雾，再次端详起那个蜂巢。 听说在这个时期，蜂王有时还会在蜂巢周围产卵和照顾幼虫。它们正在蜂巢周围辛勤地忙碌着。它们似乎完全无法预料到，自己的生命将在今晚走向终结。
● 我当然夺去了它们的生命。 我当然夺去了它们的生命。
● 随之而来的 第二天清晨，我把散落在窗下的马蜂收集起来扔掉。有的蜷缩着手脚，有的以挂在蜂巢上的姿态死去了。或许是因为身体蜷缩着的缘故，虽然马蜂没有眼睑，但它们看起来就像闭着眼睛一样。在那些黄色的马蜂之间，零星地掉落着白色的幼虫。 就这样，一个家族全军覆没，变得“仿佛从未存在过”。 据说长脚蜂性格温顺，只要不去招惹蜂巢，基本上不会主动蜇人。而且它们还会消灭蛾类和蝴蝶的幼虫，属于益虫。然而，它们的存在本身，以及它们尾部有针、必要时会来蜇人这一事实，在人类的生活圈里，拥有这种可能性的存在本身就已经构成了驱除的理由。我觉得这是不对称的。马蜂的立场被忽视了。但如果它们不能满足像我们一样思考、说同样语言的条件，那么便由拥有力量的一方进行支配。
● 秋 自打在蜂巢中诞生那一刻起，她就是准蜂王。她知道蜂巢里除了自己之外还有其他的准蜂王，也知道她们和自己一样，从工蜂那里获得了丰富的营养，她从一开始就知道自己是蜂王。这既是一种优越，也是一种责任。 在明确了驱动自己的重大使命的同时，她等待着自己的羽化，并最终飞离了蜂巢。到了适婚年龄的她，必须去寻找雄蜂。 蜂巢外的世界很宽广。有几天，她在蜂巢周围飞来飞去，熟悉了周围的环境。仅仅是这样，就已经足够了。 在秋日一个晴朗的午后，她第一次撞见了雄蜂们的领地。那是城里常见的一栋公寓楼的楼顶。在那个阳光充足的地方，她从众多雄蜂中遇到了一只体型硕大的雄蜂。交配结束后，雄蜂便飞往别处去了，但他已经没有力量度过这个寒冬了。完成了使命的他，要么在某处被室外的生物吃掉，要么在某处耗尽力气死去，但蜂王还有工作要做。
● 冬 冬天不久就要到了。在那之前，她必须找到属于自己的地方。 她选择了一个阁楼。在这个能遮风挡雨的地方，蜂王用大颚抵住了屋顶的木材。除了她之外，还有其他同样完成了交配的姐妹们。 在同一个阁楼里不同且黑暗的缝隙中，包括她在内的三只姐妹潜伏在那里。然后等待着春天。它们把身体紧紧地蜷缩起来，不吃任何东西，将身体缩小折叠，只是静静地等待着那个时刻的到来。
● 沉睡 雄蜂们接二连三地死去。而那些曾在蜂巢里侍奉蜂王的雌性工蜂，由于食物断绝，也在饥饿与寒冷中走向了生命的终点。那座空无一人的蜂巢最终也逐渐崩塌。 蜂王对此一无所知。她只是处于沉睡之中。在睡梦中她总是孤身一人，不幸的是，她的一只姐妹没有积蓄足够的脂肪来抵御冬眠。那个个体的生命逐渐消逝，最终平缓地融化在了虚无的世界里。
● 春 春天洒满了阳光，世界一片璀璨。准蜂王们接连醒来。她与姐妹们汇合，合力建造新的蜂巢。这虽然只是在重复祖辈蜂王们曾做过的劳作，但她的身体记得这一切，她开始啃咬木头，将其与泥土混合，开始在房屋的墙壁上建造坚固的六角形巢室。 在准蜂王当中体型格外硕大的她，用自己的身体压制住了其他的姐妹。必须让它们知道谁在这里才是上者。她用硕大的身躯骑在上面，用大颚撕咬着姐妹。落败的准蜂王姐妹们变成了工蜂，承担起为蜂王运送食物的职责。她吃着那些食物，接二连三地产卵。 姐妹当中也有人错误地产下了卵。在这种情况下，蜂王会毫不犹豫地自己吃掉那个卵并清理干净。然后，在腾出来的巢穴里重新产下自己的卵。
● 六月 幼卵接连孵化。诞生的孩子们全都作为工蜂飞向外面，带回大量的食物。女儿们在庭院里飞舞。一旦发现青虫或蛾类的幼虫，她们就会靠近并刺入毒针。当剧烈挣扎的毛毛虫们停止动弹后，它们就用自己的大颚咬破昆虫的皮肤，咀嚼口中的肉，将其揉成一个个小肉团。吃这些肉团的是蜂巢里的幼虫。幼虫们展现出旺盛的食欲，身体一天天变大。 到了那个时候，蜂王就已经不再去往蜂巢外的世界了。她在自己建立的蜂巢中心，只是做着该做的事。 太阳落山后，工蜂们纷纷归巢。当太阳沉没，黑夜的世界便开始了，马蜂们再次为明天做准备。蜂王正回想起曾经在寒冷的冬日空气中沉睡的过往。抑或是，曾经在自己身边的姐妹们。
● 应当发生过的事 初夏，载着犹太人们的列车驶抵比克瑙车站，吐出了大量的犹太人。这绝非一段舒适的火车旅行，据说一个标准车厢里塞了大约100多人。在如此拥挤的容纳量下，坐下自然成了奢望，他们被迫连续几天在严酷的运输中保持站立。最重要的是，车厢里只准备了一个装水的桶和一个排泄用的桶，车厢里弥漫着恶臭、干渴以及寒冷。 接着，火车再次抵达。无法将曾经存在过的事物变成“从未发生过”。然而，这种极其徒劳、极其残酷的行为仍在继续。像货币、法律、契约这样由人类建立起来的制度和欲望，持续驱动着人们。 不论白天黑夜，列车都会抵达比克瑙。在那前方，毒气室正等待着。
● 但我无法在真正意义上体验那幅场景。 不过，我可以想象。被赶下火车时那一瞬间的解脱感，以及草木和泥土的气味。被催促着走在漆黑之中的不安。心想唯独自己能够得救。或者是无数次地思考，不明白为什么会变成这样。传言早已在人们的口中传开。但这终究不过是人类的推测罢了。能够给出绝对答案的存在，并不在那里。 “我想要一件外套。”有人按捺不住地说道。对于几乎没吃东西且极度虚弱的身体来说，这夜晚的空气实在太严酷了。当然，没有人会给他外套。话语没有产生任何联系，就这样溶于空气中消失了。 还有另外一种想象。 伴随着汽笛声与急刹车的刺耳声响，他们又一次像是被从车厢里吐出来一样现身了。一看到那群肮脏不堪的人群，他总会联想到被拔掉獠牙的野兽。虽说这群人已经疲惫不堪，没有表现出反抗的迹象，但也绝不能掉以轻心。 他一边命令所有人下车，一边重新抱紧了手中的自动步枪。在他身旁，一条牧羊犬在狂吠不止。 绝不能做和它们对视这种疏忽大意的事。只要稍微露出一点那样的迹象，它们就会狡黠地利用这边的温柔，为了设法获救而开口说话。就算是疲惫的老人、可怜的少女，或是年幼的孩子也是如此。如果对老人或孩子动了恻隐之心，那些自称是其家属的人就会出现，也想分到一杯羹。即使拯救了少女并去爱她，她也不会忘记这段时光。 因为无法去选择那〈偶然间的一人〉，所以他决定单纯地将他们作为一个集体来对待。因为那是〈不同的种族〉。 他的工作只负责到将这个集体划分成不同的队列为止。男人一列，女人和孩子一列。在那前方还有进一步的甄别，但负责那个的不是他，而是军官。 他一边留心不让任何人逃跑，一边用手电筒指挥着以整顿队列。白天虽然临近夏天，但到了夜里，比克瑙依旧寒冷。在他的身后不知何处，有人嘟囔着“我想要一件外套”。他本可以挥拳殴打以制止这多余的嘴碎，但他容忍了。他自己感受到了那种温柔。
● 外祖母幸福的死亡 我的外祖母在78岁时去世了。虽然是肺癌，但并不是因为她抽烟，而是因为已经过世的外祖父嗜烟如命，她始终在吸他的二手烟。 去外祖父母家玩的时候，外祖父会把烟一口吐进一个小塑料盒里，然后盖上盖子。打开那个盒子，里面就会有白烟冒出来。我和弟弟以前总玩这样的游戏。看着这些，周围的大人们都会笑。 外祖母的弥留之际是在县立医院的病床上。虽然被亲属们环绕着，但意识已经模糊的外祖母恐怕已经分不清谁来了。她只呢喃过一次：“爸爸来了。”我也听到了那句话。 那是一段看不见何时终结、像拉长了的麦芽糖一样的时光在流逝。那是春天。窗外是温和的四月，我正在纠结要不要提交后天的请假条。 到了最后关头，在失去意识的外祖母身旁，母亲突然讲述起与外祖母的回忆。而且净是一些外祖母丢三落四、或者搞错事情之类微不足道却很有趣的事。 至今我仍觉得，那是一种美丽的送别方式。
● 你觉得这是什么？ 总有一天你会看到马蜂窝。总有一天你会了解到那些被毒气杀害的人们，同时也许会想起那些用毒气杀害他们的人、以及处理那大量遗体的人。抑或是可能会注意到某家县立医院的窗户，去想象发生在那里的故事。 比方说，世界充满了声音，但作曲家会从中挑选出一个音符，并将它们排列起来。在那时，乐曲便诞生了。 此刻，我正站在那串声音的序列面前。 当你站在这地方的时候。 到那时，让我来问你。 “你觉得这是什么？”
