小片たち２ Fragments２

●　ゾンダーコマンド

　リヒターのことを調べるにあたり、自分はアウシュビッツに関する本を読んでいた。正確にはそこで死体処理の役を強制させられていたゾンダーコマンドたちの本だ。彼等は自分がしてきたことや見たことについてメモを残し、それらを収容所の地中に埋めた。

　ユダヤ人は無造作にガス室に入れられた。最後の最後になって命を助けてくれるような劇的なできごとは無かったし、神さまもこのナチスの暴挙に当たっては介入してくれないようだった。そうして同胞の遺体を灰にして処理したゾンダーコマンドたちもまた最後には秘密維持のために殺されて死んだ。

　気の滅入るような歴史的事実を読んでからしばらくして、自分は家の窓の下にハチの巣を見つけた。おそらくはアシナガバチだろうが、十センチほどの巣の周りに黄色いハチたちが群がっていた。このまま放っておけば巣は巨大化するのは分かっていた。できれば彼等がこちらの意を汲んでどこか別の場所に巣を作り直してくれると良いのだが、彼等は彼等で自分達の都合しか見えていないようだった。人間の思惑など彼等には関係ないのだった。

　その日は日曜日で、自分はホームセンターで蜂駆除用のスプレーを買ってきた。

　ハチを駆除するのは日暮れがいいという。多くのハチは日中外に出て働いているので、狙うなら皆が巣に帰って休んでいるときが良いということだった。帰ってきた自分はスプレーを手に、もう一度巣を眺めた。

　この時期はまだ女王蜂は巣の周りで産卵や幼虫の世話をすることもあるらしい。彼等はせっせと巣の周りで働いていた。今夜中の命ということは予想もつかないようだった。

●　もちろん私は彼等の命を奪った。

　　もちろん自分は彼等の命を奪った。

●　そして

　翌日の朝になって自分は窓の下に点在しているハチを集めて捨てた。あるものは手足を縮込ませて、あるものは巣にひっかかるような形で死んでいた。身体を縮込めているためか、ハチたちにはまぶたなどないのに目を閉じているように見えた。その黄色いハチ達の間に白い幼虫が点々と落ちていた。

　こうしてひとつの家族が全滅し「なかったこと」になった。

　アシナガバチはおとなしい性格で、巣にいたずらをしなければまず刺してこない。むしろ蛾や蝶の幼虫を駆除してくれる益虫である、という。しかし、彼等が存在していることや、お尻に針があり必要とあらば刺しに来る。人の生活圏にそのような可能性を持つものが存在すること自体がすでに駆除理由になる。自分はそれは非対称的だと思う。ハチたちの言い分は無視されている。しかし彼等が我々と同じように思考し、同じ言葉を話すという条件を満たさないのであれば、力のある方が支配する。

●　秋

巣の中で誕生したときから彼女は女王候補だった。巣の中には自分以外にも女王候補がいることは知っていたし、彼女たちも自分と同じように働きハチ達から豊富な栄養を与えられているのも知っていたし、彼女は最初から女王だと自分のことを知っていた。それは優越であり責任でもあった。

　自分を動かす大きな役目を知りつつ、彼女は自身の羽化を待ち、やがて巣を旅立った。適齢期になった彼女はオスを見つけねばならなかった。

　巣の外の世界は広かった。数日間、彼女は巣の周りを飛び回って、場所を知った。それだけでももう十分なほどだった。

　秋のよく晴れた日の午後、彼女はオスたちの縄張りに初めて出くわした。それは街のなかによくある集合住宅の屋上だった。日当たりの良いその場所で、彼女はたくさんいるオスの中から、身体の大きな一匹と出会った。オスは交尾を終えると、またどこかへ飛んで行ってしまったが彼はもうこの冬を超える力はない。役目を終えた彼は、どこかで外の生き物に食べられるか、どこかで力尽きるのだったが、女王にはまだ仕事があった。

●　冬

やがて冬が来る。その前に彼女は自分の場所を見つけなくてはいけなかった。

　彼女が選んだのは屋根裏だった。雨風がしのげるその場所で女王は屋根の木材に大顎をつけた。彼女のほかにも同じように交尾を終えた姉妹たちもいた。

　同じ屋根裏のそれぞれ異なる暗い隙間に、彼女を含めて三匹の姉妹が潜んでいた。そして春を待った。身体を小さく丸め、何も食べずに身体を小さく畳み込み、ただその時を待つのだった。

  ●　眠り

オスの蜂たちは次々と死んでいく。そして巣のなかで女王に尽くしてくれた働きバチのメスたちも、餌がいなくなるので飢えと寒さでその生命を終えていく。誰もいなくなった巣はやがて崩れていく。

　女王はそれを知らない。彼女はただ深い眠りの中にいる。眠りの中ではいつもひとりで、不幸なことに姉妹の一匹は冬眠に耐えるだけの脂肪を蓄えていなかった。その個体の命は次第に減っていき、やがてなだらかに無の世界へ溶けていく。

●　春

春は陽光に満ちて世界は輝いている。女王候補のハチたちは次々と目覚める。彼女は姉妹たちと合流し、協力して新しく巣を作る。それは先代の女王達がしていた営みを繰り返すだけだが、身体はそれを覚えている、彼女は木をかじって泥と混ぜ、頑丈な六角形の部屋を家の壁に作り始める。

　女王候補たちの中でもひときわ身体の大きかった彼女は、その身体で他の姉妹たちをねじ伏せていく。誰がここで上なのか知らせる必要があるのだ。その大きな体で上に乗り、大顎で姉妹を噛む。負けた女王候補の姉妹たちは働きハチになり、女王のためにエサを運ぶ役目となる。そのエサを食べて彼女は次々と卵を生む。

　姉妹の中でも間違って卵を生む者もいた。その場合、女王は遠慮なくその卵を自分で食べて清掃した。そうして空いた巣穴にまた新しく自分の卵を生んだ。

●　６月

卵は次々と孵化していく。生まれた子どもたちはみな働きバチとして外に飛び出していき、エサをたくさん持ってくる。娘たちは庭を飛び回る。そしてアオムシや蛾の幼虫を見つけるなりそれに近づいて針を刺す。激しく暴れていたイモムシたちの動きが止まると、彼女たちは自分の顎でムシの皮膚を破り、肉を噛み、小さな団子にする。それを食べるのは巣の中の幼虫たちだ。幼虫たちは旺盛な食欲を見せ大きくなっていった。

　すでにその頃にはもう女王は巣の外の世界に出ることはない。彼女は自分が作り上げた巣の中心で、すべきことをなすだけだ。

　日が暮れると働きバチが帰ってくる。そして太陽が沈むと夜の世界が始まり、ハチたちはまた明日に備える。女王はかつて冷たい冬の空気の中で眠りについていたことを思い出している。あるいはかつて隣りにいた姉妹たちのことなどを。

●　あったであろうこと

　初夏、ユダヤ人たちを載せた列車はビルケナウ駅に到着し、多くのユダヤ人を吐きだした。それは決して快適な列車旅行ではなく、標準的な一車両におよそ１００名以上が詰め込まれていたという。当然これだけの収容では座ることなどままならず、彼等はずっと立ちっぱなしのまま、数日間の過酷な輸送を余儀なくされる。何よりも車内に用意されていたのは、水の入ったバケツと排泄用のバケツひとつきりで、車内は悪臭と乾きと、そして寒さに満ちていたという。

　そしてまた電車が到着する。あったものを「なかったこと」にすることなどできない。それなのに恐ろしく無駄で、恐ろしく残酷なこの行為は続いている。貨幣・法律・約束のように人が作り上げた制度や欲望が人を動かし続ける。

　昼夜関係なく列車はビルケナウに到着する。その先にはガス室が待っている。

●　しかし自分はその光景を本当の意味で体験することはできない。

　ただ、想像はできる。電車から降ろされたときの一時的な開放感と、草と土の匂い。真っ暗な中を歩くように促される不安。自分だけは助かりたいと思うこと。あるいはなぜこんなことになっているのか分からない、ともう何度も考えること。噂話はもう散々ひとの口から漏れている。しかしそれは所詮、ひとの推測でしかない。絶対的な答えを与えてくれる存在はそこにはない。

「上着が欲しい」と耐えかねて誰がいう。ろくに食べていない上に衰弱した身体にこの夜の空気は苛酷すぎる。もちろん誰も上着をくれない。言葉はどこにも繋がらないまま空中に溶けて消える。

　そしてまた別の想像。

　汽笛と急ブレーキの音とともに、彼等はまたしても車両から吐き出されるように現れた。その汚れきった集団を目にすると、いつも彼は牙を抜かれた獣たちを連想する。その集団はうんざりし、抵抗する素振りは見せないとはいえ、油断はできない。

　全員に降りるように指示しながら、彼は手に持った自動小銃を抱え直す。その彼の脇でシェパードが吠え続ける。

　彼等と目を合わせるような迂闊なことをしてはいけない。少しでもそのような素振りを見せれば、彼等は抜け目なくこちらの優しさにつけ込み、なんとか助かろうと口を開くだろう。疲れ切った老人や、哀れな少女や、小さな子どもでもそうだ。老人や子どもに情をかければ、その家族という者たちが現れて自分もおこぼれに預かろうとする。少女を助けて愛そうとしても彼女はこの時間を忘れないだろう。

　その〈たまたまのひとり〉を選ぶことなどできないから、彼はそれを単に集団として扱うことにする。それは〈違う人種〉なのだから。

　彼の仕事はこの集団を今から列に分けることまでだ。男と、女と子どもに。その先には更に別の選別があるが、それを担当するのは彼ではなく将校だった。

　彼は誰も逃げないように気を配りながら、ライトで指示し列を正す。昼のあいだは夏が近いというのに、夜になるとビルケナウはまだ冷え込んだ。どこか彼の背中で「上着が欲しい」と誰かがつぶやいた。その余計な口ぶりを殴りつけて閉ざすこともできたが、彼はそれを許容した。その優しさを自分で感じた。

●　祖母の幸福な死

　自分の祖母は７８歳で亡くなった。肺がんだったが、それは彼女がタバコを吸うわけではなく、すでに亡くなっていた祖父がタバコ好きで、始終その煙を吸っていたからだった。

　祖父母の家に遊びに行ったとき、祖父は小さなプラスチックの箱にタバコの煙を吐いて蓋をしめた。その箱を開けると中から白い煙が出てきた。自分と弟はそんな遊びをしていた。それを見ながら周囲の大人たちは笑っていた。

　祖母の最期は県立病院のベッドの上だった。親族に囲まれながらも、すでに意識の混濁していた祖母はおそらく誰が来ているのかもわかっていなかったに違いない。一度だけ「お父さんが来ている」と呟いた。それを自分も聞いた。

　いつ終りが来るのか見えない、長く伸びた飴のような時間が流れていた。春だった。窓の外は穏やかな四月で、自分は明後日の欠勤届を出すかどうかで迷っていた。

　いよいよという時、意識を亡くした祖母の横で、母が突然祖母との記憶を語った。それも祖母が忘れ物をしたとか、勘違いをしたとか、くだらない面白い話を。

　あれは美しい送り方だったと今でも思う。　

●　これは何だと思う？

　いつかあなたはハチの巣を見るだろう。そしていつかあなたは、ガス殺された人々のことを知り、同時に彼等をガス殺した者たち、その大量の遺体を処理する人たちのことを思い出すかもしれない。あるいはどこかの県立病院の窓に気がつき、そこにあるドラマを想像してみるかもしれない。

　たとえば世界は音に満ちているが、作曲者はそのうちの一つの音を選び取り、それらを配置する。そのとき曲が生まれる。

　その音の連なりの前にいま自分は立っている。

　あなたがこの場所に立つとき。

　そのとき自分は尋ねよう。

「これは何だと思う？」と。

● Sonderkommando

In the course of researching Richter, I found myself reading a book about Auschwitz. To be precise, it was a book about the Sonderkommandos—the prisoners who were forced to dispose of the dead. They left notes about what they had done and seen, burying them deep in the grounds of the camp. The Jews were driven into the gas chambers with casual indifference. There was no dramatic event to save their lives at the very last moment, and God, it seemed, chose not to intervene in this Nazi atrocity. And the Sonderkommando, who reduced the bodies of their own people to ash, were themselves ultimately killed to ensure the secret died with them. Sometime after reading these depressing historical facts, I found a wasp nest under a window of my house. They were likely paper wasps, and yellow insects swarmed around the nest, which was about ten centimeters wide. I knew that if I left it alone, the nest would only grow larger. Ideally, they would have sensed my intent and rebuilt their home elsewhere, but they seemed consumed entirely by their own affairs. Human concerns meant nothing to them. It was a Sunday, so I went to the home improvement store and bought a can of wasp elimination spray. They say the best time to exterminate wasps is at dusk. Since most of them are out working during the day, it is better to target them when everyone has returned to the nest to rest. Returning home with the spray in hand, I looked at the nest once more. Apparently, around this time of year, the queen wasp can still be found around the nest, laying eggs and tending to the larvae. They were working diligently around their home. They had no inkling that their lives would end tonight.

● Of course, I took their lives.

Of course, I took their lives.

● And Then

The next morning, I gathered and discarded the wasps scattered beneath the window. Some had curled their legs inward; others had died caught in the nest itself. Perhaps because of their curled bodies, they looked as though they had closed their eyes, even though wasps have no eyelids. Among those yellow wasps, white larvae lay dotted on the ground. Thus, an entire family was wiped out, as if they had "never existed." Paper wasps are said to be gentle by nature, rarely stinging unless their nest is disturbed. In fact, they are considered beneficial insects that pest-control the larvae of moths and butterflies. However, the fact remains that they exist, and they carry stings in their tails to attack if necessary. The mere presence of something with that potential within the human living sphere is already justification enough for extermination. I find this asymmetrical. The wasps' perspective is ignored. Yet, as long as they do not meet the condition of thinking like us and speaking the same language, the one with the power rules.

● Autumn

From the moment she was born inside the nest, she was a candidate for queen. She knew there were other candidates besides herself, and she knew they, too, were given abundant nourishment by the worker wasps. She knew from the very beginning that she was a queen. It was both a privilege and a responsibility. Aware of the great role that drove her, she awaited her emergence and eventually left the nest. Having reached the right age, she had to find a male. The world outside the nest was vast. For a few days, she flew around the vicinity of the nest, learning the terrain. That alone was already more than enough. On a clear autumn afternoon, she encountered a territory of males for the first time. It was the rooftop of an apartment building common in the city. In that sunny spot, from among the many males, she met a single, large-bodied one. Once mating was finished, the male flew off somewhere; he no longer had the strength to survive the coming winter. Having fulfilled his purpose, he would either be eaten by some outdoor creature or collapse from exhaustion somewhere. But the queen still had work to do.

● Winter

Before long, winter arrives. Before it did, she had to find her own place. She chose an attic. In that shelter from the wind and rain, the queen pressed her mandibles against the wooden beams of the roof. There were other sisters who had mated just as she had. In different dark crevices of the same attic, three sisters, including herself, lay hidden. They waited for spring. Curling their bodies tightly, eating nothing, folding themselves small, they simply waited for the time to come.

● Sleep

The male wasps die one after another. And the female worker wasps, who had served the queen so faithfully in the nest, also end their lives from hunger and cold as food disappears. The nest, now empty, eventually crumbles away. The queen does not know this. She is merely in a deep sleep. In her sleep, she is always alone. Unfortunately, one of her sisters had not stored enough fat to endure hibernation. That individual’s life gradually diminished, eventually dissolving gently into the world of nothingness.

● Spring

Spring is filled with sunlight, and the world is radiant. The queen candidates awaken one after another. She joins her sisters, and together they cooperate to build a new nest. It is merely a repetition of what the queens of previous generations did, but her body remembers it. She chews wood, mixes it with mud, and begins to construct sturdy hexagonal chambers on the wall of a house. Being exceptionally large even among the queen candidates, she uses her body to pin down her other sisters. It is necessary to let them know who holds the upper hand here. Mounting them with her large frame, she bites her sisters with her mandibles. The defeated sisters become worker wasps, tasked with bringing food to the queen. Eating that food, she lays eggs one after another. Among the sisters, there was one who mistakenly laid eggs. In that case, the queen ate the eggs herself without hesitation and cleaned the spot. In the vacant cell, she laid her own new egg.

● June

The eggs hatch one after another. The children born all fly out into the world as worker wasps, bringing back plenty of food. The daughters fly about the garden. The moment they spot a caterpillar or a moth larva, they approach and plunge their stings into it. Once the violently thrashing caterpillars stop moving, the wasps tear through the skin with their jaws, chew the flesh, and form small balls. It is the larvae inside the nest that eat them. The larvae grew larger, displaying a ravenous appetite. By then, the queen no longer goes out into the world beyond the nest. At the center of the nest she created, she does only what needs to be done. At dusk, the worker wasps return. And when the sun sets, the world of night begins, and the wasps prepare for tomorrow. The queen recalls once sleeping in the cold winter air. Or perhaps she remembers the sisters who used to be beside her.

● What Must Have Happened

In early summer, a train carrying Jews arrived at Birkenau station, disgorging a multitude of people. It was by no means a comfortable train journey; it is said that over a hundred people were crammed into a single standard car. Naturally, with such crowding, sitting was out of the question; they were forced to endure days of harsh transport, standing the entire time. Above all, the only things provided inside were a single bucket of water and one bucket for waste. The interior was filled with stench, thirst, and cold. And another train arrives. You cannot make what existed into "something that never happened." Yet, this terribly futile, terribly cruel act continues. Systems and desires created by humans—like currency, laws, and promises—keep driving people forward. Day or night, trains arrive at Birkenau. Beyond lies the gas chamber.

● But I cannot truly experience that scene.

However, I can imagine it. The temporary sense of release upon stepping down from the train, and the smell of grass and soil. The anxiety of being urged to walk through the pitch darkness. Wishing that I, at least, might be saved. Or thinking over and over again, not understanding why things have come to this. Rumors have already leaked from many mouths. But in the end, those are mere human speculations. There is no entity there to provide an absolute answer. "I want a coat," someone says, unable to bear it anymore. To a body that has barely eaten and is weakened, this night air is too harsh. Of course, no one gives them a coat. The words dissolve into the air without connecting to anything. And another imagination. With the sound of a steam whistle and sudden braking, they appeared once again, as if spat out from the train cars. Seeing this filthy crowd, he always thinks of beasts that have had their fangs removed. Although the crowd is weary and shows no sign of resistance, he cannot afford to let his guard down. While ordering everyone to disembark, he readjusts his grip on the automatic rifle in his hands. Beside him, a German Shepherd keeps barking. One must not do anything as careless as making eye contact with them. If he shows even a glimmer of such a gesture, they will shrewdly exploit his kindness, opening their mouths in an attempt to be saved. Even if it is an exhausted old man, a pitiful girl, or a small child, it is the same. If you show compassion to an old man or a child, those who call themselves their family will appear, trying to get a share of the favor. Even if you were to save and love the girl, she would never forget this time. Because he cannot choose that chance individual, he decides to treat them simply as a collective group. Because they are a different race. His job lasts only until he separates this crowd into lines. Into men, and into women and children. Beyond that lies a further selection, but it was an officer, not him, who was in charge of that. He directs them with his flashlight to straighten the lines, taking care that no one escapes. Although summer is near during the day, Birkenau still grows cold at night. Somewhere behind his back, someone muttered, "I want a coat." He could have beaten them to silence the unnecessary comment, but he allowed it. He felt that kindness within himself.

● My Grandmother’s Happy Death

My grandmother passed away at the age of seventy-eight. It was lung cancer, though it was not because she smoked, but because my late grandfather loved cigarettes and she had inhaled his smoke constantly. When we went to visit my grandparents' house, my grandfather would exhale cigarette smoke into a small plastic box and close the lid. When we opened the box, white smoke would come out. My brother and I used to play games like that. Watching us, the adults around would laugh. My grandmother’s final moments were on a bed in the prefectural hospital. Though surrounded by relatives, my grandmother, whose consciousness was already clouded, surely did not even know who had come. Just once, she murmured, "Father is here." I heard it too. Time flowed like a long, stretched piece of candy, with no end in sight. It was spring. Outside the window was a mild April, and I was hesitating over whether or not to submit a leave request for the day after tomorrow. When the moment finally came, beside my unconscious grandmother, my mother suddenly began to share memories of her. And trivial, funny stories at that—about how grandmother had forgotten something, or had a misunderstanding. I still think that was a beautiful way to send someone off.

● What Do You Think This Is?

Someday you will see a wasp nest. And someday you may learn about the people who were gassed, and at the same time, recall those who gassed them and those who disposed of that vast number of bodies. Or you might notice the window of some prefectural hospital and try to imagine the drama within. For instance, the world is filled with sound, but a composer selects a single sound out of them all and arranges them. That is when a piece of music is born. I am standing now before that sequence of sounds. When you stand in this place. At that time, let me ask: "What do you think this is?"

碎片２（Fragments 2）

● 特別隊（Sonderkommando）

在查閱關於里希特的資料時，我一直在閱讀與奧斯威辛相關的書籍。確切地說，是關於在那裡被強迫執行處理屍體任務的「特別隊」（Sonderkommando）的書。他們將自己的所作所為與所見所聞留下了紙條，並將其埋在了集中營的地底下。

猶太人被漫不經心地推入毒氣室。在最後的最後，並沒有出現能拯救性命的戲劇性轉折，面對納粹的這般暴行，神似乎也沒有介入。而那些將同胞遺體化為灰燼並進行處理的特別隊員們，最終為了守住秘密，也同樣被殺害而死。

讀完這段令人鬱悶的歷史事實後不久，我在自家的窗戶下方發現了一個蜂巢。大概是黃蜂（長腳蜂）吧，在十公分左右的蜂巢周圍，簇擁著一群黃色的黃蜂。我知道如果放任不管，蜂巢一定會變大。如果可以的話，真希望牠們能理解我的意思，去別的地方重新築巢，但牠們似乎也有牠們自己的打算，眼中只有自己的需求。人類的心思對牠們來說毫無關係。

那天是星期天，我去了家居賣場，買回了驅蜂用的噴霧。

據說驅除黃蜂最好選在黃昏。因為大多數黃蜂白天都會外出工作，所以要動手的話，最好等大家都回到巢裡休息的時候。回到家的我手拿噴霧，再次凝視著那個蜂巢。

據說在這個時期，蜂王有時還會在蜂巢周圍產卵或照顧幼蟲。牠們在蜂巢周圍勤奮地忙碌著。對於今晚生命就將終結這件事，牠們似乎全然無法預料。

● 當然，我奪取了牠們的生命。

當然，我奪取了牠們的生命。

● 隨後

隔天早晨，我將散落在大雨窗下的黃蜂收集起來扔掉。有的蜷縮著手腳，有的則以掛在蜂巢上的姿勢死去。不知是否是因為蜷縮著身體的緣故，黃蜂雖然沒有眼瞼，看起來卻像閉著眼睛一樣。在那些黃色的黃蜂之間，白色的幼蟲零星地掉落著。

就這樣，一個家族全滅了，被徹底「抹去」了。

黃蜂性格溫和，只要不去惡作劇弄牠們的巢，基本上不會主動螫人。不如說，牠們還是會幫忙驅除蛾類和蝴蝶幼蟲的益蟲。然而，牠們的存在本身，以及尾巴上有針、必要時會來螫人這件事——在人類的生活圈裡存在著帶有這種可能性之物，其本身就已經構成了驅除的理由。我覺得這是非對稱的。黃蜂的訴求被無視了。然而，只要牠們無法滿足「像我們一樣思考、說著相同語言」的條件，有力量的一方就會實行支配。

● 秋

從在蜂巢中誕生的那一刻起，牠就是預備蜂王。牠知道蜂巢裡除了自己之外還有別的預備蜂王，也知道牠們和自己一樣，從工蜂那裡獲得了豐富的營養；牠從一開始就知道自己是蜂王。那既是一種優越，也是一種責任。

在意識到驅動自己的重大使命的同時，牠等待著自己的羽化，並最終離開了蜂巢。到了適婚期的牠，必須尋找雄蜂。

蜂巢外的世界很廣闊。數天來，牠在蜂巢周圍飛翔，熟悉了周遭環境。光是這樣，就已經足夠了。

秋天一個陽光明媚的下午，牠第一次遇到了雄蜂們的領地。那是城裡常見的一棟集合住宅的屋頂。在那個採光良好的地方，牠從眾多雄蜂中，遇到了一隻體型巨大的雄蜂。交配結束後，雄蜂又飛向了別處，但他已經沒有度過這個寒冬的體力了。完成了使命的他，終將在某處被外面的生物吃掉，或是耗盡體力死去；但蜂王還有工作要做。

● 冬

冬天不久便會到來。在那之前，牠必須找到屬於自己的地方。

牠選擇的是屋頂下方的閣樓。在那個可以遮風避雨的地方，蜂王將大顎貼在了屋頂的木材上。除了牠之外，還有其他同樣完成交配的姐妹們。

在同一片屋頂下各自不同的黑暗縫隙裡，包括牠在內，潛伏著三隻姐妹。然後，牠們等待著春天。蜷縮起身體，什麼也不吃地收攏軀體，只是等待著那個時刻。

● 沉睡

雄蜂們相繼死去。而在蜂巢中曾服侍蜂王的雌性工蜂們，也因為食物斷絕，在飢餓與寒冷中結束了生命。再無一人的蜂巢，不久後便逐漸塌陷。

蜂王對此一無所知。牠只是沉浸在深深的夢鄉中。在夢裡永遠只有自己一個人，不幸的是，其中一隻姐妹並沒有積蓄足以耐受冬眠的脂肪。那個個體的生命漸漸衰減，最終平緩地溶入了虛無的世界。

● 春

春天充滿了陽光，世界熠熠生輝。預備蜂王們接連醒來。牠與姐妹們會合，協力建造新的蜂巢。這不過是在重複歷代蜂王們做過的事情，但身體記得這一切。牠咬碎木材與泥土混合，開始在房屋的牆壁上建造堅固的正六角形房間。

在預備蜂王中體型特別巨大的牠，用身體制服了其他姐妹。有必要讓牠們知道誰才是這裡的主宰。牠用巨大的身體壓在上方，用大顎咬著姐妹。戰敗的預備蜂王姐妹們變成了工蜂，負擔起為蜂王搬運食物的職責。吃了那些食物，牠接連產下卵。

姐妹中也有人錯誤地產下了卵。遇到這種情況，蜂王毫不客氣地親自吃掉那些卵進行清理。然後在清空的巢穴裡，再次產下自己新的卵。

● 六月

卵接連孵化。誕生的孩子們全都作為工蜂飛向外界，帶回大量的食物。女兒們在庭院裡飛舞。一發現青蟲或蛾的幼蟲，便靠近並刺入毒針。劇烈掙扎的毛毛蟲們停止了動彈，工蜂們便用自己的顎撕裂蟲子的皮膚，咀嚼蟲肉，做成小小的肉丸。吃這些肉丸的是蜂巢裡的幼蟲們。幼蟲們展現出旺盛的食慾，漸漸長大。

那時，蜂王已經不再走到蜂巢外的世界了。牠只是待在自己一手建立的蜂巢中心，做著自己該做的事。

太陽西下，工蜂們歸來。隨著太陽落山，黑夜的世界開啟，黃蜂們再次為明天做準備。蜂王回想起了曾經在寒冷的冬日空氣中沉睡的往事。抑或是曾經在身旁的姐妹們。

● 曾經發生過的事

初夏，載著猶太人的列車抵達了比克瑙車站，吐出了大量的猶太人。那絕非舒適的火車旅行，據說標準的一節車廂裡擠了約100人以上。在這種擁擠程度下當然無法坐下，他們只能一直站著，被迫忍受數天殘酷的運輸。最重要的是，車廂內準備的只有一桶水和一個排泄用的桶子，車廂裡充滿了惡臭、乾渴與寒冷。

然後，火車再次抵達。曾經存在過的事物，是無法被「當作沒有發生過」的。然而，這種極其徒勞、極其殘忍的行為仍在繼續。貨幣、法律、約定——這些由人類創造出的制度與欲望，持續驅使著人們。

不分晝夜，列車抵達比克瑙。在那前方，毒氣室正等待著他們。

● 然而，我無法在真正意義上親體驗那個景象。

但是，我可以想像。被趕下火車時那一瞬間的解放感，以及草與土的氣味。被迫在漆黑中前行時的不安。希望唯獨自己能獲救的心念。抑或是已經思考過無數次「為什麼會變成這樣」。傳聞早已從人們口中盛傳開來。然而那終究不過是人們的推測。那裡並不存在能給予絕對答案的存在。

「想要一件外套……」有人不堪忍受地發出聲音。對於幾乎沒吃東西、虛弱不堪的身體來說，這深夜的空氣實在過於苛刻。當然，沒有人會給他外套。話語沒有與任何地方連結，就這樣溶化在空中消散了。

然後是另一個想像。

隨著汽笛與急煞車的聲音，他們再次像被吐出來一樣出現在車廂外。看見那群髒兮兮的人群，他總會聯想到被拔掉牙齒的野獸。那群人雖然面露厭倦、沒有反抗的跡象，但依然不能掉以輕心。

他一邊指示所有人下車，一邊重新抱緊手中的自動步槍。在他身旁，狼犬持續咆哮著。

絕不能冒失地與他們對視。只要露出絲毫那樣的跡象，他們就會敏銳地利用這邊的溫柔，為了設法獲救而開口求情。無論是疲憊不堪的老人、可憐的少女，還是幼小的孩子都是如此。如果對老人或孩子動了慈悲心，自稱是家屬的人就會蜂擁而至，試圖分得一杯羹。若是救了少女並去愛她，她也不會忘記這段時光。

無法去選擇那個「偶然的一個人」，所以他決定單純地將他們作為一個集體來處理。因為那是「不同的種族」。

他的工作只是負責將這群人分列成隊。分成男人、女人與小孩。在那前方還有進一步的篩選，但負責那件事的不是他，而是軍官。

他一邊留意不讓任何人逃跑，一邊用手電筒指示、糾正隊伍。雖然正值白昼接近夏季的季節，但到了夜晚，比克瑙依然十分寒冷。在他背後的某處，有人喃喃自語：「想要一件外套。」他本可以揍過去讓那多餘的嘴閉上，但他允許了這聲音。他自己感受到了這份「溫柔」。

● 祖母幸福的死亡

我的祖母在78歲時去世了。雖然是肺癌，但並非因為她抽煙，而是因為早已去世的祖父喜歡抽煙，她一直吸入二手煙的緣故。

去祖父母家玩時，祖父會把煙吐進一個小塑膠盒裡然後蓋上蓋子。打開那個盒子，白煙就會從裡面冒出來。我和弟弟過去常玩這樣的遊戲。看著那一幕，周圍的大人們都會發笑。

祖母的最後時刻是在縣立醫院的病床上。雖然被親屬環繞，但意識已經混濁的祖母，想必一定連誰來了都分不清了吧。她只有一次喃喃道：「爸爸來了。」這句話我也聽到了。

流淌著一段看不見終點、宛如拉長的麥芽糖般綿長的時光。那是春天。窗外是溫和的四月，而我正在猶豫後天要不要提交請假單。

終於到了那一刻，在失去意識的祖母身旁，母親突然講起了與祖母的回憶。講的還是祖母忘了東西、或是搞錯了事情之類無聊卻有趣的笑話。

至今我依然認為，那是一種美麗的告別方式。

● 你認為這是什麼？

總有一天，你會看到蜂巢。而總有一天，你會了解到那些被毒氣殺害的人們，同時可能會想起那些用毒氣殺害他們的人、以及處理那大量遺體的人們。抑或你會注意到某家縣立醫院的窗戶，並嘗試想像發生在那裡的戲劇。

例如，世界充滿了聲音，而作曲家從中揀選出一個聲音，並將它們進行排列。那時，樂曲便誕生了。

此刻，我正站在那串聲音的連結面前。

當你站在這個地方時。

屆時，我想問你：

「你認為這是什麼？」