洛中 ８ Kyoto ８

　春の雨は静かに降った。自転車を走らせている間に、ごまかしようのないほど雨は降り始め、西に向かう瀬古の身体を濡らせた。すでにジーンズは太ももに張り付いていたし、視界もどんどん悪くなっている。いまさらカッパを買ったところでもう手遅れなのははっきりしていたから、瀬古はあきらめてペダルを漕いだ。唯一の気がかりはリュックの奥にしまいこんだ携帯電話だった。リュックは防水仕様のはずだが、汗なのか雨なのか、すでにじっとりと湿っている背中を思うとどこまで大丈夫なのか、いささかこころもとない。

　市内で一箇所だけ梨の花が見られる場所があるという。それを知ったのは偶然だったが、瀬古の感覚からすれば本当にそれが偶然かどうか分からなかった。何かしらの必然が自分をこのように動かしたようにすら感じていた。

　あのバラバラ遺体の女性に関してはもうそれ以上深入りすることをやめようと決めた。　

　そのことと梨の花を見ることが、どこかでつながっているような感じがしていた。花を見れば何かが変わると瀬古も考えてはいない。しかしそれをすることが、何か自分にとって意味があることだと瀬古ははじめから知っていた。どうあれ自分は梨の花を見なくてはいけないと瀬古は感じた。

　観光客で賑わうような寺ではない。門の下をくぐったとき、思いのほか雨が本格的に降り出していることに瀬古は気づいた。髪の毛から滴をたらしながら、彼は誰も他に人のいない境内に足を踏み入れた。

　庭はよく手入れされ、人影はなかった。建物にあたる雨の音以外何も聞こえなかった。

　いくつかの木には大ぶりの桃色の花が咲いていた。瀬古はその花の近くに寄って花弁に触れてみた。雫が彼の指を伝って地面に落ちた。

　梨の花は桜に似ているという話を思い出しながら、瀬古は庭をゆっくりと見て回った。樹木や植物の知識の薄い彼は、目で見る限りではどれが梨の花でどれが別のものなのか区別がつかないし、もしかしたらこの桃色の花が梨の花かもしれないとすら思った。

　庫裡のなかに声をかけて尋ねてみることは思いつかなかった。仮に思いついたとしてもどのように説明すればいいのか分からなかった。境内は南北に広く、瀬古は目についた花を一つ一つ確かめていくだけだった。

　やっと梨の木らしきものを見つけたのは、だいぶ時間が経ってからだった。ロープで囲われた一画の向こうにその木はあった。鹿の角を思わせる艶やかな枝の間に鮮やかな緑色の葉が広がっていた。すでに時期は過ぎたのかほとんどの花はなくなっているなか、自分の目線の少し上に、桜の花によく似た白い花が一つ咲いているのを瀬古は見つけた。緑の葉の間に、白い五枚の花弁が開いていた。

　瀬古はその花にそっと手を添えた。それからしばらくそのままの姿勢で動かなかった。

　それからふと理解した。

　どれだけ願っても、かなわないものということはあるということに。そして、離れてからも自分が生活の折々で菜摘のことを思いだしたように、おそらく菜摘もまた生活のどこかで、自分のことを思いだした時もあったということに。

　それはもしかすると瀬古が期待しているような好ましい記憶ではなかったかもしれない。それでも、瀬古という人間と触れ合ったという始まりの記憶は残り、完全に無になることはないだろう。それはあった。

　自分が手に入れることができるものはそこまでだった。そこで納得して自分も生きなければいけないと瀬古は思った。

　花の香りを嗅ぎたくて、瀬古は背伸びをして白い花弁に鼻を近づけた。その花には香りはないと菜摘はいったが、誰かの涙に触れたときのような静かな匂いだと瀬古は思った。

　その日の夜のうちに瀬古は母親に電話した。

　母親は家にいた。電話に出るなり、もしかしたらペットを飼うかもしれない、と唐突に母は伝えた。すでにペットショップで猫を見てきたという。

「考えてみたら、いまさら長期の旅行に行くわけでもないし。パート程度だから数時間だけ留守にするぐらいだからね」

　瀬古が知る限り母親が動物を飼ったことなど一度もなかった。そのようなものに興味を示すことは悪いことではないと思いつつもただ意外だった。

「ガラスケースの中に一匹ずつ猫が並んでいてね、どれも可愛いの。でもそこから一匹を選ぶのって何か変な感じよ。どれを選んだらいいか決められなくて、また明日相談しに行くの」

「何でもいいんじゃないの？感覚で選べば」

「そういうわけにもいかないでしょ。どの子にするか選ぶ責任は大きいわ」

　結局のところ偶然ということなのだろうが、瀬古には唐突に物事は起こるように見えた。　

　物事は突然起こり、予想もしなかった方向へと進んでいく。

　連休明けの週末を待って、瀬古は母親の誘いに乗って、電車を乗り継いで久しぶりに実家に帰省した。玄関を開けるとその音を聞きつけて見慣れない生き物が足元に寄ってきた。あれこれと猫を見てきた上で母親が選んだのは濃い灰色の毛をしたペルシア猫の仔猫だった。ペルシア猫は人になつかないというが、まだ生まれてそれほど経っていないからか、猫は瀬古の足元にじゃれつくような動きを見せ、それから突然さっときびすを返して、食卓のテーブルの下に消えた。

　母親は元気そうだった。家の中には猫用のトイレが設置してあり、小さな猫用のおもちゃが転がっていた。家の匂いが変わっていた。匂いだけではなく、母の生活が猫を中心に回り始めていることに瀬古は気づいた。まるで母が新しく子どもを産んだような変わりようだった。

「そういえば父さんのことを思い出したーー」

　その日の夜、風呂上がりにビールを飲みながら瀬古は母にそう切り出した。母は食器の洗いものをすでに終えてドラマの続きを観ている最中だった。猫は部屋の隅の涼しい床の上で眠っていた。できるだけ何気ない、という口調を装って瀬古は、さっき風呂入っているときに思いだしたことがあった、と母に伝えた。

「父さんがいなくなる前に一緒にお風呂に入ったことがあってねーー」

「ふうん」

　母親は視線を画面に向けたまま、あまり気乗りしない様子で答えた。

「多分、自分が小学生の時で、父さんはこれからどこか旅行に行くって言ってた」

「旅行？」

「そう」

「それは変よ。あの人はわたしがおぼえている限り、ひとりで旅行なんて行ったことないわ。そんなこと考えたこともなかったと思う」

「じゃあ、僕の勘違いかもしれない」と瀬古は言った。「何しろもうずいぶん昔のことだし」

「何か気になることでもあるの？」

「いや」

　父さんはあのとき何を感じていたのか、僕は知りたいんだと思うーーと言いかけて瀬古は代わりに残ったビールを全部飲み干した。このまま別の話題に振っても良かったが、いま話しておかないと、もう一生母親とは父の話はしないような予感があった。

「もしかしたらもう父さんは亡くなっているかもしれないと思って」

「ふうん」と母は言った。「何でそう思ったの？」

「旅行に行ってもいいかどうか父さんは僕に尋ねた。そのとき僕は止めなかった。別に何でもないことのように思えたから。でももしかしたら旅行の意味は別にあって……」

「なにそれ」と母は言った。「そんなこと子どもに聞くわけないでしょう」

　会話はどことなく食い違っているように感じたが、もしかしたらそれはお互いにわざとそうしているのかもしれない、と瀬古は思った。

「あのね、言わなかったことがあるの」と母親は言った。

「なに？」

「あの人ね、たぶん九州あたりにいるのだと思う」

「なんでそんなこと分かるの？」

「いつだろう？あなたが高校に入るか入らないころね、手紙が来たのよ。いまは別の場所で働いているって。書いてあるのはそれぐらい。帰ってくるとも書いてなかったし、たいしたことは書いてなかった」

「それ本当の話？」

　母はうなずいた。そのときちょうどテレビがＣＭになり、どこかの住宅をバックに白々しい家族の光景が映っていた。そうだ、こういういかにも幸せそうな家族を映したＣＭが嫌いだった、と瀬古はふと関係のないことを思いだした。今はもう平気だが、母と暮らしていた頃はもっと自分の感受性も繊細で、生活の中で出くわすちょっとしたことが自分の劣等感を刺激したものだった。その白々しいＣＭが終わるのを待ってから瀬古は言った。

「どうして母さんは父さんに会いに行かなかったのさ」

「住所は書いてなかったもの。たとえ書いてあったとしても私は会いに行くつもりなんてないよ。わざわざそんなことしたくない。あの人は自分で選んで出ていったんだから」

「そうかな」

「ただどこかで働いているのは確かよ。あなたが大学に入るぐらいまで、たまに現金書留が来たの。ほんとにバカみたいだと思うけど住所も名前もでっちあげの」

「それはあの人なの？」

「他に誰がいるというのよ」と母は笑った。

　瀬古はビールの缶を手に取った。その軽さに、すでに飲み干していたことに遅れて気づいた。

「今もお金は届いてくるの？」

「全然」と母は言った。「どこかでそれはぴたっと止まった。それ以来もうないわ。もしかしたら、あなたの言う通りもう亡くなってるのかもしれない。私たちの知ってる名前とは別の名前でね」

　実家から京都の自分の部屋に戻ってきたとき、瀬古はなぜか無防備な感覚にとらわれた。観光客達で相変わらず混雑している京都駅の改札を出て、地下鉄乗り場まで歩いているときに、親しんでいたはずの雑踏が、どこかしら圧力を持って自分に迫っているように感じた。

　そんなものは単なる勘違いでじきに慣れるものだと、半ば無理に思い込むようにして瀬古は部屋に戻ってきたが、翌日になっていつものように自転車で事務所に向かうときにも、まだ気持ちは落ち着かなかった。何が落ち着かないのか、いつものように机の上に溜まった仕事を片付けながら、その理由が瀬古には分からなかった。

　今日は朝から所長もいた。所長は相変わらず無表情のままで淡々と仕事をこなしていた。三崎もそこから離れた机で自分の仕事を進めていた。ときどき所長に書類を渡したり、軽い相談を持ちかけたが、そのたびに三崎の方の様子もうかがってしまう。

　昼休みが終わったとき瀬古は所長に呼ばれた。応接室で話した方がいいということで、二人は席を立って、衝立のある応接室に移動した。誰にも話を聞かれたくないとき、オフィスの者たちはここを利用するのだった。

　所長が申し出たのは、この一ヶ月ずっと瀬古が手がけていたある会社の就業規則の改定についてだった。本来なら規則の見直しだったが、それを一部改訂して欲しい、と所長は言った。直すべき場所は、健康状態による就業制限に関する箇所で、簡単にいえば職務遂行に必要な身体的適性を欠くとみなされた場合、文句なく退職させるための改訂だった。

「どうしてそれを？」瀬古は聞いた。

「先日顧問先の社長から相談がありましてね」何事でもないという調子で所長は説明した。

　顧客の会社の事務の女性で、最近聴力が低下した女性従業員がいる。彼女自身はそのまま働きたいと主張しているが、会社側としては業務効率が落ちるし、安全管理上のリスクもある。とはいえ耳が悪いということだけを理由には解雇できない。そこで一般論としての改訂を行って退職に追い込みたい、ということだった。

「それは病気を口実にした追い出しに聞こえますが。職種を限定していない契約なら、まずは別の負担の少ない業務につかせるのが筋でしょう。きっとそういう判例はあるはずです」

「ああ、うん。それはそうなんですがね」と所長は笑った。「裁判になれば突っ込まれるかもしれませんが、会社としては『規則にある』っていうことが相手を黙らせる武器になりますから」

「辞めさせたいんですね」と瀬古はわざとはっきりと言った。

「詳しくは言えませんが、その相手の女性のほうにもそれなりの理由があると思っていただけるとありがたい。とにかく、今回は私の指示通りに書類を作ってくれませんか。なんなら担当自体を私に引き継いでもらっても構わないし」

「ずっと関わってきたのは僕ですよ」

「ええ、それはわかっています。瀬古さんはきちんと目を通してくれていましたし、そちらには何も問題はない。ただ今回はちょっとイレギュラーなんです」

　それから、「瀬古さんもそろそろこの仕事に慣れてきたし、こういった事情にも慣れていかないとね」と所長は聞いてもいないのにそんなことを言った。

　瀬古は即答できなかった。とりあえず明日まで待って欲しい、と所長に伝えてその日は帰った。夜、部屋に戻ってから昨日からの嫌な予感はこれだったのか気がした。何の根拠もないが、予感が現実化した。瀬古はそれを信じていた。

　瀬古は、いま退職に追い込まれようとしている女性のことを想像してみようとした。自分が所長の言うことを受け容れれば、その気の毒な女性は遅かれ速かれ職を失うのは間違いなかった。あるいは所長は説明しなかったが、耳はともかくとしても、その女性の性格にどこか問題があるのかもしれない。どうあれ文面だけではまったく分からなかった。

　翌日出勤してすぐに所長のところに向かうと、向こうも瀬古のことは予想していたようで、すでに改定案を用意していた。

「改訂はしません」

　応接室で瀬古は言った。

「それはどういうことですか？」と所長は言った。「たとえ瀬古さんがそれをしなかったとしても、いずれこの業務は別の誰かが引き受けます。そのときに規則は変えられる。何かを勘違いしておられるようですが、この女性がいることで滞る業務や、困る人間がいるのも確かなんですよ。君も知っている通り、この会社は大企業ではない。いわゆる中小企業です。彼女以外の人たちのことも考慮しないと、会社がやっていけないんですよ。それ分かってますか？」

「それはそうです。が、僕はその改訂に賛同できません」

　所長は一回深く息を吐いて、手元にある自分の用紙を眺め返した。そこに答えがあるかのように瀬古もそちらに視線を向けた。とはいえ瀬古は所長のやり方が最適解だとは考えられなかった。おそらくそのような乱暴な方法をとらずとも、何かしらその女性に対して対処することは可能だと瀬古は信じていた。できれば所長がそのような人であって欲しかったが、所長は黙り込むだけで自分の意見を変えるつもりはないようだった。

　瀬古は口を閉じて待った。所長の狭い額の上に乗っている髪の毛にはいくらか白いものが混じっていた。やや閉じた瞼の傍には薄いシミが浮き出ていた。結ばれた口元には深いしわが残っていた。去年見たとき、こんなにも歳を取っていただろうかと、瀬古は今さらながら所長を眺めて感じた。

「難しいな」と所長は言った。「瀬古さんは自分の意見を変えるつもりはない、と？」

「ええ」

「瀬古さん、これはあなた個人の思想の問題ではありません。事務所として顧客に提案しないといけないものだ」

「わかっています」

「では私から提案です。この担当から外れてくれませんか？」

　それは予想済みのことだったのでもちろん瀬古は拒否した。少なくともそのような事情で担当を変わるのは納得がいかなかった。話はそこで平行線になり、所長は席を立った。

　その日の残りの仕事は、まったく瀬古にとっては居心地の悪いものだった。明らかに瀬古と所長の話は周囲にも伝わっていたらしく、周りが明らかに遠慮しながら瀬古に接しているのが分かった。誰も瀬古に話しかけてこなかったし、所長にいたってはずっと瀬古などいなかったような振る舞いを見せた。

　自分のデスクの周りだけ空白ができたような感じのまま、瀬古は自分に残っていた他の仕事を丁寧にかたづけた。

　その翌日、瀬古は事務所を辞める旨を所長に伝えた。

「辞めます」と瀬古は言った。

「瀬古さんがいなくなるのはとても残念です」と所長は答えた。「試験は？」

「受けるつもりです」

「そうですか」と所長は微笑んだ。「うまくいくとよいですね。君ならできると思います。ところでこのように決めた理由は昨日の案件ですか？君が辞めたら私が引き継ぐことになりますし、そうなれば君が守ろうとしていたものは意味がなくなりますが」

「そうですね」

「意味が無い」と所長は言った。

　これで頭を下げて席を立つのが一番良い方法だと自分でもわかっていたが、瀬古は席を立たずに持参していたペットボトルのお茶を飲んだ。所長は彼の目の前で手を組みながら、やや前向きの姿勢になって黙ってその様子を見ていた。話はこれで終わりに違いなかったが二人とも席を立たなかった。

　沈黙があった。

「それとも何か他に理由があるとでも？」と所長は言った。

「言っていいんですか？」と瀬古は言った。

「どうぞ。そのための場ですから」

「もうこれ以上、ここで働く意味が見えなくなったからです。従業員の女性と所長が不倫している職場で自分が働くのがなんだか……馬鹿らしいものに思えたからです。自分は仕事をしにここにいるのであって、あなたたちの恋愛を見に来ているのではない」

　所長はしばらく黙っていた。これは彼にとって予想外の返答だったようで表情こそ変えなかったが、耳が赤くなった。

「君は色々と勘違いをして決めつけるね」

「勘違いならいいんですけどね」

「個人的な問題でしょう」と所長は言った。「君の言うとおり私が不倫しているかどうかの真偽はともかくとして、その噂話を聞いて君が不愉快に感じるのなら、それは私にはどうしようもないし、それで辞めたいというのならもちろん自由にやってくれたらいい。ただ実際にはどうあれ、あなたが私のプライベートのことで怒っているのか私には分からない」

「三崎さんでしょう、あなたの相手は」

「君は三崎くんのことを気にしているのですか？」

「いやまったく」と瀬古は答えた。「彼女に興味はありません」

「わからないな」と所長は言った。

　瀬古はもう一回ペットボトルを手に取ろうとしてやめた。のどが渇いているような気がしたが、それは自分が緊張していることを示しているようで、それを見せるのは嫌だった。

「君は嫉妬しているの？」また所長が訊いた。

「いや違います」と瀬古は言った。「こういう話をしても、あなたは平然としているようなふりをして自分を守ろうとしている。感情を抑えて大人らしく話そうとする。〈プライベート〉、〈個人的な事情〉、そういったうまい言葉を使って物事を処理しようとする。三崎さんとの関係は何度も言うが僕にはどうでもいい。気に食わないのはあなたのその態度です。あなたは所長で、場合によっては従業員の仕事を自由に采配できる」

「それは……違うよ。私にそんな力はない」

「そうですか。でも、あなたは今回、僕に仕事を任せたくせに、自分の都合の良いように改定案を持ちだした。それは力でしょう。そしてあなたは僕が言葉の通りに言うことを聞くと思っていた」

「そんなことは考えていないよ」

「でも、それは事実だ。誰も言わないだろうから僕が言います。ここにいる誰も、あなたたちの関係を話題にしない。これからも表立ってそれをいう人はいないでしょう。そんなことをわざわざ口にして、あなたに恨まれて不都合な立場に置かれたくない。繰り返しますが、あなた達が別れようが、付き合おうがどうでもいい。あなたはもっとまともな人間だと思ってた。自分はそんな人間の機嫌を伺いながら仕事をしたくない」

　所長は長い間黙っていた。何も言わなかったし、その長い沈黙は次第に瀬古自身も追い詰めてくる気もしたが、もう言いたいことは言ってしまった。瀬古は黙って所長に目をやっていた。

「それが理由ね」と所長は言った。「君は若いよ。君は私に所長をやめろといいたいの？」

「いや、辞めないでしょう。別にどうでも構いません。僕から見れば、あなたは所長になった時点でああいうことはするべきではなかった、ということです。その器ではなかった」

「覚えておくよ」と所長は言った。「そうだね、私はその器ではなかったのかもしれないね」

「失礼します」と瀬古は頭を下げた。「今まで雇っていただいてありがとうございました。自分に目をかけてくれて感謝しております」

「もう行けよ」

　初めてその言葉で所長が素の自分を出した、と瀬古は思った。所長には確実に恨まれているだろうと瀬古は思った。本当にあそこまで話すべきだったのかどうか自分もわからなかったが、これで良かった気もした。

　その夜のうちに瀬古は自分のデスクの引き出しの中身やらロッカーの中身を全部段ボールに詰めた。必要ない書類は全部シュレッダーに掛けてしまうと実際に持っていくものはそれほど多くなかった。できればダンボールごとどこかに捨ててしまえればよかったが、そのような場所は浮かばなかったので、仕方なく瀬古はガムテープで口を止めて、それを無理やり自転車の籠に斜めに乗せて部屋まで運んだ。

　翌日の朝１０時半に瀬古は事務所に顔を出して、最後の挨拶をした。ひどく暑い日で、ここまで自転車で来ただけで脇の下は汗で染みていた。

　挨拶はむしろ簡単なものだった。

「お世話になりました」と頭を下げた。

　事務所を出て通路に出たときに、瀬古は三崎に呼び止められた。振り返った瞬間、瀬古の顔から首にかけて水が飛んできた。ネクタイもシャツも水を吸って濡れた。そうして頬から雫が垂れた。三崎が空になったマグカップを手に泣きそうな表情でこちらを見ていた。

「なんであんなことしたのよ」と三崎は言った。「二度と来ないで。あなたなんかに声をかけたのが間違いだった」

　瀬古は頭を下げてそのまま出ていった。

The spring rain fell in silence. As he pedaled, the drizzle turned into an undeniable downpour, drenching Seko as he headed west. His jeans were already plastered to his thighs, and his vision was rapidly deteriorating. It was clearly too late to buy a raincoat now, so he gave up and kept his feet moving on the pedals. His only concern was the mobile phone shoved deep into his backpack. The pack was supposed to be waterproof, but feeling his back already clammy—whether from sweat or rain—he felt a cold uncertainty about just how much it could withstand.

They said there was only one place in the city where pear blossoms could be found. He had learned of it by chance, though in his heart, Seko couldn't be sure if it was truly an accident. He felt as if some kind of necessity had driven him to move this way.

He had decided to stop prying into the matter of that dismembered woman. Somehow, he felt that letting go of her and seeing the pear blossoms were connected. It wasn't that Seko believed seeing the flowers would clearly change anything. Yet, he had known from the very beginning that doing this held a distinct meaning for him. Whatever the case, he felt he had to see them.

It was not a temple bustling with tourists. When he passed under the gate, Seko noticed the rain had begun to fall in earnest. Drops dripping from his hair, he stepped into the courtyard, which was entirely devoid of other people. The garden was well-tended and empty. Aside from the sound of rain striking the building, there was nothing to be heard.

Several trees bore large, pink blossoms. Seko approached one and touched a petal. A raindrop slid down his finger and fell to the ground. Recalling that pear blossoms were said to resemble cherry blossoms, Seko walked slowly around the garden. Lacking any real knowledge of trees or plants, he couldn't tell with his own eyes which were pear blossoms and which were something else; he even wondered if these pink flowers might be them.

It never occurred to him to call out to the temple kitchen to ask. Even if he had, he wouldn't have known how to explain himself. The temple grounds stretched wide from north to south, and, soaked by the rain, Seko could only check the flowers he encountered, one by one.

It took a considerable amount of time before he finally found what seemed to be the pear tree. It stood beyond a roped-off section. Vivid green leaves spread between glossy branches that brought to mind the antlers of a deer. The season had apparently passed, and most of the blossoms were gone, but slightly above his line of sight, Seko spotted a single white flower, looking very much like a cherry blossom. Between the green leaves, five white petals had opened.

Seko gently placed his hand against the flower. For a while, he remained still in that posture.

Then, a sudden understanding came to him. That no matter how much one desires it, some things are simply never meant to be. And that just as he had remembered Natsumi from time to time in the currents of his daily life, Natsumi, too, must have remembered him at some point in her own.

Perhaps it was not a fond memory of the sort Seko might hope for. Even so, the foundational memory of having connected with a human being named Seko would remain, never completely dissolving into nothingness. It had existed. That was as much as he was permitted to possess. Seko thought that he had to accept it, and go on living.

Wanting to catch its scent, Seko stood on his tiptoes and brought his nose close to the white petals. Natsumi had told him the flower had no fragrance, but to Seko, it smelled of a quiet sorrow—like touching someone's tears.

That very night, Seko called his mother. She was home. The moment she answered, she abruptly blurted out that she might get a pet. She had already been to a pet shop to look at cats. "When you think about it, it's not like I'm going on long trips anymore at my age. And with only part-time work, I'd only be away for a few hours at a time."

As far as Seko knew, his mother had never kept an animal in her life. While he thought it wasn't a bad thing for her to show interest in such things, it was simply unexpected. "They're lined up one by one in glass cases, you know, and they're all so darling. But choosing just one from there feels rather strange. I couldn't decide which one to pick, so I'm going back tomorrow to ask for advice." "Doesn't matter which, does it? Just go with your gut." "It doesn't work that way. The responsibility of choosing which one to take is immense."

It was likely a mere coincidence, but to Seko, things always seemed to happen out of nowhere. Events occurred suddenly, rushing off in unpredicted directions.

Waiting until the weekend after the holidays, Seko accepted his mother’s invitation, transferring between trains to return to his hometown for the first time in a while. When he opened the front door, the sound drew an unfamiliar creature to his feet. After looking at various cats, the one his mother had chosen was a Persian kitten with thick, dark gray fur. Persian cats were said to be aloof, but perhaps because it was still so young, the kitten made a playful move around Seko’s feet, then suddenly turned on its heel and vanished beneath the dining table.

His mother looked well. A litter box had been set up in the house, and small cat toys lay scattered about. The smell of the home had changed. It wasn't just the smell; Seko noticed that his mother’s life had begun to revolve entirely around the cat. It was a transformation so complete it was as if she had given birth to a new child.

"You know, I remembered something about Dad—" That night, while drinking a beer after his bath, Seko broached the subject. His mother had already finished the dishes and was in the middle of watching a television drama. The cat was asleep on the cool floor in the corner of the room. Assuming a tone as casual as possible, Seko told her that something had come back to him while he was in the tub. "Before Dad disappeared, we took a bath together once—" "Hmm." His mother kept her eyes fixed on the screen, responding with little interest. "I think I was in elementary school. Dad said he was going on a trip somewhere." "A trip?" "Yeah." "That’s strange. As far as I remember, that man never went on a trip alone. I don’t think the thought ever crossed his mind." "Then maybe I’m mistaken," Seko said. "It was a long time ago, after all." "Is there something bothering you?" "No."

I think I want to know what Dad was feeling back then— Seko started to say, but instead, he swallowed the rest of his beer. He could have shifted to another topic, but he had a premonition that if he didn't speak now, he would never talk about his father with his mother again for the rest of his life. "I thought that maybe Dad might already be dead." "Hmm," his mother said. "What makes you think that?" "Dad asked me if it was okay for him to go on that trip. I didn't stop him back then, because it seemed like nothing out of the ordinary. But maybe the trip meant something else..." "What nonsense," she said. "He would never ask a child something like that."

The conversation felt slightly misaligned, but Seko wondered if perhaps they were both doing that on purpose. "Listen, there’s something I never told you," his mother said. "What?" "That man—I think he’s somewhere around Kyushu." "How could you know that?" "When was it? Around the time you were about to enter high school, a letter came. It just said he was working in a different place now. That was about all it said. It didn't say he was coming back, and it wasn't anything important." "Is that a true story?"

His mother nodded. Just then, the television cut to a commercial, displaying a blatantly artificial scene of a happy family against the backdrop of a house. Right, I used to hate these commercials that flaunt blissful families, Seko suddenly recalled, irrelevant as it was. He was fine now, but back when he lived with his mother, his sensibilities had been more fragile, and the minor things he encountered in daily life used to sting his sense of inferiority. Waiting for the shallow commercial to end, Seko spoke. "Why didn't you go see him, Mom?" "There was no address. And even if there had been, I had no intention of going. I wouldn't go out of my way for that. He chose to leave on his own." "I suppose." "But he’s certainly working somewhere. Up until you entered university, registered mail with cash would arrive occasionally. It was truly ridiculous—the address and name were completely fabricated." "Was that him?" "Who else could it have been?" his mother laughed.

Seko picked up his beer can. From its lightness, he realized too late that he had already emptied it. "Does the money still come?" "Not at all," she said. "It stopped completely at some point. Not a word since. Maybe, just as you say, he’s already dead. Under a name different from the one we knew."

When he returned to his room in Kyoto from his hometown, Seko felt a strange sense of vulnerability. Leaving the ticket gates of Kyoto Station, which remained crowded with tourists, and walking toward the subway platform, the familiar bustle felt as if it were pressing against him with a physical weight.

Telling himself that it was merely an illusion and that he would get used to it soon enough, Seko forced himself back into his routine. Yet the next day, as he rode his bicycle to the office as usual, his mind remained unsettled. Clearing the backlog of work on his desk, he couldn't grasp the reason for his unease.

The director was in the office from the morning. As immutable as ever, he went about his work expressionless. Misaki was at her desk some distance away, proceeding with her own tasks. Occasionally she handed documents to the director or consulted him briefly, and each time, Seko found himself watching her.

When the lunch break ended, the director called Seko. Suggesting it would be better to speak in the meeting room, the two stood up and moved to the partitioned space. When anyone in the office wanted a conversation unheard by others, this was where they went.

What the director wanted to bring up was the revision of a certain company’s employment regulations, a project Seko had been handling for the past month. Normally it was just a routine review, but the director wanted to introduce a specific amendment. The section to be altered concerned employment restrictions due to health conditions—put simply, an amendment designed to terminate employees without conflict if they were deemed to lack the physical fitness required for their duties. "Why this?" Seko asked. "The president of our client company consulted me the other day," the director explained, his tone conversational.

An administrative woman at the client's company had recently suffered a decline in her hearing. She herself insisted on continuing to work, but management argued that operational efficiency was dropping and there were safety risks. That said, they couldn't dismiss her solely on the grounds of poor hearing. Therefore, they wanted to implement a general amendment to the regulations and use it to force her out. "That sounds like using illness as a pretext for expulsion. If the contract doesn't limit her role, the proper course of action would be to first reassign her to a less burdensome position. Surely there are legal precedents for that." "Ah, yes. That’s true, of course," the director smiled. "If it goes to court, they might get called out on it. But for the company, having it 'in the regulations' serves as a weapon to silence the other party." "You just want to get rid of her," Seko said, deliberately blunt. "I can't give you the details, but I’d appreciate it if you understood that the woman has her own reasons as well. At any rate, could you prepare the documents as I’ve instructed this time? If you prefer, I can take over the account myself." "I'm the one who has been involved with this from the start." "Yes, I know that. You've looked over it thoroughly, Seko, and there’s nothing wrong with your work. It's just that this time is a bit irregular." Then, "You've grown accustomed to this job by now, Seko, and you have to get used to these kinds of situations too," the director added, though no one had asked him to.

Seko couldn't give an immediate answer. He told the director to give him until tomorrow and left for the day. Returning to his room that night, he felt that this was what his ominous foreboding from yesterday had been about. There was no evidence, but the premonition had materialized. Seko believed in it.

Seko tried to imagine the woman who was about to be driven into resignation. If he accepted the director's orders, this unfortunate woman would undoubtedly lose her job sooner or later. Or perhaps, though the director hadn't explained it, there was some flaw in her character separate from her hearing. Whatever the case, nothing could be discerned from the text alone.

The next day, as soon as he arrived at work, Seko headed straight to the director, who seemed to have anticipated him, already holding the draft of the amendment. "I will not make the revision," Seko said in the meeting room. "What is the meaning of this?" the director asked. "Even if you don't do it, someone else will eventually take over this task. The regulations will be changed then. You seem to be misunderstanding something, but it's a fact that this woman's presence stalls operations and inconveniences others. As you know, this company isn't a large corporation. It's a small-to-medium enterprise. If they don't consider the rest of the staff, the company can't survive. Do you understand that?" "That may be so. But I cannot endorse this amendment."

The director exhaled slowly and looked back down at the papers in his hand. As if the answer lay there, Seko also directed his gaze toward them. Even so, Seko couldn't see the director's method as the optimal solution. He believed it was possible to address the issue with the woman without resorting to such violent means. He had hoped the director was that kind of person, but the man merely fell silent, showing no intention of changing his view.

Seko closed his mouth and waited. A few white hairs were mixed into the strands sitting atop the director's narrow forehead. Pale spots surfaced near his half-closed eyelids. Deep wrinkles remained around his set lips. Looking at him now, Seko wondered if the man had looked this old when he saw him last year, feeling a sudden sense of detachment as he observed him. "This is difficult," the director said. "You have no intention of changing your mind, Seko?" "None." "Seko, this isn't a matter of your personal ideology. It's something the office must propose to a client." "I am aware." "Then here is my proposal. Will you step down from this account?"

Since this was expected, Seko naturally refused. At the very least, he couldn't accept being removed from the role under these circumstances. The conversation reached a standstill, and the director stood up.

The rest of the day's work was entirely uncomfortable for Seko. Clearly, the exchange between him and the director had spread to the surroundings; it was obvious that the others were keeping a cautious distance from him. No one spoke to him, and the director behaved as though Seko weren't even there.

As if a vacuum had formed solely around his desk, Seko meticulously finished the remaining tasks left to him.

The following day, Seko informed the director of his resignation. "I'm quitting," Seko said. "I'm very sorry to see you go," the director replied. "What about the exam?" "I intend to take it." "I see," the director smiled. "I hope it goes well. I believe you can do it. By the way, is the reason for this decision yesterday's matter? If you leave, I will take over, and then the thing you were trying to protect will lose its meaning." "I suppose so." "It’s meaningless," the director said.

Seko knew that bowing his head and leaving the room now would be the best course of action, but he remained seated and drank from the plastic bottle of tea he had brought. The director, interlocking his fingers before him, leaned slightly forward and watched him in silence. This was surely the end of the conversation, yet neither stood up.

A silence fell. "Or is there some other reason?" the director asked. "Am I allowed to say it?" Seko countered. "Go ahead. That’s what this space is for." "Because I can no longer see the meaning of working here. Working in a place where an employee and the director are having an affair just feels... foolish to me. I'm here to do a job, not to watch your romance."

The director remained silent for a while. This was evidently an unexpected reply; though his expression didn't change, his ears turned red. "You certainly misunderstand and jump to conclusions, don't you?" "I'd prefer it if it were just a misunderstanding." "It's a personal matter," the director said. "Regardless of the truth of whether I'm having an affair as you claim, if hearing those rumors makes you uncomfortable, there's nothing I can do about it. If you want to quit over that, you are of course free to do so. But whatever the reality, I don't understand why you are angry about my private life." "It's Misaki-san, isn't it? Your partner." "Are you concerned about Misaki-kun?" "Not at all," Seko answered. "I have no interest in her." "I don't understand," the director said.

Seko reached for the plastic bottle again, then stopped. He felt thirsty, but that felt like an admission of his own tension, and he hated to show it. The only thing that mattered was to convey his feelings entirely, without flinching, and leave this place. "Are you jealous?" the director asked again. "No, I am not," Seko said. "Even when we have a conversation like this, you pretend to be unbothered to protect yourself. You suppress your emotions and try to speak like a mature adult. You use convenient words like 'private' and 'personal matters' to handle things. As I've said repeatedly, I don't care about your relationship with Misaki-san. What disgusts me is your attitude. You are the director, and in some cases, you can freely manipulate the work of your employees." "That’s... not true. I don't have that kind of power." "Is that so? Yet this time, despite leaving the work to me, you brought forward an amendment that suited your convenience. That is power. And you expected me to simply do as I was told." "I never thought that." "But it's a fact. No one else will say it, so I will. No one here speaks of your relationship. No one will ever bring it up openly in the future either. No one wants to voice such things, incur your resentment, and be put at a disadvantage. I repeat, whether you two break up or stay together is of no consequence to me. I thought you were a more decent human being. I simply don't want to work while catering to the whims of someone like you."

The director was silent for a long time. He said nothing, and while the prolonged silence felt as if it were gradually backing Seko into a corner, he had already said what he wanted to say. Seko kept his eyes on the director in silence. "So that's the reason," the director said. "You're young. Are you telling me to step down as director?" "No, you won't step down anyway. It makes no difference to me. From my perspective, you shouldn't have done such a thing the moment you became director. You weren't cut out for the role." "I'll remember that," the director said. "Yes, perhaps I wasn't cut out for it after all." "Excuse me," Seko bowed his head. "Thank you for employing me until now. I appreciate that you looked out for me." "Just go."

For the first time, in those words, Seko thought the director had revealed his raw self. He knew the director would certainly resent him now. He couldn't be sure if he really should have gone that far, but he felt it was for the best.

That night, Seko packed the contents of his desk drawers and locker entirely into cardboard boxes. Once he ran the unnecessary documents through the shredder, what he actually had to take with him wasn't much. He wished he could have thrown the boxes away somewhere entirely, but no such place came to mind. Left with no choice, Seko sealed the tops with packing tape and forced them onto the basket of his bicycle at an angle, transporting them back to his room.

At ten-thirty the next morning, Seko showed up at the office to give his final greetings. It was an intensely hot day; just coming this far by bicycle had already stained his underarms with sweat. The greeting was rather brief. "Thank you for everything," he said, bowing.

As he left the office and stepped into the hallway, Seko was called to a halt by Misaki. The instant he turned around, water flew across his face and neck. His tie and shirt absorbed the liquid, growing damp. Drops trickled down his cheeks. Misaki stood there holding an empty mug, looking at him with an expression on the verge of tears. "Why did you do such a thing?" Misaki said. "Don't you ever come back. Calling out to someone like you was my mistake."

Seko bowed his head and walked away without a word.