病床六尺 hospital bed

　７月に新作の小説をまたもやエッセイコーナーに上梓して以来、ずっと発熱しているのである。いっときは３９度４分まで熱が上がり、昨日の夜は３８度２分である。まず胃腸が壊れそれに続く急な発熱が終わったと思ったら、ぎっくり腰みたいになった、その倦怠感があるまま今度は喉の痛みがあり、今は咳が出る。

　年齢不詳の永井貴章はまだガンになるような歳ではないと自分では思っているが、こう発熱が続くと「あれ、もしかして？」とか不安にもなる。自分はないと思っていても、発病するときはするのだ。

　通った医者はどうにも一枚噛み合わない感じだった。

　比較的新しいクリニックで先生も真摯な方なのだが、専門が腸なので、その方面からの熱で話を進めてくれた。採血をして、データを見て、肝臓の数値がちょっと高かったようで「じゃあ今度精密検査しようか」という話になったが、自分がほしいのはそうではなく

「いま抱えているこの倦怠感と高熱はどうなるのか」である。

　この病院に通うために、仕事の都合を無理につけて来ているのである。

　胃腸は完全に戻っていると思うのだが、まだ咳があるのである。倦怠感が治らないのである。夕方になって仕事から帰ってくると疲れてしまって、そうなると８度ぐらい熱が出て、風呂に入っても寒いのである。この夏なのに自分は靴下を履いて寝ているのである。

　そういった症状に対して先生の見立てというか、安心感がほしいのだが、もらったのは次の精密検査の予約である。それは線であり、面でない。ポイントであり、包括的ではない。それどころか、検査料金取りたいだけじゃねえのか、と勘ぐって帰ってきてしまう。

　なにか違う、と自分は思った。

　そのクリニックは流行っているようだから、相性というものなのだろう。もと検査医の先生ということだから、データ中心に見てくれているのだろうし、きっとそれが合う患者もいるに違いない。

　ただ仮に、自分がもしも死ぬときになったらこの先生に看取られるのは嫌である。自分の人生の最期にそんなに意味などないとは思うが、データを取って、死亡がわかって「ご愁傷さまでした」と片付けられるようで嫌なのである。

　クソ真面目なやつは冷たい。

　患者のわがままなのかもしれないが、結局は心のつながりではないか、とあまり自分が言わなさそうなことを思う。

　その先生は真面目なのだろう。専門的なアプロ―チから観てくれているのもわかるがなにかが足りない。抜けがない。大真面目なのである。自分も小説がやや大真面目過ぎると反省することもあるが、それを相手に感じさせて強制させるのはちょっと信頼できないのである。

　自分は自分が死ぬときには、腕前の最善を求めなくていいから、信頼できるような先生に診てもらいたい。そうなるように日頃からどの医者が自分に合うか探しておくのも大事だと思う。

　こういうことはきっとお年寄りなら感じていたことなのだ。感じてはいたが、それを表立って言わなかったり、内心で自分の中に収めていたことなのだと思う。

　だから自分がここに書く。

　医者になるのはたくさん勉強して、国家資格も取って大変なのもわかっている。そのうえクリックを経営してやっていくのだからそちらも大変だろう。そのうえさらに人格的なものまで求められるのだから、こっちが求め過ぎなのかもしれない。

　でも、治りたくて行くのであり、安心したくて病院に行くのだ。

　医者の人もそこもう一度考えてほしい。クリニックが中心で患者がその素材になってないか？あなた達は患者を助けるために医者になったのではないか？

　それは医に限らず、およそ人の仕事のうちで

「いい仕事」というものの背景には「心のつながり」がある気がするよ、自分は。

　良い医者っているもの。性格はかなりキツかったり、言葉遣いが乱暴でも、絶対にこの先生なら信頼できるというような医者。自分には二人いる。

　いま現在、体温８度４分である。

　でも１５日には書くと決めているので休まずに書くのである。最初にこのページを開いたとき、自分のサイトを見てくれた顔も知らない人はたったの３人だった。でもその３人は定期的に自分のことを気にかけてくれたようだった。

　そういうわけで、どういう形であれ自分は書くのだ。

　しかし熱があると難しいことは考えられなくなるねえ。

　もう全然本読んでないし、書きたい小説の続きもイメージすらわかない。

　健康第一である。読んでくれた皆様も、日々健やかで健康であれ。自分も頑張って治します。

Since publishing my latest novel in the essay section in July, I have been running a fever ever since. At one point, my temperature rose to 39.4 degrees Celsius, and last night it was 38.2 degrees. First, my stomach and intestines were upset, followed by a sudden fever, and just when I thought it was over, I developed lower back pain, which was followed by fatigue, and now I have a sore throat and a cough.

　Nagai Takashi, whose age is unknown, believes he is not yet old enough to develop cancer, but with this prolonged fever, he can’t help but feel anxious, thinking, “Could it be?” Even if you think you’re fine, when it’s time to get sick, you get sick.

The doctor I visited seemed to be out of sync with me.

　It’s a relatively new clinic, and the doctor is sincere, but since his specialty is the intestines, he approached the fever from that angle. He took blood samples, looked at the data, and since the liver values were slightly elevated, he suggested, “Let’s do a more detailed examination next time,” but what I really wanted to know was

“What will happen to this fatigue and high fever I’m currently experiencing?”

I’m coming to this hospital by arranging my work schedule.

　I think my digestive system has fully recovered, but I still have a cough. The fatigue doesn't go away. When I come home from work in the evening, I'm exhausted, and then I get a fever of about 8 degrees, and even after taking a bath, I feel cold. Even in the summer, I'm sleeping with socks on.

I wanted the doctor's assessment or reassurance about these symptoms, but all I got was an appointment for the next detailed examination. It's a line, not a surface. It's a point, not a comprehensive approach. In fact, I can't help but wonder if they're just trying to charge me for the test, and I leave feeling suspicious.

Something feels off to me.

That clinic seems popular, so maybe it's just a matter of compatibility. Since the doctor used to be a pathologist, he probably focuses on the data, and there must be patients who find that approach suitable.

　However, if I were to die, I wouldn't want this doctor to be the one to attend to me. I don't think there's much meaning in the end of my life, but I don't want to be treated like a data point, with them just saying, “I'm sorry for your loss” once they confirm my death.

Serious people are cold.

It might be the patient's selfishness, but in the end, it's about the connection of the heart, I think—something I wouldn't normally say.

　That doctor is probably serious. I understand that he is approaching things from a professional perspective, but something is missing. There is no room for error. He is too serious. I sometimes reflect on how my novels are a bit too serious, but forcing that feeling onto others makes me feel a bit untrustworthy.

When I die, I don't want the best possible medical care; I want to be treated by a doctor I can trust. I think it's important to find a doctor who suits you in advance.

　I think older people must have felt this way. They felt it, but they didn't say it openly or kept it to themselves.

That's why I'm writing it here.

I understand that becoming a doctor requires a lot of study and obtaining a national license, which is no easy feat. On top of that, running a clinic must be challenging as well. And on top of that, they are also expected to have a certain kind of personality, so maybe I'm asking too much.

　But people go to the hospital because they want to get better and feel reassured.

I hope doctors will reconsider this. Is the clinic the center, and the patients just the material? Didn’t you become doctors to help patients?

This applies not just to doctors, but to most jobs.

I feel that behind “good work” there is a “connection of hearts.”

　There are good doctors out there. Even if they have a tough personality or use harsh language, there are doctors you can absolutely trust. I have two such doctors.

Currently, my body temperature is 8.4 degrees.

But I’ve decided to write on the 15th, so I’ll keep writing without taking a break. When I first opened this page, there were only three people who had visited my site, people I didn’t even know. But those three seemed to regularly check in on me.

　That’s why I’ll keep writing, no matter what.

But when you have a fever, it’s hard to think about complicated things.

I haven’t read any books at all, and I can’t even imagine the continuation of the novel I want to write.

Health comes first. I hope everyone who reads this stays healthy and well every day. I’ll do my best to get better too.

Translated with DeepL.com (free version)