想像上の１９９１年 あるいは 想像上のディスコ あるいは想像上のーー Imaginary 1991 or Imaginary Disco or Imaginary...

 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３　　　

「ディスコ？」

　素子が言う〈ディスコ〉という言葉を晶子は本当に知らなかった。いつも買い物に行くスーパーに名前が似ているので、その支店か何かだと思っていたぐらいだった。だから、ディスコは若い人が集まって踊るところだと素子から教えてもらっても、具体的なイメージがなかなか湧かないのだった。

「晶子ねえ、あなた最近ずっと図書館こもりっきりなんでしょ。この前なんて閉館時間忘れて閉じ込められたって教えてくれたじゃない。そんなにも無茶苦茶な生活してるから、逆に論文書けないのよ」

「……別にそうは思わないけど。論文は仕方ないよ。そんなに簡単に書けるものじゃないもの。書くには資料だってまだ全然足りてないし」

「気持ちがちょっと疲れてるのよ。この前だってそうだよ。あんた泣きながら電話かけてきたじゃん。うちのお母さんなんて心配してたんだから。晶子ちゃんがあんな風になるのは珍しいって。ちゃんとご飯食べれてるの？」

「母親みたいなこと言うのやめてよ」首元に電話機の子機を挟みながら、晶子はキッチンで汚れた手を洗っている。指先の匂いを確認してから、もう一度、食器用の洗剤を手の平で泡立てる。匂いはなかなか消えない。

　素子と晶子は高校の同級生だ。入学時にたまたま席が前後で、いきなり初対面で「高校ってめんどくない？」と晶子に話しかけて来たのが素子だった。遠慮のなさと開け広げな親しさが素子の特徴で、そんなふうにいきなり他人の懐に飛び込むような真似は晶子には絶対にできないことだった。驚くことにふたりは卒業までの三年間、ずっとクラスが一緒だった。学年は全部で７クラスあったので、この確率はなかなかのものといえた。一年生の時はともかく、２年と３年で同じ確率になるのは７分の１の２乗だから、つまりは４９分の１になると晶子が教えると「もっとすごい確率だと思ってた」と素子は物足りなそうな返事をした。

　卒業後はそれぞれ大学に進学したけれども、素子の方は短大だったので二年間でさっさと就職を決めて、いまは建築会社の受付嬢をしている。でも就職してそろそろ五年目になるので、そろそろ誰かいい男を見つけて結婚したいというのが最近の素子の話だった。

「大学院なんてつまらないでしょ？」

　いつのまにか素子の話が変わっていた。

「え？」

「また別の事考えてた？でもいいの、いいの。晶子のそーいうところ、もう慣れてるから」

　そういうわけでほとんどわけも分からないうちに晶子は来週の土曜日に素子と待ち合わせてディスコとやらに行くことに決まった。

　都市部までの電車での一時間、ずっと素子は男の話ばかりしていた。この前、友達から紹介された彼は、高校時代バスケット部で活躍していたという。１８２センチもある。いまは友達と一緒にビルの一室を借りてそこで翻訳事務所を立ち上げているという。それなりに仕事の調子はいいらしい。何より話が面白い。

　素子の話のトーンはそこからわずかに下がりはじめる。でも、タバコを吸うのはちょっとダメね。スポーツしてたくせに。

　だいたい素子の恋愛はこのパターンだった。最初のうちはほぼ手放しで褒めて、そのくせ気に入らない一点は必ず見つける。やがてそれが、別れの理由になる。小さなズレが見過ごせないほころびになり、最初の気持ちの高まりは忘れられ、やがてまた新しい人が現れる。　

　際限のない素子の自慢話に適当にあいづちをうちながら、晶子は返却期限が迫っている資料のことを思いだしていた。新撰日本古典文庫３『梅松論／源威集』（矢代和夫　加美宏　校註）。延滞を過ぎると次の本が借りられなくなってしまうから、早く図書館に行かないと、ますます修士論文が遠くなる。

　レッドシダー製の重そうなドアの前で、大柄な黒人のボディガードが立っていた。身体のラインにぴったりと合ったスーツに身を包んだボディガードは、晶子には獣を連想させた。ガゼルとか、チータとか、そういった敏捷性に特化した獣だ。

　チケットを受け取ると彼はすっと身体を脇にずらせてドアを開けた。

　暗がりの中から、熱気をはらんだ空気が漏れた。隣を通り過ぎるときに黒人男性の汗と香水のきつい匂いが晶子の鼻をかすめたが、晶子はそういう匂いが嫌いではなかった。「くっきりとした」と晶子ならそう形容する男性の匂いで、そこから彼のしなやかな筋肉や、整った骨格まで感じられそうだった。

　生まれて初めて足を踏みいれたディスコというものは、晶子にとってはひどく騒がしい場所に感じた。耳をふさいでも、フロアの四隅のスピーカーからは派手派手しい音がズンダダ、ズンダダ、と繰り返し聞こえてきて、その音圧が皮膚に当たる。

　でも何より落ち着かないのは、回転する天井のミラーボールに反射して、足元の照明がいつまでも動き続けることだった。晶子のパンプスは黄色になったり、緑になったり、気ぜわしく変化した。そこばかり見ていると倒れそうになるので、晶子は人の集まりの向こう側のステージへと視線を向けてみるのだが、そこも赤や黄色のライトが気ぜわしく飛び交いながら、踊る人の影を照らしていた。

　ＤＪ（ラジオのＤＪとは違って、脇で音楽を鳴らす人もそういうらしい）がいて、ちょうどふたりが中に入ったとき、マイク越しに何か声を掛けて客を煽っていた。こんなに暗い場所なのに帽子をかぶったＤＪがサングラスをしているのが晶子には不思議だった。

　周囲の人たちと比べると、晶子は自分の服がちょっとおとなしすぎた気がして気後れした。皆もっと身体を露出した服装をしていて、腕や太ももなんて見せて当然、という感じだ。くるみボタンのブラウスに、ロングスカートの晶子は全く場違いだった。体育祭の競技の中に、ひとりだけ美術部が紛れ込んだようなものだ。

　しばらく入り口のドアの傍に立って様子を見ていたふたりだったが、突然隣にいた若い女の子が、腕を組んでいた白人男性と目の前でキスをした。これには晶子もびっくりした。というよりぎょっとしたが、誰もそんなことを騒ぎ立てる者もいない。

「行こうか」と素子が晶子を誘った。「前の方まで行ってみようよ」

「何か喉が渇いちゃった」フロアの端にあるバーカウンターを見つけて晶子は言った。「ここ暑いし。わたし何か飲み物買ってくる。素子は？」

「わたしはいいや。あ、でも、もしカモミールティあったら教えて」

「それじゃ先に行っておいでよ。わたしは後で行くから」

　素子と別れて、なんとかひとりでカウンターから飲み物を買うと、やっと少しだけこの密度の濃い空気に馴染むことができた気がした。珍しいことだが晶子はアルコールを頼んだ。といっても、緊張して何が何か分からないまま「ブル・イン・ザ・ヘザー」という、これまたわけの分からない名前のカクテルを飲んでいた。

　結局、晶子はバーカウンターからあまり動かなかった。プラスチックのカップを両手に持ちながら、皆の邪魔にならないように壁に背をもたげて、周囲の様子を眺めていた。そのあいだも音楽は絶え間なく変化し、ステージの上では入れ替わり立ち替わり女性たちが踊っていた。彼女たちはボディラインがくっきり出る服を着て、下着まで見せながら身体をくねらせていた。一体この音楽は何と戦って、この人たちは何を目的として集まっているのだろう、とフロアの暗がりのなかで、晶子は思った。

　半時間ほど晶子はその場所でひたすら観察していた。そのうちに向こうから素子がやって来た。

「踊らないの？」素子は声を弾ませて言った。

「わたし踊れない」

「もったいないよ、せっかく来たのにさ」

「いいの、いいの。こういうところに来ただけでも面白いもん。わたしだけだったら絶対に来ないし。素子、あんた好きに行って来なよ」

　素子が行ってしまうと、晶子はもうすっかりぬるくなったカクテルを全部飲み干して一息ついた。

　晶子の育ちや風習の中にはダンスというものはなかった。むしろ踊るのは恥ずかしいことだった。踊ったことはあった。幼稚園で教えてもらった「はとぽっぽ体操」をダンスと呼んでいいならば、だ。

　素子も同じような育ちのはずなのに、彼女はうまく順応している。晶子はフロアの暗がりのなかに紛れ込むようにして、この喧噪のなかで自分の思索に沈んでいた。結局はみなさん、刺激を求めているのだ。恋人を作ったり、音楽やダンスをしたりする違いはあれども、ひとは刺激を求めて動き、集まるのだ。言い替えると退屈が耐えられないのかもしれない。そしてこのディスコというブームが過ぎれば、また別の刺激が考え出され、そのときには後の時代のまた別の若いひとたちがそれに乗っかり、ひとの騒ぎは続くのだ。

　時間が経過してもずっと同じだった。テレビゲームのような騒がしい音楽と、光と、人の汗と。その渦のなかで明らかに自分は異物だと、晶子は感じた。少なくともここでは彼女は「女のコ」ではない。実を言えば誰か男性に声を掛けられるかもしれない、と期待してしまうところはあったけれども（だから、下着もちゃんとしたのを着けてきた）、そんな可能性はもう無いことははっきりとわかった。

　晶子の日常は大学の講義と、図書館と、コピーした資料を集めたファイルの束で構成されていた。寺や神社などに保管されている南北朝に関する古文書をひたすら読み、そこから見えてくるものを捉えるのだ。こんな場所にいるからか、余計に大学の研究室が恋しかった。還暦間近のおじいちゃんの担当教授の傍で、古びたスーツの匂いを嗅いでいる方がずっと晶子にとって自然だった。

　晶子はフロアの人影をぬうようにして、なんとか素子の姿を見つけた。

「そろそろ帰らない？」声を掛けてから、素子がひとりではないことに気付いた。彼女の隣にはラグビー部みたいながっちりした身体つきの男の子がいた。

「お知り合い？」と我ながら間の抜けたことを聞いたと晶子も気付いたが、相手は別にそれを気にするふうでもなく、晶子に向かって軽く微笑んだ。髪型こそ今っぽい感じに刈り上げていたけれども、素朴な顔立ちの子だった。たぶん昼の光で見たらそんなに魅力的ではなさそうだが、もちろんそんなことは晶子は口には出さない。素子はといえば、妙におさまり悪そうな顔を浮かべながらも、隣の男の子の腕に抱きつくようにしていた。

「ごめんごめん、じゃあわたし先に帰らせてもらうけどいい？」

「いいの？晶子。じゃあ甘えさせてもらっていい？わたしもうちょっと遊んでいくから。また帰ったら電話するからね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２

　ディスコを出るとき、あの黒人のドアマンは消えていた。扉の前には誰もいなかった。

　逃げるようにして地下道の階段を駆け上がって、日の沈んだ街の通りに出ると、ずいぶん時間が経っているように思えたけれども、まだ八時にもなっていなかった。

　そのまま駅まで戻って帰ることもできるのだが、晶子はほぼ土地勘のないまま通りを好き勝手に歩いてみた。そうして、適当に見つけた橋の上で足を停めると、ポーチからタバコを取り出して、路上で一本吸った。煙はゆるやかに空中に溶けて、そのまま夜の空気に混じった。半分ほど吸うと晶子は火のついたままのタバコを上から落とした。小さな赤い火は、細い線を描きながら、街の灯を反射する細かな流れの中に消えて見えなくなった。

　と、晶子の横を小さな姿が通り過ぎた。背中に塾のバッグを提げた小学生の女の子で、薄桃色のスカートに萌葱色のセーターという、今の晶子をそのまま小さくしたような感じだった。髪の毛を無造作に後ろで束ねてメガネを掛けているところもそっくりだ。

　まるで不思議の国のアリスのウサギのようだった。少女は一度、さっと晶子の目の前を走り抜けてから、また早足で引き返してきた。そこにいる誰も、そんな子どものことなど気に掛けていなかったが、晶子だけが少女の動きをじっと眺めていた。

「どうしたの？」と声を掛けると少女は足を停めた。目が合うと晶子はにっこりと微笑んだ。そういうときの晶子の表情はいかにも優しそうに見えた。「何か困ったことあったの？」

「塾からもらった、教科書……ううん。テキストがなくなっちゃって」

「小学生？」

「はい、四年生です」

「テキストがない？」

「うん、さっき塾が終わって、帰る前にちょっと確かめたら消えてて。どこかに置いてきたのかも」

「そう……じゃあ一緒に探してあげましょう」

　晶子はゆっくりと少女の隣に自分の身体を寄せた。固まっていない柔らかな匂いがする。そうして少女に言われるままに書店の棚や、塾の前の道を探してみたりした。

「大丈夫、大丈夫だからね。なくしたものはきっとどこかで見つかるから」

　なくしたテキストなんて本当はなんとでもなる。子どもの世界で起こるほとんどの物事は取り返しがつく。ただ子どもはそれを知らないから怯えるだけだ。

　大人だって、ほとんどのことは時間が経てば落ち着くところに落ち着く。

　あれは十一歳のピアノの発表会のときだった。あれだけブラームスを練習したのに、コンサートホールで晶子は大きくミスをした。途中から、どこを弾いているのかまったく分からなくなってしまったのだった。ふっと脳の中に空白ができて、気がつけば周りの大人たちが舞台袖から焦りながら晶子に何か話しかけていた。

　そのまま椅子から倒れでもしたらまだ格好もついたのだろうが、ライトの明るいステージの上で、晶子は指を停めてピアノの前で座っていた。しばらくして我に返った晶子はまた弾きだしたが、自分でもわけが分からないうちにコンサートは終わった。

　舞台から降りると「いままで応援してくれた人に謝りなさい」と母が言った。

　あのあと母親はしばらく口を利いてくれなかった。叱責するだけの価値すらない、と言うことだった。あのときは何か自分の人生のなかで取り返しのつかないことが起こったように思えたし、たしかに悲しくもあったが、一方で、それがどうした、という思いもあった。

　十一歳のあのときから晶子は何も変わっていない。本当のところは人が考えるべき大事なことは、自分が死んでしまうというこの事実だけしかない。それ以外は結局些末なことに過ぎない。地球上では、戦争が勃発し、倒産が起こり、失恋があり、病気があるが、たとえ他の命がどうなろうとも、それは自分にとっては絶対的な何かではない。同じように、自分の失敗など、本当のところは誰にとってもどうでもいいことだ。

　晶子の考え通り、半年もしないうちに誰も晶子の失敗のことなど言わなくなった。

　中学生になって彼女は親に反抗するようにピアノをやめた。生涯二度と鍵盤に触れなかった。

　それにしても、あの空白。空白は乖離と言い替えてもいい。自分の中身が少しズレる。そのとき晶子は違う魂になる。森に迷い込む、と晶子は思う。迷い込む。ふっと出口が見つかるまで、暗い森をずっと歩き続けることになる。

「もしかしたら誰かが拾ってくれて、どこかに置いてくれてるのかもしれないわ」と晶子は少女に言った。「たとえばそこの公園なんかは？」

　公園には誰もいない。入り口にライトはあるが、それは申し訳程度のもので、この広い公園の全部を明るく照らすことはない。いまは三月でかすかに植え込みの沈丁花から甘い匂いがする。今日の最高気温は２４度だというが、体感ではもっと暖かい感じがする。

　密度を増していく夜の空気のなか、砂場の向こうに自販機の明かりがポツンと光り、「そうだ、ジュース買ってあげる。それから、あんまり遅くなるといけないから、ここで見つからなかったらお母さん探そうか」と、少女に声を掛けている一方で、晶子はこの公園に誰かいたら嫌だな、と計算している。公園の暗がりの中にカップルがいても嫌だし、ホームレスがいるのも困る。自分が行く夜八時半の公園には誰も存在してはいけない。

「行こ」と晶子は少女の手を握りしめる。

　女の子の手は細くて柔らかい。それはまだ世間を泳ぐには未熟すぎる手だ。骨だって、髪の毛だって、筋肉だって、それらは完成しきっていない。というか、命がゼリーみたいに輝いて震えている。

　晶子は握る手に少し力を込める。自分の汗が皮膚を通して、この子の身体に浸透して欲しいと思う。そのまま自分の全部とこの子の中身を交換して、また交換して、そんなふうに繫がりあってーー

「柚希ちゃん！」と不意に後ろから声がした。彼女の母親が立っていた。

「あ、ママ」

「そちらは？あ、先生かしら？」

「ううん、わたし算数のテキストがどっかに行っちゃって。そうしたらこのお姉さんが一緒に探してくれたの」

「どうもありがとうございました」

「いいえ、こんな夜だし女の子ひとりだと危ないと思いまして」

「ほんとうにすいません。迎えに行ってもいつもの場所にいなかったから」

　母親は頭を下げて、晶子の顔を見た。晶子は「いえいえ」と微笑んだ。

　そのとき母親と晶子の目が合った。母親はさっと手を伸ばすと、晶子から奪い取るように娘を自分の方に寄せた。

「それじゃ失礼しますね」

　少女とのバイバイもなく、あっという間に娘を連れた母親は、雑踏のなかにまぎれて、晶子の前から逃げ去ってしまった。公園前は晶子ひとりになった。

　何かが起こりそうな、予感の延長線がふっと消えた。晶子はまた歩き出し、目についたコンビニでカップ入りのアイスを四つ買った。そのまま先ほどの公園に戻ると、ベンチに座ってアイスのふたをめくった。カップを両側から手でぎゅっと握りしめてアイスを押し出し、順番に四つ食べた。

　見上げた空は見事な星空だった。星がきれいに輝いて、今夜は北斗七星がはっきりと見えた。たぶんまだ今頃、素子はディスコで知り合った男の子と遊んでいるのだろう。もしかして今夜は帰らないかもしれないが、それは自分には関係のないことだ。そもそも何にも関係ない。素子がしょうもない男に抱かれてロマンチックな夢を見て、肉体的な快楽を感じたり、ふたりで将来の夢を抱こうとも、晶子にはなにひとつ関係ない。そういった騒がしい物事は、長くても三年。そのうちにあっという間に形を変えて流れていくだけだし、世界がどうあろうとわたしはわたしにとってよいものを追求するだけで、なにより今見上げた空の星はディスコで見た合成の光よりもずっときれいなのだし、ずっと真実のものだと晶子は思う。

　わたしはもういい。生まれる時代を間違えた。携帯電話もディスコもアッシー君もイタリア料理も、ついでにブラームスもくそくらえだ。わたしは南北朝でいく。

　そう決心した二四歳の夜だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　１

「すいません。もしかして〈アキコ先生〉ですか？」

　隣合わせになった中年女性がそう声を掛けた。離陸してしばらく経ってからだったが、

きっと向こうは話しかけるタイミングをまっていたに違いない。

「ええ、そうです」と晶子が言うと、女性はわあっ、と声を弾ませた。

　晶子が微笑んでいると、やがて女性はちょっと緊張した様子で、バッグからスマホを取り出して、電子図書の画面を見せた。ガーデニングや占いの本に混じって、この前出したばかりの晶子の本が映っていた。

「あら、わたしの本」

「ええ、それだけじゃないです」彼女はスマホの画面の上で指をさっさと動かして、いま晶子が若手研究者たちと一緒にやっている動画チャンネルを見せて、「登録しているんです」と言った。

「ありがとうね」と晶子は微笑む。最近、こういったやりとりにも慣れてきた。こういうときは下手に言葉を継がず、静かにしているのがいいのだ。相手の感情を受け止めてあげるふりをすればいい。そうして向こうの欲しいものを少しだけ与えてあげる。

「まだ内緒だけどね、次の動画は刀剣特集なのよ。結城宗広の刀剣「盛重」なの」

「わ、嬉しい。絶対に見ますね！」

　ひとしきりの会話が終わると、晶子は隣の女性にことわって、イヤホンとアイマスクをした。これで終わり。到着まではまだ一時間あるから、そのあいだ、少しだけ眠ることができる。昨日は原稿の作成と大学のレポートの課題作成でとうとう徹夜になってしまったから、このわずかな時間でも休息することは大事だった。

　晶子はいま大学で教えている。それにしても歴史学がブームになるなんて思いもよらなかったし、まして六十歳手前の自分がその中心に祭り上げられているなど想像もつかなかった。

　たまたま学会で知り合った若手研究者に請われるまま対応しているうちに「中世研究者のコマーシャリズムの最前線」とわけの分からない立場になっており、最初のうちこそ半分冗談で周囲が晶子をそんなふうに扱っているうちに、いつの間にか本当にそうなっていた。　

　きっと世界は狂っている。

「あの……大丈夫でしたか？」

「え？誰？」

　ふと目を開けると、隣の座席の女性が心配そうに晶子を見ていた。

「ちょっと、うなされているようでしたから」

「ごめんなさいね。迷惑かけちゃったかしら」

　晶子は礼をいうと微笑んだ。

　悪夢を見たとは言えない。晶子は額に手を当てると、頭を軽く振った。眠りが深すぎて、何だか一瞬の間に別の所に連れてこられて、いまこうやって飛行機の座席にいることのほうが間違っているような感じがまだ続いている。

　晶子は深く息をついて窓の外に目をやった。少し前に離陸したばかりだと思っていた飛行機は、いつの間にか滑走路に着陸していていた。気の早い乗客たちは、自分の荷物に手を掛けて早く立ち上がりたそうにもぞもぞと動いていた。

　確認願いたいことがあるのですが。

　声は言う。覚えてますよね、もちろん？と意地悪く言い添える。

　いつの件でしょうか？三十年前？二十年前？それとも四年前のこと？

　そのとき自分はどういう表情をするのだろうか？

　見えないところで何かが膨らみ続けている。膨らんで、膨らんで、それはいつか破裂する。永遠なんてない。作用には反作用があり、いつかそれはやって来て帳尻を合わせる。最後にはプラスとマイナスは重なり合ってゼロに戻る。

　かもしれない。

　空港から電車に乗り換えて、さらに一時間ちょっと。ほとんど降りる人もいない支線の駅に名前だけを頼りに降りると、駅前のコンビニの前で赤い車が待っていた。

　素子が運転席のなかから手を振っていた。　

「こっちは寒いわねえ、さすがに」

「今日まだマシな方」とアクセルを踏みこみながら素子は言った。「そりゃ北海道だもの。本州とは違うわよ。そうそう、この前雪降ったわよ。初雪」

「あ、床暖房切ってきたかな？」と晶子は言う。「まあいいか。家には誰もいないし。〈藤九郎〉だけちゃんと預けてきたらわたしの義務はおしまい」

「あの黒猫ちゃんね。観た観た。あなたの番組で出てくるもんね」

「おばちゃんが猫抱きながら歴史話してて何がいいんだか」

「あはは。変だよね。でも、すごい人気よ。こんな田舎だけど、あなたのこと知ってる人たくさんいるもの。ねえ、今日、もちろん家に泊まるでしょ。明日、私の知りあいの喫茶店にあなた連れて行ってもいい？あなたのファンの人いるのよ」

「こんなブーム、そのうちに終わるわよ」と晶子は言った。「みんなきっと生きることに退屈なのよ。それで何か夢中になれるものがあれば飛びつくの。今、たまたま歴史というだけで、そのうちにまた別の何かが追いかけられるのよ」

「南北朝時代にも流行はあった？」

「もちろん」

　素子がこっちに移ってきてもう六年になる。二十年目の結婚記念日に、というと変だが、その記念日に素子は前の夫と離婚して、しばらくひとりで暮らしていた。やがて北海道に引っ越したときには、いまの彼氏がそばにいた。現在はその彼氏とふたりで中古の一軒家を買って、いわゆるスローライフというものを送っている。

　赤信号待ちの時、車の横を自転車で走って行く男性に視線を向けて素子が言った。

「ねえ、あの人きっと中国人だよ」

「どうしてわかるの？」

「信号守らないから」と素子は答えた。「最近こっちも外国人の人増えてきたわ。まあ、そのお陰でうちの人の仕事も成り立ってるんだけどさ。いいことばかりでもないわよね」

　晶子は素子の新しい彼氏とはまだ直接会ったことはなかったが、送られてきた写真だけは見た。薄くなりかけの髪に広い額。着ているジャンパーが派手な色のせいか、部活帰りの中学生がそのまま歳だけ取ったような感じだった。メガネを掛けて優しそうな笑みを浮かべていたが……まあ、どこにでもいるような感じの男だった。彼は夕食には間に合うように仕事を終えてくるということだった。

　素子の家は晶子が思っていた以上に大きかった。

　寒さ対策のために玄関の扉も窓も全部二重になっているのも晶子には新鮮だったが、なによりも洗濯の物干し竿が印象的だった。吹き抜けになっているリビングには、物干し竿が設置できる支えがあって、壁のボタンを押すとそれがぐーん、と上昇するのだった。家の中で温かい空気は上昇するからこのような仕組みができたらしい。

　晶子のために部屋が用意してある、と素子は言った。

　教えられた通り階段をのぼって突き当たりの部屋のドアを開けた。日当たりのよい明るい部屋の壁に、ちょうどいい大きさのベッドがあった。ピンと張った真っ白いシーツは、目にしただけで洗い立ての匂いさえ伝わってくるようだった。

　壁にはラベンダーのドライフラワーが飾ってあり、その下の食器棚の中には使い込まれてくすんだスプーンやフォークが並んでいた。時計のコチコチいう秒針の音が妙に大きく聞こえるのは、この部屋があまりにも静か過ぎるからだ。そうしてかすかに室内にはハッカの匂いが残ってて、ふと晶子はこのままベッドに、久しぶりにタバコを吸いたいと思った。

　リビングに戻ると素子がキッチンに立って飲み物の用意をしていた。晶子は二階でみつけたピンク色のプラスチックの用具を素子に見せた。なにやらタコが足をふんばって立ち上がったような形状をしているものだった。

「これ何？ベッドの上に置いてあったんだけど」

「ああ、そっちにあったのか。これ、足に挟むやつ。太ももの筋肉を挟んで鍛えるんだって。うちの人が通販で買ったのよ」

「効くの？」

「しらない」

　テーブルにひじをついて、爪の先を眺めながら晶子は、料理中の素子の背中に語っている。

「なんにでも慣れるわね。最初はやってしまったって思う。でも二回目、三回目になるとそれも慣れる。いつのまにか、やることのイメージが先にあって、行為でそれをなぞることになるの。それで何回目になるころには、もうなーんにも思わない。ただいつもの通りの行為をするだけ。その頃には、して……し終えて……それで、自分にそれができたことに安心して、落ち着くことが大事になってくる。質が変わるの。またもとに戻るの。ふるまいは慣れる。ひとは何だって慣れる」

「カフェインのこと？悪いけど、うち、コーヒーも全部デカフェよ」

「ああ、うん。何でもいいわよ」と晶子は言う。

「それじゃ、カモミールティーでいい？」

　それはいらない、と晶子は笑う。

　素子は冷蔵庫から、今朝獲れたばかりというニンジンを出して、カットしてそれを晶子の前に置いた。肥料から何までできる限り自然でしているらしい。ちょっと得意げな素子の説明を聞いていると、晶子はどうしても笑いをこらえることができなくなってしまった。

「昔、ディスコ行ったの覚えてる？あなたあのとき踊ってたじゃない」晶子は言った。

「そんなことあった？」

「あったよ。あった。あなたわたしを放っておいて、誰か男の子つかまえてた。わたし、ステージの上であなたが腰を振って踊るなんて初めて見たわ。あなたがあんなことできるなんて意外だった。それが今や自然農法なんだから」

「嫌なこというわね」

「違う違う、人は変わるねって、話」

「結局、わたし達はなんでもなかったのよ」と素子が言った。

「何でもない？」

「そう、そのときそのときでさ、楽しんで生きていたらそれでいいんじゃない？」

「ねえ。素子」と晶子は言う。「わたしが最近ダンスしてるって聞いたらあなた信じる？」

「嘘でしょ」

「ダンスと言うより、バレエだけどね。先生のところに通って習ってるの。全然うまくならないけど、もう四年ぐらいしてるよ」

　素子は肩をすくめて目を大きくした。

　そんなふうな素子の表情を見るのは好きだった。この子は何でも受け止めてくれるから。なんだって受け止めて、うまくまとめてしまうお母さんみたいな要素があるから。知り合った時からずっとそうだ。晶子にとって素子は「いてくれる」だけで価値のある命だ。

「それにしてもあっという間に過ぎちゃったね、わたしたち」

　どちらともなく、そんな言葉が浮かび上がって、ふっと消えた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　０

　二階の部屋では、置きっぱなしの晶子の携帯電話が震え続けている。

　誰かが彼女を呼んでいる。電話は一回だけではない。晶子が出ないとなると、何度も、何度も時間をおいて着信する。

　晶子はまだそれに気付かない。電話がまた震える。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　　　

Disco?”

　Akiko really did not know the word “disco” as Motoko called it. She had always thought it was a branch of the supermarket where she went shopping, because the name was similar to that of the supermarket. So when Motoko told her that a disco was a place where young people gathered to dance, it was difficult for her to get a concrete image of what it was.

Akiko, you've been spending a lot of time in the library lately, haven't you? The other day you told me that you forgot the closing time of the library and got locked in. You're living such a crazy life that you can't even write your dissertation.

I don't think so. You can't help it. It is not that easy to write a paper. I don't even have enough material to write it.

I'm feeling a little tired. You called me in tears the other day. You called me crying. My mother was worried about you. She said it was unusual for Akiko to be like that. Is she eating well?

The smell does not go away.

　Motoko and Akiko are high school classmates. They happened to be seated in front of and behind each other when they entered the school, and suddenly, upon meeting for the first time, they asked, “Isn't high school a pain in the ass?” It was Motoko who spoke to Akiko. Akiko's openness and friendliness were characteristic of Motoko, and it was something Akiko could never do to suddenly jump into another person's arms like that. Surprisingly, the two were in the same class for the entire three years until graduation. There were a total of seven classes in the school year, so the odds of that happening were pretty good. When Akiko told Motoko that, aside from the first year, the probability of being in the same class in the second and third years was 1 in 7 squared, or 1 in 49, Motoko replied, “I thought the probability would be greater than that,” to which Akiko replied, “I thought it would be less than that.

　After graduation, each of them went on to university, but since Motoko's was a junior college, she quickly found a job after two years and is now working as a receptionist at a construction company. But it's been five years since she started working, and Motoko recently told me that she wants to find a good man and get married soon.

Graduate school is so boring, isn't it?”

　Before I knew it, Motoko's story had changed.

What?

Was she thinking about something else? But it's okay, it's okay. I'm used to that kind of thing with Akiko.

　So, almost before she knew what was going on, Akiko and Motoko decided to meet up next Saturday and go to a disco or something like that.

　The whole hour train ride to the city, all Motoko could talk about was men. He had been introduced to me by a friend the other day, who had played on the basketball team in high school, and was 6'2”. He is now renting a room in a building with his friend and setting up a translation agency there. He says his business is doing reasonably well. Above all, his stories are interesting.

　The tone of Motoko's conversation begins to drop slightly. But I don't like it when you smoke. You used to be a sportsman.

　Motoko's love life is usually in this pattern. At first, she praises him almost without reservation, but then she always finds something she doesn't like about him. Eventually, that would become the reason for the breakup. Small discrepancies become unforgivable frayed edges, the initial surge of feelings is forgotten, and eventually someone new appears.　

　Akiko, while making appropriate responses to Motoko's endless bragging, thinks about the materials that are about to be returned to her. Shinsei Nihon Kotenbunko 3 “Baisho ron/Gen'i shu” (notes by Kazuo Yashiro and Hiroshi Kami). If I don't get to the library soon, I will be further and further away from my master's thesis, since I won't be able to borrow the next book once it passes overdue.

　A large black bodyguard stood in front of a heavy-looking door made of red cedar. The bodyguard, dressed in a tight-fitting suit, reminded Akiko of a beast. A gazelle, a cheetah, or some other agility-focused beast.

　After receiving the ticket, he quickly moved his body aside and opened the door.

　A hot, brimming air leaked out of the darkness. Akiko could smell the scent of a black man's sweat and perfume as he passed next to her, but she didn't mind it. It was what Akiko would have described as “distinct,” and she could almost smell the man's supple muscles and well-defined frame.

　The disco, which was the first time in her life that she had ever stepped into, seemed to Akiko to be a very noisy place. Even though she covered her ears, she could hear the loud and boisterous sounds coming from the speakers at the four corners of the floor, and the pressure of the sound hit her skin.

　But most unsettling of all was the perpetual movement of the lights around my feet, reflecting off the rotating ceiling mirror balls. Akiko's pumps turned yellow, green, and changed fidgetily. Akiko felt like she would fall over if she kept looking at the lights, so she turned her gaze beyond the crowd to the stage, where red and yellow lights were also flitting about, illuminating the shadows of the dancers.

　There was a DJ (not like a radio DJ, but someone who plays music on the side, apparently), and just as the two of us walked in, he was shouting something into the microphone to get the crowd going. It was strange to Akiko to see a DJ wearing a hat and sunglasses in such a dark place.

　Compared to the people around her, Akiko felt that her own clothes were a little too modest and made her feel self-conscious. Everyone else was dressed more revealingly, showing off their arms and thighs as a matter of course. Akiko was completely out of place in a blouse with button-downs and a long skirt. It was as if the art club was the only one who was mixed in with the competition at the gymnasium.

　The two stood by the entrance door for a while, watching the action, when suddenly the young girl next to them kissed a white man who was holding her arm in front of her. Akiko was surprised at this. Akiko was surprised, but no one made a fuss about it.

Let's go,” Motoko said, inviting Akiko to join them. Let's go to the front.

I'm thirsty,” Akiko said as she spotted a bar counter at the end of the floor. It's hot here. I'm going to get something to drink. What about you, Motoko?

I don't mind. But let me know if you have any chamomile tea.

I'll be right behind you. I'll catch up with you later.

　After I left Motoko and managed to buy a drink from the counter by myself, I finally felt a little more at home in this dense atmosphere. Akiko ordered alcohol, which was unusual for her. However, she was too nervous to know what it was, so she had a cocktail called “Bull in the Heather,” another incomprehensible name.

　In the end, Akiko did not move much from the bar counter. Holding a plastic cup in each hand, she leaned her back against the wall so as not to disturb the others and looked around. Meanwhile, the music was constantly changing, and women were dancing on the stage, one after the other. They were wearing clothes that clearly showed their body lines, and they were twisting and turning, even showing their underwear. In the darkness of the floor, Akiko wondered what this music was fighting against and what the purpose of these people were.

　For about half an hour, Akiko stood there and watched. Eventually, Motoko came from the other side of the room.

“Aren't you going to dance?” Motoko said, her voice bubbling with excitement.

I can't dance.

It's a waste, you came all this way.

It's okay, it's okay. It's fun just to come to a place like this. If it were just me, I would never come here. Motoko, go ahead and do whatever you want.

　After Motoko left, Akiko drank all of her cocktail, which was already lukewarm, and took a sip.

　Dancing was not a part of Akiko's upbringing or customs. In fact, dancing was something to be ashamed of. She had danced before. If you can call the “Hato Poppo gymnastics” taught in kindergarten a dance, that is.

　Motoko must have had a similar upbringing, but she adapted well. Akiko was lost in the darkness of the floor, sinking into her own contemplation in the midst of all this hustle and bustle. After all, everyone is looking for stimulation. Whether it be making love, music, or dance, people move and gather in search of stimulation. In other words, boredom may be intolerable. And when this disco boom passes, another stimulus will be invented, and then another group of young people from a later era will take advantage of the new stimulus, and the frenzy of people will continue.

　It was always the same, even as time passed. The music was noisy like a video game, the light was bright, and people were sweating. Akiko felt that she was clearly a foreigner in this vortex. She was not a “woman,” at least not here. To tell the truth, there was a part of her that hoped that a man might call out to her (that's why she wore proper underwear), but it was clear that such a possibility no longer existed.

　Akiko's daily life consisted of university lectures, the library, and a bunch of files of photocopied materials. She would dutifully read old documents related to the Nanbokucho (Northern and Southern Dynasties) stored in temples and shrines, and capture what she could see from them. Perhaps it was because I was in such a place that I missed my university laboratory even more. It was much more natural for Akiko to be smelling her old suit beside her grandfather's professor, who was nearing his 60th birthday.

　Akiko managed to spot Motoko as she weaved her way through the shadows on the floor.

'Shouldn't we go home soon?' After calling out to her, she realized Motoko was not alone. Next to her was a stocky boy who looked like he was on the rugby team.

Do you know him? Akiko realized that she had just asked something stupid, but the boy didn't seem to mind and smiled lightly at Akiko. She was a girl with a simple face, although her hair was cropped in a modern style. She probably wouldn't look that attractive in daylight, but Akiko didn't mention that, of course. Motoko, on the other hand, looked strangely uncomfortable as she hugged the arm of the boy next to her.

I'm sorry, I'm sorry, I'm going to go home first, is that okay?

Is that okay? Akiko. Can I be pampered then? I'm going to have some more fun. I'll call you when I get back.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2

　When Akiko left the disco, that black doorman was gone. There was no one at the door.

　Akiko ran up the stairs of the underpass to the street where the sun had set, and it was not yet eight o'clock, though it seemed a long time ago.

　Akiko could have gone straight back to the station and returned home, but she walked along the street as she pleased, knowing almost nothing about the area. She stopped at a bridge she found at random, took out a cigarette from her pouch, and smoked one on the street. The smoke melted gently into the air and mingled with the night air. After smoking half the cigarette, Akiko dropped the lit cigarette from the top. The small red fire disappeared, drawing a thin line and disappearing into the fine stream reflecting the city lights.

　And then a small figure passed by Akiko. She was an elementary school girl with a cram school bag on her back, wearing a light pink skirt and a moe-kei sweater, looking like a smaller version of the Akiko of today. Her hair was tied back carelessly and she wore glasses, just like Akiko.

　She looked like the rabbit in Alice in Wonderland. The girl quickly ran in front of Akiko and then turned around at a quick pace. No one there paid any attention to the child, only Akiko, who was watching her every move.

When I asked, “What's wrong?” Akiko stopped when I called out to her. When our eyes met, Akiko smiled at me. Akiko's expression was very kind. She looked at me and said, “Are you in some kind of trouble?”

I lost my textbook ...... that I got from the cram school. I ran out of textbooks.

Are you in elementary school?

Yes, fourth grade.

You lost your textbook?

Yes, I just finished cram school and before I left, I checked and it was gone. I might have left it somewhere.

So ...... let's look for it together.

Don't worry, it's going to be all right. I'm sure you'll find what you lost somewhere.

　Lost textbooks are really no big deal. Most things that happen in a child's world can be undone. Children just don't know it, so they are frightened.

　Even for adults, most things settle down after a while.

　It was at a piano recital at the age of eleven. Akiko had practiced Brahms so much, but she made a big mistake in the concert hall. Halfway through the piece, she had no idea where she was playing. A blank space suddenly appeared in her brain, and she realized that the adults around her were impatiently talking to her from offstage.

　It would have been better if she had fallen off her chair, but she was sitting at the piano with her fingers parked on the brightly lit stage. After a while, Akiko came to herself and started to play again, but the concert was over before she even knew what was happening.

　When she got off the stage, her mother told her, “Apologize to the people who have been supporting you.

　She didn't speak to me for a while after that. She said it was not even worth reprimanding me. At that time, I felt as if something irreversible had happened in my life, and I was saddened, but I also felt as if it didn't matter.

　Nothing had changed for Akiko since that time when she was eleven years old. In truth, the only important thing that people should think about is this fact that they are going to die. Everything else is just trivial in the end. On earth, wars break out, bankruptcies occur, heartbreaks occur, and illnesses occur, but no matter what happens to other lives, it is not something absolute to me. In the same way, my own failures are not really important to anyone.

　As Akiko thought, within six months, no one had ever mentioned Akiko's failures.

　In junior high school she stopped playing the piano in defiance of her parents. She never touched a keyboard again in her life.

　But still, that blank. Blankness can be replaced with divergence. The content of oneself shifts a little. Akiko then becomes a different soul. Akiko thinks she is lost in the forest. Lost in the forest. She will keep walking through the dark forest until she suddenly finds a way out.

Maybe someone picked it up and put it somewhere,” Akiko says to the girl. 'How about the park there, for example?

　The park is empty. There is a light at the entrance, but it is only a faint light and does not illuminate the whole of this large park. It is March, and I can faintly smell the sweet scent of the sunflowers. Today's high temperature is said to be 24 degrees Celsius, but it feels much warmer.

　In the night air, which is becoming denser and denser, the light of a vending machine glows faintly over the sandbox. Then, I don't want to be too late, so if you can't find me here, let's go find your mother,” he says to the girl, while Akiko calculates that she wouldn't want anyone else in this park. I don't want to see a couple in the dark of the park, and I don't want to see a homeless person. No one should exist in the park at 8:30 p.m. when she goes there.

Akiko squeezes the girl's hand.

　The girl's hand is thin and soft. They are still too immature to swim in the world. Bones, hair, muscles, they are not yet complete. Or rather, they are shining and trembling like life is jelly.

　Akiko puts a little strength into her grip. She wants her sweat to permeate her body through her skin. The two of them are going to exchange their entire body and their contents, and then exchange them again, and then connect with each other like that.

Yuzuki-chan! I heard a voice from behind me. Her mother was standing there.

Oh, Mom.

Who is it? Is that your teacher?

No, I lost my math textbook. I was looking for it, and this lady helped me find it.

Thank you very much.

No, I didn't think it would be safe for a girl to be alone this time of night.

I'm really sorry. When I went to pick her up, she wasn't at her usual place.

　Her mother bowed her head and looked at Akiko's face. Akiko smiled and said, “No, no.

　At that moment, her mother's eyes met Akiko's. Akiko's mother quickly reached out her hand and said, “I'm so sorry. The mother quickly reached out her hand and pulled her daughter toward her, as if to take her away from Akiko.

Then I'll take my leave.”

　Without saying bye-bye to the girl, the mother quickly took her daughter and ran away from Akiko in the crowd. Akiko was left alone in front of the park.

　The extended sense of foreboding that something was about to happen suddenly disappeared. Akiko started walking again and bought four cups of ice cream at a convenience store she saw. Returning to the park, she sat down on a bench and flipped the lid of the ice cream. Squeezing the cups from both sides, he pushed the ice cream out and ate four of them in turn.

　Akiko looked up at the starry sky. The stars were shining beautifully, and tonight the Big Dipper was clearly visible. Motoko is probably still playing with a boy she met at the disco. Maybe she won't come home tonight, but that is none of my business. It has nothing to do with me. It doesn't matter to Akiko if Motoko has a romantic dream about being held by a stupid guy, if she feels physical pleasure, or if they have dreams about the future together. Such noisy things last three years at the most. Akiko thinks that the stars in the sky she just looked up at are much prettier than the synthetic light she saw at the disco, and they are much truer.

　I have had enough. I was born in the wrong era. I don't need cell phones, discos, convenient boyfriends, or Italian food. And to hell with Brahms. I will stick to Japanese history.

　It was Akiko's 24th night when she made up her mind to do so.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1

Excuse me. Are you Professor Akiko?

　A middle-aged woman who was standing next to me called out. It was a while after takeoff,

She must have been waiting for the right moment to speak to me.

When Akiko said, “Yes, that's right,” the woman's voice burst into laughter.

　Akiko smiled, and then, looking a little nervous, the woman pulled her phone out of her bag and showed her the screen of her electronic book. Among the gardening and divination books, Akiko's book, which she had just put out, was on the screen.

Oh, my book,” she said.

She quickly moved her finger on the screen of her phone and showed me a video channel that Akiko is currently working on with a group of young researchers.

Thank you,” she said, smiling. I have become accustomed to this kind of exchange recently. At times like this, it is better to remain quiet and not to follow up with poor words. Just pretend to be receptive to the other person's feelings. Then give them a little of what they want.

Don't tell anyone yet, but the next video will feature swords. It's Munehiro Yuki's sword, Morishige.

I'm so happy. I'll definitely watch it!

　After a brief conversation, Akiko told the woman next to her to put on her earphones and eye mask. That's it. There was still an hour to go before they would arrive, so she could get some sleep in the meantime. Yesterday, I had finally stayed up all night working on a manuscript and a college assignment, so it was important for me to get some rest, even if it was only for a few hours.

　Akiko is now teaching at a university. It had never occurred to me that the study of history would boom, and I could never have imagined that I, at the age of just before sixty, would be at the center of such a boom.

　As a young researcher I happened to meet at an academic conference begged me to join him, I found myself in the position of “at the forefront of commercialism among medievalists,” a position that I did not understand.　

　The world must be crazy.

“Um, ......, are you all right?”

What? Who is it?

　Akiko suddenly opened her eyes and saw a woman in the seat next to her looking at her with concern.

She seemed to be having a bit of a nightmare.

I'm sorry. I hope I didn't cause you any trouble.

　Akiko thanked her and smiled.

　I can't say I had a nightmare. Akiko put her hand on her forehead and shook her head lightly. She was so deep in sleep that she still felt as if she had been transported somewhere else in the blink of an eye, and that it was wrong to be in the airplane seat like this.

　Akiko took a deep breath and looked out the window. The plane, which she thought had just taken off a short while ago, had landed on the runway before she knew it. The quick-tempered passengers were wriggling around, clutching their luggage and looking as if they wanted to get up as quickly as possible.

　I'd like to ask you to confirm something,” the voice said.

　The voice said. You remember, of course? I added nastily.

　When was this? Thirty years ago? Twenty years ago? Or four years ago?

　What expression would I make on my face then?

　Something continues to swell in an unseen way. It swells, and swells, and swells, and one day it will burst. Nothing is eternal. For every action there is a reaction, and one day it will come and balance the books. In the end, the positive and the negative overlap and return to zero.

　Maybe.

　It took another hour or so to change trains from the airport. Akiko passed through the ticket gate at a station on a branch line where almost no one gets off, relying only on her name, and a red car was waiting for her in front of a convenience store in front of the station.

　Motoko was waving at me from the driver's seat.　

It's cold over here, as expected.

It's still a bit chilly today,” Motoko said as she stepped on the accelerator. It's Hokkaido,” Motoko said as she stepped on the accelerator. It's different from Honshu. Yes, it snowed the other day. The first snow.

“Oh, did I turn off the floor heater?” Akiko said. Akiko said, “Well, that's okay. There is no one at home. I'll finish my duty when I've left Fujikuro alone.

That black cat, huh? I saw it, I saw it. I saw it in your show.

I don't know what's so great about an old lady talking history with a cat in her arms.

You are very popular here in the countryside, but there are a lot of people who know you. Hey, of course you are staying at my house today, right? Can I take you to a coffee shop I know tomorrow? I know some of your fans there.

This boom will end soon,” Akiko said. I'm sure everyone is bored with life,” Akiko said. They are probably bored with life, so when they find something they can get into, they jump at it. It just happens to be history right now, but something else will follow in time.

'Were there fads in the Muromachi period in Japan?'

Of course.

　It has been six years since Motoko moved here. On their 20th wedding anniversary, Motoko divorced her ex-husband and lived alone for a while. When she eventually moved to Hokkaido, her current boyfriend was by her side. She and her boyfriend bought a second-hand house together and are now living what is called a “slow life.

　When waiting at a red light, Motoko looked at a man riding a bicycle next to her car and said, “Hey, I think he must be Chinese.

Hey, I bet that guy is Chinese.”

How do you know?”

Because he doesn't obey traffic signals,” Motoko replied. There are more and more foreigners here these days,” he said. Well, it's made our business possible, but it's not all good. It's not all good, though.

　Akiko had not yet met Motoko's new boyfriend in person, but she had only seen the photo he had sent her. Akiko had not yet met Motoko's new boyfriend in person, but she had only seen a picture of him in the mail. He looked like a junior high school student on his way home from club activities who had aged a bit, perhaps due to the flashy color of the jacket he was wearing. He wore glasses and had a kind smile on his face, but ...... well, he was the kind of guy you can find anywhere. He was going to finish work in time for dinner.

　Motoko's house was much larger than Akiko had expected.

　The double doors and windows to protect against the cold were new to Akiko, but the clothesline was most impressive. In the living room of the atrium, there was a support for the clothesline, and when she pressed a button on the wall, the pole would rise. This system was apparently made possible by the fact that warm air rises in the house.

　Motoko told us that a room had been prepared for Akiko.

　I went up the stairs as instructed and opened the door to the room at the end of the stairs. On the wall of the bright, sunny room was a good-sized bed. The sheets were white and taut, and even the smell of freshly washed clothes could be smelled just by looking at them.

　Dried lavender flowers decorated the walls, and in the cupboard below them were spoons and forks that had become dull with use. The ticking of the second hand on the clock sounded strangely loud because the room was so quiet. Akiko suddenly felt like going to bed and smoking a cigarette for the first time in a long time.

　Back in the living room, Motoko was standing in the kitchen preparing drinks. Akiko showed Motoko a pink plastic tool she had found upstairs. It looked like an octopus standing up on its legs.

What is this? I found it on the bed.

Oh, I didn't know it was over there. It's the one you put between your legs. It's supposed to strengthen the muscles in your thighs. My wife bought it by mail order.

Does it work?

I don't know.”

　Akiko, elbows on the table, looking at the tips of her fingernails, tells Motoko's back as she cooks.

You get used to everything. The first time you do it, you think you've done it. But the second or third time, you get used to it. Before you know it, you have an idea of what you're going to do, and you trace it in the act. And by the time you've done it a couple of times, you don't think about it anymore. I just do the act as usual. By that time, you do it ...... and you finish it ...... and you're relieved that you've done it, and it's important to calm down. The quality changes. It goes back to the way it was. You get used to the way you behave. People get used to everything.

Caffeine? I'm sorry, but all our coffee is decaf.

Oh, yes,” Akiko said. Anything is fine,” Akiko said.

Akiko says, “Well, how about chamomile tea?

　I don't want that, Akiko laughs.

　Motoko pulls out a carrot from the refrigerator, freshly picked this morning, cuts it up, and places it in front of Akiko. She said she does everything naturally, from fertilizer to everything else. Listening to Motoko's explanation, Akiko couldn't help but burst out laughing.

Akiko was unable to contain her laughter as Motoko explained, “Remember that time we went to the disco? You were dancing that time,” Akiko said.

Did that ever happen?

There was. Yes, there was. You left me alone and grabbed a boy. I had never seen you dance on stage, shaking your hips. I didn't think you could do that. And now you're a natural farmer.

That's a disgusting thing to say.

No, no, no. I'm just saying, people change.

In the end, we were nothing,” Motoko said.

Nothing?

Yes, we're just going through the motions, enjoying life as it comes.

I don't know,” said Akiko. I asked her if she had been dancing lately, and she said yes. Would you believe me if I told you I've been dancing lately?

No way.

It's not really dancing, it's more like ballet. It's more like ballet. I've been going to a teacher to learn. I've been doing it for about four years now, though I'm not getting very good at it.

　Motoko shrugged her shoulders and her eyes widened.

　I like to see Motoko's expression like that. She accepts everything. She is like a mother who can take in anything and put it all together. She has been like that ever since we first met. For Akiko, Motoko's life is valuable just because she is there.

But still, we've gone by so fast, haven't we?

　The words came to her mind without either of them, and then disappeared.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　0

　Upstairs in her room, Akiko's cell phone, which she had left on the floor, continued to shake.

　Someone is calling her. It's not just one call. When Akiko doesn't answer, the call comes in again and again, time after time.

　Akiko doesn't notice it yet. The phone shakes again.