なんとなく 日本人的な わたし I am Japanese

　それはもしかしたら気候のせいだと思うけれども、３月末から４月にかけての、桜が一斉に開花し、新学期が始まり、着慣れていないスーツ姿の新社会人が街中に現れ始める時期はどうにも気持ちが落ち着かないのである。

　昔はこの時期が「嫌い」だと言っていたが、自分で考えなおしてみると、どうもそうとも言いきれないところもある。確かに桜の花は美しいとは思うが（とはいえ、日本全国、桜の花が各地域で一斉に開花するのは、自然のくせになにか人工的で自分はやはり好きではない）、今のところは「なんとなく落ち着かない」と言い直している。

　多分、湿気の問題なのだ。乾燥した冬の空気から一転して、夕方などに湿った重たげな空気が広がると、自分などはどこかへ行ってしまいたくなる。東京や京都のような観光地ではなく、ふらっと一人で電車に乗って、特に見るべきものもない鄙びた町に行きたい。そこで生活している人々を眺めながら、ほとんど忘れられたような郷土の史跡みたいなものに触れて、なんでもない時間を過ごしたい。

　あるいはすっかり夜が更けてから、酒瓶を一つ自転車のかごにぶら下げて、友達の住む部屋に行ってもいい。そうしてどうでもいい話をしながら、朝まで話し合って、この気だるい春をやり過ごしたい。

　結局のところ、今頃のように生命が一斉に芽吹き始める時期になると、それに圧倒されるというか、自分が普段送っている生活が、なんとなく負荷のように感じられるのだ。今まで自分が築いてきた日々の生活の重みが、ふと意識されてしまう。

　旅に出たり友達の家に行くのは、その重さへの反動だろう。けれども、そのような気楽さは、いまの自分からはすっかりなくなってしまった。生活事情がそうさせないし、なにより友達もまた同じようなもので、お互いに若い頃のような無責任さがなくなってしまった。

　でも、二十代の頃の自分の生活は確かにそういう軽さがあったのだし、あれはあれで特殊な時間だったと思う。子どもというには無理があるし、本格的に社会に入るにも身体がまだ社会のしきたりの方に染み付いていない。嫌な言い方だが、社会人をしていると、周囲とのやりすごしかた、いなしかた、が自然に身についてくる。そうしないと周囲と軋轢が生まれてしまうので、結果的にそうなる。それを無視して二十代の頃の感覚のままで歳を取っていく人もいるかもしれないが、そんな人だって加齢に伴う変化は避けられないだろう。それに従って振る舞いは変わる。

　簡単に言うと誰でもずっと若くはいられないのだ。一緒に音楽をやっていた長髪の同級生も、今では短髪になって、スーツを着て息子の入学祝いに写真を撮る。別にそれは悪いことではない。たぶん向こうも今の自分を見たら変わったなあ、というはずである。

　春について思いつくことからあれこれ語り続けたが、そんな無責任さへの憧れだけでなく、春がおさまり悪いのは、たぶん４月という月が自分にとって特別な日だからだろう。特別な日、というのは、４月にはかつて自分がつきあっていたＮさんという女性の誕生日があるのだった。

　自分と知り合ったとき、Ｎさんはすでに人妻だった。といっても自分よりもずっと年上の女性というわけではなく、むしろ一つ年下だった。彼女は大学を出てすぐに結婚したのだった。子どもはいない。そしてこの結婚は、もちろん二人の意思もあったのだろうけれども、両家の両親の意向も大きかったに違いない。彼女は大学教授の娘であり、同い年の新郎の父も同じく大学教授だった。

　結婚が決まると、両家それぞれがお金を出し合って一軒家を購入し、新婚夫婦はその二階建ての家に住んだ。同年代の二〇代にしてはずいぶん恵まれたスタートだ。その頃自分は家賃６万円の１Ｋの部屋で、注目されることも認められることもない小説を書きながら、一方で年度ごとの契約社員として働き始めていた。その当時の自分の手取りはだいたい１６万円ぐらいで、家賃さえ払えばなんとか生活だけは成立できた。

　そのＮさんと自分が恋愛関係になった。

　事情が切迫してくるにつれて、彼女は夫と暮らしていた一軒家を出て、自分ひとりで部屋を借りて住みはじめた。

　ふたりで街を歩いていると、ふと彼女が携帯電話を取り出して立ち止まる。

「Ｔから……」と言えば、もう夫からの電話とわかるので、自分は彼女の元を離れて電話が終わるまでどこかで時間を潰している。夫の方も、妻がいま誰と一緒にいるかわかっているはずなのだが、それでも電話をかけてくる。

　一度、夜の１１時ごろ、彼女の夫から自分あてに電話がかかってきたことがある。

「Ｎが家に帰れないと言っている。これからそっちの部屋に行くと思う」

　たぶんそんな事だったと思う。経緯をはっきりと覚えていないのは、たぶん自分にとって抵抗のある記憶なのだろう。

　そのジリジリとした三角関係は本当に消耗するものだった。

　彼女は離婚したいという。

　夫は、この件についてはなにも問わないから家に戻れと彼女にいう。

　その間に自分がいる。

　あのとき、なぜ、自分はすぐにでも彼女と結婚しなかったのだろう。そのつもりはあったのだ。しかし彼女と結婚したいと思うなら、その前に自分の社会的な地位を確立しなくてはいけないとずっと思い込んでいた。ちゃんと、お金が稼げて、社会的にも展望がもてるようになったとき一緒に暮らせると、あの当時の自分は考えていたのだった。その数年間、小説を書いては応募し、そのたびに落選し、しかも彼女にはそのことが言えなかった。

　結局Ｎさんは、自分のもとから離れ、夫とも離婚し、どこかの教師の奥さんになった、と思う。「思う」と書いたのは、こちらからすれば突然彼女が消えてしまって、それ以降、どこにいるのか、どうしているのか、まるでわからないからだ。

　はっきりと結論も出ないまま三年が過ぎた８月の終わりごろ、彼女は突然「実は他に好きな人がいる」と自分に打ち明けた。「しばらく距離をおきたい」とも。

　数日後、彼女に電話したとき、Ｎさんは自分の部屋で新しい恋人と一緒だった。

　今からそっちに向かって話し合いをする、という自分に対して彼女は

「来ないで」と言った。その言葉はずっと覚えている。

　自分は二人からすれば、邪魔な存在になっていた。

　その日、彼と一回だけ電話で話した。自分は相手に対して感情的に怒ることはしなかった。それは確かだ。淡々と「Ｎさんをよろしくおねがいします」と伝えた気がするが、電話を切ってから、それは彼女の夫が自分に対して電話してきたことと同じような態度だったとその時気づいた。

　やがて電話番号も一切連絡が取れなくなって、文字通り本当に断ち切れるように彼女は消えた。顛末は以上である。

　あれほど忘れないと決めていたのに、Ｎさんの携帯電話の番号を思い出せない自分がいた。途中までは覚えているのだが、最後のあたりでぼやけてしまう。どのみち思い出して電話したところで、それがもう彼女につながらないことは知っている。いつだったか、彼女が消えて数年後、酔いに任せて未練たらしく電話した事があったが、出たのは彼女ではなく岡山県にある美容院だった。

　不思議だな、と思う。あんなにも自分たちは親しく近づいていたのに、もうそれが夢だったみたいに消えている。

「もしあなたが、いまの仕事が耐えられないようなら、わたし、知り合いに頼んで働き口を探してもらうから」とＮさんは言ってくれた。あの時、自分たちは難破した小舟に乗り合わせたように、ふたりでなんとかやっていこうと話していた。

　なんなのだろう。と自分は思う。あの近づきと重なりの時間がありながら、今まったくそれは存在の痕跡すら消えているわけで、もしも仮にどこかですれ違ったとしても自分たちはかつてのようには話せないかもしれない。むしろ何か嫌なものでも見たように、お互いに目を背けてしまうような気もする。お互いに面識のない他人よりも、なまじ一度深く近づいたがために、遠い存在になってしまったという例を、自分は知っているから。

　でも、それが人なのだ、という事がわかる歳になっている。

　おそらく自分だって、誰かの人生の上から完全に消えてしまっているだろう。人はそうやって過去を摩滅させながら生きているのだ。

　たいがいの問題はじっと三十年も辛抱しておれば解決してしまう。それを通り越してしまうと、よく年寄りが言うことだが「ナーニ、若いときはなあー」そんな声が私どもの耳に残っておりますが、若い者は色じゃ恋じゃ、すったもんだとやっているが、もう八十にもなれば「あんなことがあったかなー」ということになってしまう。　　　　　　　　　　（　澤木興道　『禅談』　）

　たぶんそれは正しい。正しすぎるほど正しい。時間は平等にわれわれを押し流していくだろう。Ｎさんにはもう会うこともないだろう。そして新しく置かれた環境のなかで我々は年を取り、どこかで死んでいくのだろう。

　あんなことがあったかなー、である。

　自分は源氏物語をほとんどちゃんと読んだこともないのだけれども「浮舟」という言葉にはちょっと感じるところがある。自分にとって、何かそれは、喉にひっかかった小骨のように、無視することのできないなにかである。

　源氏物語の「浮舟」の巻には、薫君と匂宮という二人の男性に愛された浮舟という女性が登場する。薫君の恋人だった浮舟を見初めた匂宮は、薫君になりすまして浮舟に強引に近づき、契りを結んでしまう。結果的に浮舟は二人の男性の間で、板挟みのような状態になり、薫君に不実を非難された彼女は悩み苦しむ。

　結論を出しきれない浮舟は、最終的に入水自殺を決意するが、死にきれず、助けてくれた僧のもとで出家する。出家して今は横川の寺にいる浮舟を薫君が迎えに行く。だが、彼女は薫君と会うことはなく返してしまう。そうしてどちらの男性にもなびくことはなく、源氏物語という長い物語は終わる。

"I am Japanese"

I think it might be because of the climate, but I can't help but feel good about the time from the end of March to April, when the cherry blossoms bloom all at once, the new semester begins, and new working people in unfamiliar suits start appearing on the streets. is restless.

In the past, I used to say that I "hate" this time of year, but when I think about it myself, I can't say that for some reason. I do think cherry blossoms are beautiful (however, I don't like the fact that cherry blossoms bloom all over Japan all at once because it's natural and somehow artificial), but so far I don't like it. says again, "somehow restless."

"It's probably a humidity problem." In contrast to the dry winter air, when the humid and heavy air spreads in the evening, it makes me want to go somewhere. Rather than going to tourist spots like Tokyo or Kyoto, I want to take a train alone and go to a rustic town where there is nothing to see. While looking at the people who live there, I want to spend my time feeling like a local historic site that has almost been forgotten.

Alternatively, you can hang a bottle of sake in the basket of your bicycle and go to your friend's room after the night has fallen. I want to get through this languid spring by talking about things that don't matter until morning.

In the end, when it comes to the time when life begins to sprout all at once like now, I feel overwhelmed by it, or rather, my usual life somehow feels like a burden. I suddenly become conscious of the weight of the daily life I have built up until now.

Going on a trip or going to a friend's house is probably a reaction to that weight. But that carefreeness has completely disappeared from me now. Life circumstances don't allow it, and above all, friends are the same, and both of them no longer have the irresponsibility that they had when they were young.

However, my life in my twenties certainly had that kind of lightness, and I think that was a special time for me. It's impossible to be a child, and even if you enter society in earnest, your body is not yet ingrained in society's customs. I hate to say it, but when you're working as a member of society, you naturally learn how to get along with people around you. If you don't do that, you'll have conflicts with those around you, so that's the result. There may be people who ignore this and grow old with the same feeling as in their twenties, but even such people cannot avoid the changes that come with aging. Behavior changes accordingly.

"Simply put, no one can stay young forever." The long-haired classmate who used to play music with him now has short hair and wears a suit to take pictures of his son's entrance. Besides, it's not a bad thing. Perhaps the other side will also say that if they saw me now, they would have changed.

I continued to talk about spring from whatever came to my mind, but the reason why spring seems to have subsided is probably because April is a special day for me. A special day is that April is the birthday of a woman named N, whom I used to date.

Mrs. N was already a married woman when I met her. She wasn't much older than she was, but rather a year younger. She got married right out of college. I have no children. And of course, this marriage was probably the intention of the two of them, but the parents of both families must have had a big intention as well. She was the daughter of a university professor, and the groom's father, who was the same age as her, was also a university professor.

Once the marriage was decided, both families pooled their money to buy a house, and the newlyweds lived in the two-story house. It's a pretty good start for someone in their twenties of the same age. At that time, I was living in a one-room apartment with a rent of 60,000 yen, and while I was writing novels that didn't receive much attention or recognition, I started working as an annual contract employee. At that time, my take-home pay was about 160,000 yen, and if I just paid his rent, I could manage to make a living.

I became romantically involved with Mrs. N.

As her circumstances became dire, she left her house where she lived with her husband and began renting her room by herself.

When the two of us were walking down the street, she suddenly took out her cell phone and stopped.

If I say "From T...", I can already tell that the call is from her husband, so I leave her and kill her time somewhere until she finishes the call. Her husband should know who her wife is with now, but she still calls.

Once, around eleven o'clock at night, she received a phone call from her husband.

She said, ``N says he can't go home.

"That's probably what the conversation was about." The fact that I don't remember what happened to her clearly is probably a memory that makes me feel reluctant.

That tense love triangle was really exhausting.

"She says." I want a divorce.

her husband tells her I won't ask you anything about this matter, so go back to my house.

"I am in between."

"At that time, why didn't I marry her immediately?" That was my intention. But she had always believed that if she wanted to marry her, she had to establish her social standing before that. At that time, I was thinking that we could live together when I earn enough money and have a social outlook. During those years, she wrote novels, applied for them, and was rejected each time, and she couldn't tell.

In the end, Mrs. N left me, divorced her husband, and I think she became the wife of a teacher somewhere. I wrote "I think" because from my point of view she suddenly disappeared, and since then I have no idea where she is or what she's been doing.

At the end of August, after three years without a clear conclusion, she suddenly confessed to herself, "Actually, she has a crush on someone else." “I want to keep my distance for a while,” she said.

A few days later, when she called her, her Mrs. N was with her new lover in her room.

From now on, she will have a discussion towards that side.

"Don't come," she said. I remember those words forever.

To them, she was a hindrance.

She spoke to him on the phone only once that day. She never got emotionally angry with her partner. That's for sure. I think she calmly said, "Please take care of N." That's when she realized.

Before long, I couldn't even reach her phone number at all, and she literally just cut off. That's all there is to it.

She was so determined not to forget it, but she found herself unable to remember her cell phone number. She remembers part of it, but it gets blurry at the end. She knows that if she remembers and calls anyway, it won't get through to her anymore. Once upon a time, a few years after she disappeared, I called her, feeling regretful, and left it to her intoxication. However, the phone number was already not N, but a beauty salon in Okayama Prefecture.

"I think it's strange." We were so close to each other, but now it's gone like it was a dream.

"If you can't stand your current job, I'll ask someone I know to find you a job," said Mrs. N. At that time, we were talking about how we would get along, as if we were in a shipwrecked boat.

"I wonder what it is." I think. Even though there was time for that approach and overlap, now even the traces of its existence have completely disappeared. Rather, I feel like we're turning our eyes away from each other, as if we've seen something unpleasant. Because I know an example of a person becoming more distant than someone who doesn't know each other because they got too close to each other.

"But I'm old enough to understand that it's a person."

"Perhaps I myself would have completely disappeared from someone's life." That's how people live while wearing the past away.

"Most problems can be solved if you persevere for 30 years." Beyond that, old people often say, "When I was young..." Such voices remain in our ears. Young people are busy with love affairs, but when they are 80 years old, they start to wonder, "Is that what happened?"

(Kodo Sawaki "Zendan")

"Maybe that's right." Too right to be right. Time will sweep us evenly. I will never see N again. And we will grow old and die somewhere in our new environment.

"Is that what happened?"

Although I have hardly read The Tale of Genji properly, the word "Ukifune" makes me feel a little. For me, it's something I can't ignore, like a small bone stuck in my throat.

In the "Ukifune" chapter of The Tale of Genji, a woman named Ukifune appears who was loved by two men, Kaoru and Nioumiya. After seeing Ukifune, who was Kaoru's lover, Nioumiya pretends to be Kaoru and forcibly approaches Ukifune, and they have a physical relationship. As a result, Ukifune is caught in a dilemma between the two men, and Kaoru accuses her of being unfaithful, and she is troubled.

Unable to come to a conclusion about her, Ukifune finally decides to commit suicide by drowning, but she is unable to die and becomes a priest under the monk who helped her. Kaoru goes to pick up Ukifune, who has become a priest and is now at a temple in Yokogawa. However, she never met Kaoru and returned him. With that, the long tale of The Tale of Genji ends without swaying to either man.