もしかして自分このまま終わるの？ と、いうね Maybe this is how it's going to end for me?

　もしかして自分このまま終わるの？

　今までずっとマンガを描いていた友人がふと漏らしたとき、ほんとに困った。

　友人は高校生の頃からずっとマンガを描いていて、大学を卒業してもずっと描き続けていた。実家はなんとか説得しながら店でアルバイトをして、空いた時間は新作マンガを仕上げていた。

　何度か東京の編集部まで自分の作品を持ち込んでいたし、大学の頃には編集者から幾つかアドバイスをもらったという話も聞いていた。その編集者は大手出版社の人で、そのマンガ雑誌ならほんとにいまでも普通に書店で見る。「月刊〇〇」と言えば、多分誰でも分かるぐらいのレベルの雑誌だ。

　当然、友人の作品はいくつか読んでいる。小説とちがってマンガだからそんなに時間をとらないし、今はデータで送ってもらえばすぐだ。コマ割とかカットとか、詳しいことはよく分からなくても、昨日今日描いた作品という感じでもなく、やっぱり続けてきたひとの感じはある。

　だから感想を聞かれても「面白い」とお世辞なしに正直に言えたし（これほんとに助かった）、ほんとにプロになったらいいな、と思ってた。友達のあいだで有名なマンガ家が出たらサインとかもらって自慢できるかもしれないし。

　プロっぽいーー

　嫌な言葉かもしれないけれども、それが彼のマンガを言うのにちょうどいい。

　実際、彼の作品を本屋さんで売っている漫画雑誌の中に入れて掲載してみたらどうなんだろう？やっぱり甘いところが見えて浮いちゃうものなのかな、と思わないでもなかった。けれども別にそれが悪いわけじゃないし、プロとその直前の微妙な差なんて、自分にはよく分からない。

「でももう、持っていっても『預かっておきます』と言われるだけで、相手にされないのよ。それはっきり分かるのよ」

「なんでよ？」

「今まで見てくれた女性の編集者が部署移動したんだって。でもたぶんそれだけじゃない。新人、新人」

　と友人は言った。最初意味が分からなかった。

「旬の過ぎたイチゴみたいな」と友人は嫌そうに言って、それで分かった。

　友人が言うには、いまは若い人の感性が大事でマンガもどんどん変わっているらしい。なんというか、認められたりデビューしたりするには時代のニーズみたいなものがあって、そういうのは若い人が持っているらしい。意識してようが無意識であろうが、中堅どころの年齢（編集者ね）の人が見て、可能性を感じるのは、その感覚、若い人の感性だそうだ。

　そこにうまくハマれたら注目される。

　なんで若い人の感性がそんなに重要かって？たぶんマンガを一番多く買ってくれる人が若い人だからだろうね。年寄りが一番購買してくれるなら、自民党みたいに年寄りを優遇した態度をとるに違いない。

　背景には資本主義経済による商業主義に乗っ取られた自己表現、という言葉が浮かぶが、なに、ある意味「売れたら正義」という理屈なのだ。

　でもそれってきっと正しい。だって商売だもの。

　売れないものは「売れないか、いつか売れる」を待つしかない。

　じゃあ、感性もなくなってきた三十歳近い年齢になった自称マンガ家はどうしたらいいのか？

　われわれは誰だって平等に歳をとっていくし、かつて持っていたキラキラした感性みたいなものだって、それがほんとにあるとすればだけど、肌の張りや、体力と同じで、きっと無くしていく。

　こうなるとちょっと我慢レースになってくるのはわかる。もしかしたら明日には逆転チャンスが舞い込んでくるかもしれない、もう少し我慢したら、来年まで待ってみたら、と願うのだ。

　そういう成功例はたくさんある。自己啓発本、成功者の体験本。

　もうダメだ、と思って最後のつもりで作品を仕上げたら一気に注目された。

　ある時ふと誰かが自分のことを紹介してくれてそれが転機になった。

　ルーレットみたいだ。手持ちの金はどんどん減って行き、最後のチャンスに賭けていく。先がどうなるか見えないから、降りるわけにもいかない。もしかしたら次に当たるかもしれない。なによりも今までずっとそれに費やしてきた時間や努力を無駄にしたくない。

　そうなると話はこうなってくる。

「結局、続けられること自体が才能なんだ。投げ出さずに諦めないこと」

　裏から読むと

「続けられないのは才能がないからだ。投げ出したらそれで終わりだ」

　それを信じて投げ出さずに、歳取って、とうとうそれで寿命が終わっても誰も責任はとってくれない。作品は残るかもしれないし、もしかしたら死後に注目されるかもしれない。でも、それって

「あと百年後にルーレットがあたるかもしれない」と同じなんだよね。

　中島敦。

　宮沢賢治。

　エミリーディキンソン。

　メルヴィル。

　カフカ。

　みんな生前ほとんど評価されずに、死後めちゃくちゃ持ちあげられた人たちだ。彼等は知らない。自分の作品がみんなに愛されていることを。「それなら生きてる間に評価してくれ」と彼等は言うかも。名前を挙げるだけで、なんというか、無言の恨めしさが湧き上がってくるようでちょっと重い。

　でも、なんだってそうだよ。言わないけど、みんなどこかで、届きそうで届かなかった、という経験があるんだと思う。

　絶対に。

　少し先のものはいつでも魅力的で、それは手に入りそうだし、でも入っていないから余計にキラキラして見える。ずっと遠くにあるものは関係ないって無視できるけど、手に入りそうなだけに厄介なものだ。

　それが自分から逃げてしまったとき、その悔しさを感じながらそれでも毎日やり過ごして、みんな日々を過ごしているんだと思う。

　受賞できなかったひと。ベストセラーにならなかったひと。２作目が続かなかったひと。結婚できなかったひと。就職面接で落ちたひと。店長になれなかったひと。子どもができなかったひと。当選しなかったひと。第一志望の大学落ちたひと。レギュラーに選ばれなかったひと。結婚寸前で恋人を取られたひと。昇進できなかったひと。身体に障害が残ったひと。投資に失敗したひと。課金しても希望のキャラをゲットできなかったひと。主役ではなく脇役でおわったひと。

　長いことそれに携わっていればいるほど、賭けの金額が上がるように降りられなくなってくる。苦しみは様々だろうけど、何でも思い通りに手に入れているひとなんてこの世界にいない。

　たぶん友人の問題は

「創ること」と「売れること／職業となること」がイコールになって、さらにそこに「しあわせ」がくっついているからなんだろうね。ややこしいのは、売れたり仕事をしたり、結婚したり、レギュラーになったり、とかそういう夢はたいがい他人の意志も関係してるってことだろうね。自分だけじゃどうにもならない面もある。

「売れたら嬉しい・売れたらしあわせ」

　そりゃそうだろうよ。お金も入れば嬉しい、注目されたら嬉しい。

「もしかして〇〇さんですか？サインください！」って街中で言われることに一回でも憧れたことはあるんじゃないかな。

　でも、はっきり言うけど、そんなことと「幸せになる」ことは別なんだ。

　もっと言う。「幸せ」は本質的には他人関係ない。

　自分が！自分が自分を幸せにするしかないもんなんだよ。

「描けるだけでしあわせ。作品が残るだけでしあわせ」

　そう言っているアーティストを知ってるが「ほんまかよ。あんた売れてるからそう言えるんだろ」と思ってた。でも、結構ほんとかもしれない、といまは思う。

　そのアーティストは、たぶんいま「売れる」ということよりも「描ける」ことに焦点を置いている。もしかして身体が悪くてやっと治ったのかもしれない。短命の一族で今生きていること自体がラッキーなのかもしれない。事情は分からないけど、これは分かる。

　あなたの活動はどこに繫がっているんだろう？。

　だからいまは友人が「売れるため」にマンガを描くのなら「売れるためにどうすればいいのか、可能性含めて分析しなよ。それで売れないとわかったら別の方法考えなよ」と言えるし「マンガを描く／マンガで表現すること自体に意味がある」のなら「それでいいから続けたら」ってアドバイスする。

　何でもそうだ。

　続けることは積み上げるってことでもあると思う。それはなかなか他人には難しい（だれだって時間は限られているから）ことで、その先に価値を見つけることができたら、それだけでもう意味があると思う。そのひとだけのしあわせが待っていると思う。

　だからあなたの歩みは否定しないよ。

　終わらないよ。

　終わりを決めるのは他人じゃないんだよ。

　物事ってのは諸行無常だし、手に入れても失うかもしれないけど、もしかしたらずっと失い続けるんじゃなくて、あるとき何か別の形で手に入れる時も来るかもしれんよ。それでもいいじゃない。そのときの表現を楽しませてもらうから。

　だからもう一回言う。

　終わってないから。

　終わってないよ。

Maybe this is how it's going to end for me?

When my friend, who had been drawing manga all this time, suddenly said this, I was really worried.

My friend had been drawing manga since high school and continued to do so even after graduating from college. He worked part-time at a store while his parents tried to persuade him to give up, and spent his free time finishing his new manga.

He had taken his work to editorial offices in Tokyo several times, and I had heard that he had received some advice from editors when he was in college. That editor worked for a major publisher, and the manga magazine in question is still widely available in bookstores today. It’s a magazine that everyone would recognize if you mentioned its name, like “Monthly 〇〇.”

Of course, I’ve read some of my friend’s works. Unlike novels, manga doesn’t take much time to read, and now that I can receive them digitally, I can read them immediately. Even if I don’t understand the details like panel layout or cuts, it’s clear that this isn’t something drawn overnight—it has the feel of someone who has been consistently working on it.

　So when asked for my opinion, I could honestly say, “It's interesting” without flattery (which was really helpful), and I truly hoped he would become a professional. If a famous manga artist emerged among my friends, I might be able to show off by getting their autograph.

Professional-like—

It might be an unpleasant word, but it's the perfect way to describe his manga.

　Actually, what if I tried to have his work published in a manga magazine sold at bookstores? I couldn't help but wonder if the sweet parts would stand out and make it look out of place. But that's not necessarily a bad thing, and the subtle difference between a professional and someone on the verge of becoming one is something I don't really understand.

“But even if I bring it, they'll just say, ‘We'll hold onto it for you,’ and ignore me. I can tell that for sure.”

“Why?”

“The female editor who used to look at my work transferred to another department. But I think there's more to it than that. Newcomers, newcomers.”

My friend said. At first, I didn't understand what she meant.

“Like strawberries that are past their prime,” my friend said with a frown, and then I understood.

　According to my friend, young people's sensibilities are important now, and manga is changing rapidly. In a way, there's a need of the times for recognition and debuting, and it seems that young people possess that. Whether consciously or unconsciously, middle-aged editors feel the potential in that sensibility, the sensibility of young people.

If you can fit into that, you'll get noticed.

　Why is the sensibility of young people so important? Probably because young people are the ones who buy the most manga. If older people were the ones buying the most, they'd probably favor older people like the Liberal Democratic Party does.

The phrase “self-expression hijacked by commercialism driven by capitalism” comes to mind, but in a way, it's the logic of “if it sells, it's right.”

But that's probably correct. After all, it's business.

　If something doesn't sell, you just have to wait for it to sell or hope it will sell someday.

So, what should a self-proclaimed manga artist in their late twenties do when their sensibilities start to fade?

We all age equally, and the sparkling sensibilities we once had—if they truly existed—will fade away just like skin elasticity and physical strength.

　In such cases, it becomes a race of endurance. You hope that maybe tomorrow will bring a chance for a turnaround, or that if you endure a little longer, or wait until next year, things will change.

There are many such success stories in self-help books and memoirs of successful people.

Someone finished a work thinking it was their last chance, and it suddenly gained attention.

Someone mentioned them out of the blue, and that became a turning point.

　It's like roulette. Your money keeps dwindling, and you keep betting on the last chance. Since you can't see what will happen next, you can't give up. Maybe the next one will hit. Above all, you don't want to waste the time and effort you've put into it so far.

Then the story goes like this.

“In the end, the ability to keep going is talent itself. Not giving up and not giving in.”

Reading it from the other side,

“Not being able to continue is a lack of talent. If you give up, that's the end of it.”

If you believe that and don't give up, even if you grow old and eventually die, no one will take responsibility for it. Your work might remain, and maybe it will gain attention after your death. But that's

the same as saying, “Maybe the roulette wheel will hit in a hundred years.”

Nakajima Atsushi.

Miyazawa Kenji.

Emily Dickinson.

Melville.

Kafka.

They were all people who were hardly appreciated during their lifetimes but were greatly praised after their deaths. They don't know that their works are loved by everyone. They might say, “Then appreciate us while we're alive.” Just mentioning their names somehow brings up a silent resentment that feels a little heavy.

　But that's how it is with everything. Even if they don't say it, I think everyone has had the experience of something that seemed within reach but never quite was.

Absolutely.

Things that are just out of reach are always appealing. They seem attainable, but because they're not, they seem even more dazzling. Things that are far away can be ignored as irrelevant, but things that seem attainable are troublesome.

　When it slips away from you, you feel that regret, but you still go through each day, and I think everyone lives their lives like that.

Those who didn't win an award. Those whose books didn't become bestsellers. Those whose second work didn't follow up. Those who couldn't get married. Those who failed a job interview. Those who couldn't become store managers. Those who couldn't have children. Those who didn't get elected. Those who didn't get into their first-choice university. Those who weren't selected as regulars. Those who lost their fiancé at the last minute. Those who couldn't get promoted. Those who were left with a physical disability. Those who failed at investing. Those who couldn't get the character they wanted even after paying. Those who ended up as supporting characters instead of the main character.

The longer you're involved in it, the more you can't back out, like the stakes keep going up. The suffering is varied, but there's no one in this world who gets everything they want.

　Probably my friend's problem is

that “creating” and “selling/making a career” have become synonymous, and “happiness” is attached to that. The complicated part is that dreams like selling, working, getting married, or becoming a regular cast member usually involve the will of others. There are aspects that can't be controlled by oneself alone.

“If it sells, I'll be happy. If it sells, I'll be happy.”

　Of course that's true. It's nice to have money, and it's nice to be noticed.

“Are you Mr. 〇〇? Can I have your autograph?” I'm sure everyone has dreamed of being asked that on the street at least once.

But to be clear, that kind of thing and “being happy” are two different things.

To put it more bluntly, “happiness” is fundamentally unrelated to others.

It's up to you! You have to make yourself happy.

“Just being able to draw makes me happy. Just having my work left behind makes me happy.”

I know an artist who says that, and I used to think, “Really? You can say that because you're successful.” But now I think it might actually be true.

　That artist is probably focusing more on “being able to draw” than on “being successful” right now. Maybe they've just recovered from an illness. Maybe they come from a family with a history of short lifespans and feel lucky to be alive. I don't know the details, but I understand this.

Where does your work connect to?

　So now, if a friend is drawing manga “to be successful,” I can say, “Analyze what you can do to be successful, including the possibilities. If you find out it won't work, think of another method.” But if “drawing manga/expressing yourself through manga itself has meaning,” I'd advise, “That's fine, so keep going.”

The same goes for everything.

I think continuing something is also a way of building something up. It's difficult for others to do (because everyone has limited time), but if you can find value in it, then that alone is meaningful. I think happiness awaits that person.

So I won't deny your path.

It doesn't end.

Others don't decide when it ends.

Things are impermanent, and even if you acquire something, you might lose it. But maybe you won't keep losing it forever, and someday you might acquire it in a different form. That's okay too. I'll enjoy the expression at that time.

So I'll say it again.

It's not over.

It's not over.