森の秘密forest secret

 「時の終わりのための四つの物語」というのは、自分が手がけている四つの連作物語のうちのはじまりの作品である。さらに言うと、最初「ゴルトベルク」ができあがり、それに関連するように「十日後」が生まれ、それに続いて「森の中」という物語へと続いている。

　これら三つの作品が一応の完成を見たあたりで、ふと自分は高校生の時に好きだった作曲家メシアンの「世の終わりのための四重奏曲」のことを思い出した。

　日本では「世界の終わり」という意味のように意訳されているが、原題は

Quatuor pour la Fin du Tempsすなわち「時の終わり」である。（「Fin」は「終わり」で「Temps」は「時」）

　この曲の第三楽章には「鳥たちの深淵」というタイトルのクラリネットの独奏曲がある。高校生の時に自分が好きだったのはこの楽章で、これを聴くたびにゆるやかな落下感というか、時が止まったようなイメージを受けるのだった。

　かつてそのイメージをもとに詩を書いてみたことがあった。深夜、深い森の中で鳥たちは目を閉じたまま緩やかに落下していく。その光景を描いたものだ。

　なにかの機会で自分の詩を読んだ批評家でもある友人は

「安っぽい」と一蹴した。これは詩ではないし、詩というものを分かっていない人間の自己満足だ、とも。その友人とは別の件で一切の連絡を断ち切ったが、彼にバカにされようともやはりこのイメージは自分の中に根強く残っていて、どこかで絵にしてもいいかもしれないとすら思っている。

　それはともかく自分の連作はメシアンに端を発していると言ってもいい。メシアンの方は八楽章だが、自分の物語はそこまで広げる予定はなく、四つの物語で終わる予定である。

　予定である、というのは実のところまだ最後の物語がまったく存在しておらず、これを書いている今もまだ頭のなかにぼんやりとイメージがあるだけで、どうなるか自分自身も見通しがつかない状況だからだ。とはいえ必ず着地するという自信だけはある。ついでにいうと、内容は一切メシアンとは関係はない。

　もっとも自分の創作のどこかで、メシアンから影響を受けていることはあるのだろうが、具体的にどこを借りたというような明確なものはないので、もうそれは検証のしようがない。食べ物が消化されるように、今まで自分が他の作品から貰ってきたイメージは、年月を経るうちに受容され胃で消化され、小腸を通じて吸収され、血液を通じてもう体中に染み込んでしまっている。

　イメージといえば、自分の作品には病院がよく出てくる。

　別にそれは意識してやっているわけではなく、なんとなく物語自身が持っている流れに沿って書いていくと、ふっと病院や入院が出てくるときもあれば、最初に病院のシーンが現れ、また出てきた、とあとで気づくこともある。

　そんなふうに病院にこだわるのは自分が小学校四年生のときに自転車で転倒して、入院したことがおもいのほか大きな影響を与えているからだろう。

　何も特別なものではないのに、病院のビニル床タイルののっぺりした感じや、共同部屋を区切るクリーム色のカーテンに妙に心が惹かれる。病院では外の社会とは違った妙に間延びした時間が流れる。そして徹底的に消毒された清潔さと、それとは間逆な尿や汗といった排除しようもない人間の匂いがある。

　病院に対するそんな雑多な印象が自分のどこかにイメージとして流れている。

　小学生の頃の自分は、進んで外に遊びに出るような子どもではなく、家で本を読んでいる方を好む子どもだった。放っておけば和室の畳の上で寝そべって本を読んでいるか、テレビの前でゲームをするかばかりで、まったく自然に触れようとしないことに母は内心では少し心配を感じていたようだった。

　家は郊外というよりも、むしろ過疎集落といったほうが正しい田舎で、田んぼや畑や山ならいくらでもあったというのに、この子どもは虫にも触ろうとしもしないし、近所の子供たちを誘って外で遊ぼうともしない。

　母は言った。

「自転車に乗って外に散歩に出なさい。一緒にわたしも自転車で横を走ってあげるから」

　およそ片道３キロほどの行程で（その距離を自分は歩いて学校に通っていたのだ）家から小学校まで行って、そこから戻ってくる予定だった。あまり気が進まないまま、自分は母と一緒に自転車に乗りながらヨタヨタと走り、通学途中の土手の上で、なにかに車輪を取られて転倒した。そうして自転車ごと転げていく際に、多分ハンドルで腎臓を強打した。

　わたしは起き上がることができず、土手にころんだままだった。血が流れるような目立った怪我は無かったけれども、妙に腹が痛むのだった。何よりも泣き出す元気もないほどに身体がだるい。

　それからどうやって母が自分を病院まで運んだのか覚えていない。当時は携帯電話も普及していなかったし、そんな様子だったから自分で自転車に乗って家に帰るでもないし、誰か通りがかりの車に乗せてもらった記憶もない。記憶は完全にそこだけ空白で、まもなく父の運転する車で病院に行った記憶へとつながる。

　病院に連れて行かれた自分は高熱を出していた。両親が医者と話している間、自分はすっかり滅入ってしまい、ぐったりとしていた。それから看護師がやってきて、点滴をつなげると、ついで自分のズボンを脱がせて尿道にチューブを入れた。他人に下着まで脱がされたのはそれが初めてだったし、硬いビニールチューブが尿道に差し込まれている間ひどく痛かった。

　腎臓は損傷していて、手術するかどうかというところだったが、医者はわたしの年齢や状況を見て手術は見合わせることにし、自然治癒すると判断してくれた。おかげで腎臓はまだ二つ持っている。

　その入院中、一度衝撃的だった記憶がある。

　子どもだったからか回復も早く、尿道のチューブも外れ、自分でトイレに行けるようになってからのことだが、出した尿の中に、血まみれの細長いゼリーのような塊が何本もにゅるにゅるっと現れた事があった。それらは小便器の上で絡まりながら少し動いたかと思うとトイレの水に流れされてしまった。

　後にも先にもあんなものを排出したのはあの一回きりである。そしてなぜか、自分はそのことを医者にも親にも言わなかった。

　なんとなく、こんなものが出てしまったのは、自分が悪い行いをしたからだ、という自己懲罰のような方向に意識が働いた感じで、それは入院中の自分の仄暗い秘密ときっと連動している。

　話がいつのまにかメシアンから病院の方へそれてしまったが、思うに秘密というものは明るみに出てしまっては秘密ではなくなる。自分がメシアンの曲を聴きながら深い森を想うのはそれが光の届かない場所であるからだ。

　その森は常に夜である。深緑色のクレヨンで塗りつぶされたような深い森のなかには、光は差し込まない。だから鳥たちは眠りながら落下するのだ。地面の落ち葉の幾層もの下には、そんな落下した鳥たちでいっぱいだ。それは表に出ることのない自分の秘密。言葉にしようともできなかったまま死んでいった秘密の残骸だ、と今にして分かった。

"Four Stories for the End of Time" is the first of a series of four stories that I am working on. Furthermore, "Goldberg" was completed first, and "Ten Days Later" was born in relation to it, followed by the story "In the Woods".

Around the time when these three works were almost completed, he suddenly remembered Messiaen's "Quartet for the End of the World," which he liked when he was a high school student.

In Japan, it is paraphrased to mean "the end of the world", but the original title is

Quatuor pour la Fin du Temps, or "the end of time." ("Fin" is "end" and "Temps" is "time")

The third movement of this piece has a clarinet solo titled "Abyss of the Birds". When he was in high school, he liked this movement, and every time he listened to it, he felt a gentle descent, or rather, an image of time stopping.

He once tried to write a poem based on that image. In the middle of the night, the birds slowly fall with their eyes closed in the deep forest. I drew that scene.

His friend who is also a critic who read his poem on some occasion

“Cheap,” he scoffed. It's not poetry, it's the self-satisfaction of someone who doesn't understand poetry. I cut off all contact with that friend on a different matter, but even if he makes fun of me, this image remains deeply rooted in me, and I even thought that maybe I could paint it somewhere. ing.

Be that as it may, you can say that my series of works originated from Messiaen. Messiaen has eight movements, but I don't plan to expand my story that far, and I plan to finish with four stories.

It is planned because the final story has not yet existed at all, and even now as I write this, I still have a vague image in my head, and I myself have no idea what will happen. Because there is no situation. However, he is confident that he will definitely land. Incidentally, the content has nothing to do with Messiaen.

Of course, there is probably some part of my work influenced by Messiaen, but since I don't have a specific source, I can't verify it. Just like food is digested, the images I have received from other works over the years have been accepted, digested in my stomach, absorbed through my small intestine, and permeated through my body through my blood. there is

Speaking of images, hospitals often appear in his own work.

It's not like I'm doing it consciously, but if I write along the flow of the story itself, sometimes hospitals and hospitalizations will suddenly appear, the hospital scene will appear first, and then it will appear again. I may find out later.

The reason why I am so particular about hospitals is probably because I fell on a bicycle when I was in the fourth grade and was hospitalized.

There's nothing special about it, but I'm strangely drawn to the smooth feel of the hospital's vinyl floor tiles and the cream-colored curtains that separate the communal rooms. In the hospital, time flows strangely differently from the outside world. And there is the thoroughly disinfected cleanliness and the inescapable human smell of urine and sweat.

Somewhere in my mind, I have mixed impressions of the hospital.

When I was in elementary school, I was a child who preferred to stay at home and read rather than go out to play. If left alone, she would either lie on the tatami mats and read a book, or play games in front of the TV. seemed to be feeling

The house was in the countryside, which would be more correct to call it a depopulated village rather than the suburbs. I don't even try to play with

her mother said.

"Get on your bike and go out for a walk. I'll ride along with you."

She planned to walk from home to elementary school and back from there, about 3 kilometers each way (that's the distance she used to walk to school). Reluctantly, I rode my bicycle with my girlfriend's mother, and on the way to school, I fell down on the embankment when something grabbed my wheel. Then, as she rolled along with her bike, she probably hit her kidney with the steering wheel.

"I couldn't get up and was lying on the bank." Although there were no conspicuous injuries that caused blood to flow, I felt a strange pain in my stomach. Above all, she is so tired that she doesn't even have the energy to cry.

She doesn't remember how her mother took her to the hospital after that. Mobile phones weren't common at the time, and it was like that, so I didn't ride my bike home, and I don't remember anyone giving me a ride in a passing car. Her memory is completely blank there, leading to the memory that she soon went to the hospital in her father's car.

She was taken to the hospital with a high fever. While her parents were talking to the doctor, she found herself utterly depressed and limp. Then her nurse came and hooked up her IV, then took off his pants and put a tube down her urethra. It was the first time someone had stripped me of my underwear, and it hurt so bad while his hard plastic tube was pushed down my urethra.

His kidney was damaged, and I was about to decide whether or not to have an operation, but the doctor decided not to have the operation because of my age and condition, and decided that it would heal naturally. Thanks to you, I still have two kidneys.

I remember being shocked once while he was in the hospital.

Perhaps because I was a child, I recovered quickly, and after my urethral tube came off and I was able to go to the toilet on my own, there were many long, bloody, jelly-like lumps in my urine. I suddenly appeared. They got entangled on the urinal and moved a little before being washed away by the water in the toilet.

That was the only time that such a thing was ejected before or after. And for some reason, I didn't tell my doctor or my parents about it.

For some reason, it was because I had done something wrong that something like this came out, and my consciousness worked in the direction of self-punishment. .

At some point, the conversation diverted from Messiaen to the hospital, but I think that a secret is no longer a secret once it comes to light. The reason I think of the deep forest while listening to Messiaen's music is because it's a place where the light doesn't reach.

"The forest is always at night." No light penetrates into the deep forest, which looks like it has been filled with dark green crayons. That is why birds fall asleep. Beneath the layers of fallen leaves on the ground are full of such fallen birds. It's my secret that never comes out. I knew now that it was the wreckage of a secret that died without being able to put it into words.