● 欲望
欲望は自分の不足を充足させようと欲するところから始まる。なにかが足りない、手が届いていないと知覚したとき、それを埋めようと欲望が発動する。
人は行動するが、それは必ず周囲の世界に影響を及ぼす。その行動の作用として貨幣が移動することもあれば関係者同士で感情が生まれることがある。あるいはもっと細かな点から見ると、いま自分が机の上でキイを叩いてこの文章を書くことで、目に見えないレベルでキーボードやそれに接している机は磨滅しているだろう。つまるところどのような行動であれ何一つ影響を及ぼさない行為はないのだが、欲望はその行動をどこかに方向付けようとする働きでもあるだろう。
その根本から辿ればどこまで遡れるのかわからないが、たとえばニワシドリというオーストラリアで生息する鳥がいる。このオスは、小枝などを使っていわば求婚のための舞台を作り、そこに青い石や色鮮やかな人工物を置くことでメスを視覚的に惹きつけようとする。ホタルの光や、クジャクの羽模様など、メスの行動を通常から違うものへと促すために工夫をするオスの行動は、他者の欲望を喚起する行動とみなせるだろう。人はそれをもっと複雑にしているだけで、動機として変わりはない。
自分の好ましい結果を手に入れるために人は様々な手段に訴える。たとえば美容整形のＣＭならモデルを出して視聴者のひとつ上の美しさを提示する。コツは自分にも手が届きそうだ、と感じさせることであろう。完全に隔たりがある天上の美を示してしまっては所有したいという欲望は喚起されない。結果的に相手の行動が求めていたようなものになる確率は下がってしまう。
あるいは不安を煽るのも一つの手であろう。あなたは今充足しているように見えるけれども実は危険な状態なのですよ。早く行動すれば安全を手に入れられますよ、と伝えるガン保険や歯周病予防なども結局は行為を促す。
ＣＭ、広告、キャンペーンなど、巧妙な方法は編み出されているにせよ宣伝が目指すものは同じだ。そのメッセージを受け取った者が、新しく行動を起こすこと。食事を取りましょう、寝ましょう、というような基本的な人間の行動に対する宣伝ではなく「もっと食事を取りましょう」「今の睡眠では不十分です」というように欲望は現在の我々を揺らせる。
● 混沌
「荘子」の内篇・第七「応帝王」篇にこんな逸話がある。
南海の帝を「儵（しゅく）」といい、北海の帝を「忽（こつ）」といい、中央の帝を「渾沌（こんとん）」といった。あるとき儵と忽は、渾沌の土地で出会った。渾沌は二人をたいそう手厚くもてなした。 二人は渾沌のこの恩義に報いようと相談した。「人間にはみな、目・耳・鼻・口という七つの穴があって、それで見たり聞いたり食べたり息をしたりしている。しかし、渾沌だけにそれがない。ひとつ穴を開けてあげようではないか」そうして一日ひとつずつ穴をあけていったところ、七日目にして渾沌は死んでしまった。
この神話をどう受け止めるべきなのか。人間の感覚器官は同時に欲望を生み出すものであり、人はその感覚器官に対してもっとよく見たり、聞いたり、嗅いだり、味わいたいと、延長しようと欲する。その意識が動くとき欲望が喚起される。しかしそれに限りはないため、肥大した欲望は同時に肥大した欠乏感をも生み出すだろう。それを欠乏だとみなした時、それは自己を苛むものとなる。渾沌は生み出された欲望に自家中毒のようにして死んでしまった、と読むことができる。自分はそう捉える。
● 錯覚
欲望に応じて行動した結果、ある欲望を満たすことで新しく別の欲望が生まれる。何かを手に入れることでそれまでとは異なる自分になる。結果、人間の内部の比重が変わっていく。その行動のレベルは違えど、それぞれの生命体はそのようにして変貌していく。
レオナルド・ダ・ヴィンチに「快楽と苦痛の寓意（Allegory of Pleasure and Pain）」という素描がある。これはひとつの身体に老人と若者の二つの頭部が結びついたようなもので、つまるところ対立するものは互いに切り離せない、という思想を示したものだろう。「快楽と苦痛」「美と醜」「若さと老い」「光と闇」などの要素がこの素描のなかに込められていると自分は読んだ。
となると我々が何かを手に入れたと思うのは錯覚でしかない。成長もまた同じく、その手に入れる範囲が大きくなるので成長したように感じるだけで、結局はプラスだけはなく、マイナスも絡み合うようにして受け取っているように思う。大きな仕事をする人は大きな損失の可能性もあるわけで、獲得とは完成をしめすものではなく変化なのだろう。そして子供は子供なりに、大人は大人なりに、結局その出っ張り・へこみの中でなんとかやっている。それが人間の姿に思える。
このプラスとマイナスの関係は全てにおいて適応できそうだが、こと人間の内部とされる心情に焦点を当てて考えてみよう。
例えばゲームのパラメーターのように自分の中で欲望の比重を大きくしていくと仮定する。もっと欲しい、もっと欲しい、と人が思うようになったとき、先程の渾沌の例のように反作用が起こる。そのとき見えてくるのは、欲望に応じて欠如した自分の姿だろう。それに耐えられなくなったとき、その影響は個人の内側にとどまらず、外部にも現れる。ひどい場合にはバランスを崩して外に向かって攻撃性を発したり、自分を責めたりする。
逆に欲望の比重を下げれば何が生まれるのか。満ちているという自分の姿が見えるかもしれないが、かといってそれだけで生きていくのも無理だろう。我々は渾沌ではないのだから、やはり欲無しで生きていけるものでもない。それらは人である条件を越えてしまう。たとえその時満ちていたとしても、時間は平等に我々の手の中にあるものを変化させていく。いま満足していたとしても、それはずっとあるものではなく、変化は必定であろう。
仏教で言うところの解脱というのは、そのいちいちの変化に影響されないことも意味しているのではないか、と思う。解脱したことがないから分からないけれども、自らに起こる変化から逃れるのではなく、変化に対して必要以上に波立てないこと。起こる物事は避けられないにせよ、それに対する反応の仕方だけはある程度ひとに自由度がある。言葉で言うことと、それを心底から受け止めるのとは別だから、解脱するのは簡単ではないけれども、根本的にわたしを作り換えることで、変化に過剰な意味をもたらすことがなくなるのだろう。
どうあれこういった考察から浮かんでくるのは、固定的な、あるいはいわゆる「魂」というようなものではなく、アメーバのように変動し続ける人間の「わたし」の姿である。外的な要因に反応しながら、それは常に形を変化させている不定形なもの。あるいはろうそくの炎のようなもの。炎もまた環境に影響されながら常なる形を持たず、最後には消える。
● 必然
起こるべくして物事は起こるのだろう。「もうひとりのあなたが生きた物語」でも書いたが、それらは結局のところ「いま」の積み重ねであり「わたし」とはその流れ続ける出来事を受け止め今現在も変化しつづける存在である。
垂直ではなく、むしろ横並びの関係性で。けれども、それを示すことができるようなヴィジョンが自分には思い浮かべることができない。影響し合い、変化しあう薄い膜があるとしてそれが積み重なっていく感じというか。
そんな何やかやの出来事を経ながら、人の一生などたぶん地球の歴史からすればあっという間に消えてしまうものだ。一瞬ピカッと光ってそのまま消えるような存在だ。忘れられた過去の偉人達、人類がクロマニョン人だったときそのグループの中で信頼され、後世に語り継がれていた偉人たち。そんな人たちはきっと存在していたに違いないのだが、もはや彼らの足跡を辿ることはできない。
世間ではやれAIが人間の仕事を奪うとか、アメリカの政治家がどうとか騒がしい。それはそれでひとつの現象でもあるのだろうが、もう遠ざかった場所に視点を置くと、おそらく過去の歴史の中でも、現在のAIに匹敵する何かがあり（たとえばそれは車輪の発明、書物の発明、蒸気機関の発明でも）、その部族の中での「アメリカの政治家」がいたはずだ。これもまた先ほど例に出した子供と大人のような感じだが、規模こそ違えど結局人の歴史は繰り返しているようにも思える。
感情に衝撃を与える媒体の速度と規模は変わったにせよ、人間の根本的な受け取りかたに変化はないのではないか。楽しければ笑顔になり、悲しい時には苦しむのだ。となれば、今現在の生活など長い地球史のほんの一瞬でしかない。
そのように開けた場所で、自分というものをもう一回見つめ直してみること。そこに誰か他人が作った欲望に取り込まれることから自由になるヒントがあるのではないかとすら思う。
結局は自省なのだ。自分を見ることで、自分を超えて人間存在の追求にたどり着けるような領域がある。それは個人の欲望や生活を越えている。
社会的・学問的な地位や名声を得ようとすることもまた、ひとつの欲望である。もらう給料が高ければ高いほど、何か安心感や「自分はなかなかのもんだ」というような気分が出てくるのもわからないでもないし、他者からの評価や愛や尊敬などを求めること自体も自然な人間の行為だろう。しかし、それらを得ること自体が目的になれば、短い人生をそれで費やしてしまうことにならないだろうか。
アインシュタインは1933年、ロンドンのロイヤル・アルバート・ホールで、難民となった科学者たちを支援する演説をした際、若い研究者たちに灯台守という仕事を勧めた。灯台守なら、比較的単純な仕事で生計を立てながら、孤独な時間を確保でき、科学について思索を続けられる、という発想だった。
生活のために働くことと、自由に思考することは、必ずしも同じ場所に置く必要がないと考えていたのだと思う。そしてアインシュタインは自由に思考することの方に重きをおいていたようだ。彼が守ろうとしたのは生活ではなく思考の自由だった。
同様の事柄は哲学者スピノザにも言える。
1673年、スピノザはハイデルベルク大学から哲学教授の職を提示されたが、彼は辞退した。その理由には自由な思索を維持したいという考えがあった。レンズ研磨は実際に彼の生計を支えた仕事であり、生活に必要なのはそれで十分だったのだろう。
自分が考えるべきことを、世間が価値を認めることと一致させる必要はない。
もし、あなたが一個人として自分の存在を認めるのであれば、己の問題は誰でもどのような状況でも追求できるだろう。
自分の場合はこの世界を納得したい。だからこんなものを書いている。
あなたは？この一瞬の生命の中で何を考え、何を求める？
● Desire
Desire begins in the wish to fill one's own lack. When we perceive that something is missing, out of reach, desire stirs to close the gap.
People act, and action always affects the world around it. As a consequence of action, money may change hands; feelings may arise between those involved. Or, on a finer scale: as I tap the keys on my desk to write this sentence, the keyboard and the desk it touches are wearing away at a level invisible to the eye. In the end, no act affects nothing — and desire, it seems, is the force that directs action somewhere.
How far back its roots could be traced, I don't know. Consider, for instance, the bowerbird, a bird found in Australia. The male builds, out of twigs, a kind of stage for courtship, and on it he places blue stones and brightly colored objects to attract the female visually. The light of fireflies, the fan of a peacock's tail — the male's labors to move the female's behavior off its usual course can be seen as acts of arousing another's desire. Humans have merely made this more elaborate; the motive is unchanged.
To obtain a favorable outcome, people resort to all sorts of means. A cosmetic-surgery commercial, for example, puts a model on screen and presents the viewer with a beauty one step above their own. The trick is to make them feel: this, I could almost reach. Show a heavenly beauty separated by an unbridgeable gulf, and the desire to possess it is never aroused; the odds that the other acts as you hoped simply fall.
Or stir up anxiety — that works too. "You may look content, but you are in fact in danger. Act soon, and you will be safe." Cancer insurance, periodontal-disease prevention — these, too, in the end, prompt action.
Commercials, advertising, campaigns — however ingenious the methods devised, what publicity aims at is the same: that the one who receives the message act anew. Not promotion of basic human acts — "eat your meals," "get your sleep" — but "eat more," "your current sleep is insufficient": desire shakes the self we are now.
● Chaos
In the seventh chapter of the Inner Chapters of the Zhuangzi, "Ying Di Wang," there is this tale.
The emperor of the South Sea was called Shu; the emperor of the North Sea, Hu; and the emperor of the center, Hundun. One day Shu and Hu met in the land of Hundun, and Hundun received them with great kindness. Wishing to repay him, the two took counsel: "All humans have seven apertures — eyes, ears, nostrils, mouth — with which they see, hear, eat, and breathe. Hundun alone has none. Let us bore one for him." Each day they bored one; on the seventh day, Hundun died. (Zhuangzi, Inner Chapters, "Ying Di Wang," 7 — "日鑿一竅，七日而渾沌死。")
How are we to take this myth? The human sense organs are at the same time organs that generate desire. Toward those organs we wish to extend ourselves — to see better, hear better, smell and taste more deeply — and when that consciousness stirs, desire is aroused. But it knows no limit, and swelling desire gives birth, at the same time, to a swelling sense of lack. And when one names that lack as lack, it begins to torment the self. Hundun, we may say, died of an auto-intoxication by the desires born in him. That is how I read it.
● Illusion
As a result of acting on desire, the satisfaction of one desire gives birth to a new and different one. By obtaining something, one becomes a self different from before; the inner weights of the person shift. The level of the action differs, but every living being transforms itself in this way.
Leonardo da Vinci left a drawing known as the Allegory of Pleasure and Pain: a single body to which two heads — an old man's and a young man's — are joined. What it shows, I think, is that opposing things cannot be cut apart from each other. Pleasure and pain, beauty and ugliness, youth and age, light and dark — I read such elements as folded into the sketch.
If so, then our sense of having gained something is an illusion and nothing more. Growth is the same: it only feels like growth because the range of what we acquire has widened; in the end, what we receive is not plus alone but plus and minus interwoven. Those who do great work also carry the possibility of great loss. Acquisition, then, does not mark completion — it marks change. Children somehow manage within their own bulges and hollows, adults within theirs: that, it seems to me, is the human figure.
This plus-minus relation seems to apply to everything, but let me focus on what is taken to be the inside of a person — the heart. Suppose that, like the parameters of a video game, the weight of desire within oneself grows larger. When a person comes to think "I want more, I want more," a backlash occurs, as in the example of Hundun. What comes into view then is the figure of a self hollowed out in response to desire. When one can no longer bear it, the effect no longer stays inside; it appears outside as well. In the worst cases, balance breaks and aggression turns outward — or the blame turns on the self.
Conversely — what is born if the weight of desire is lowered? One may come to see a self that is full. But to live on that alone is impossible too. We are not Hundun; we cannot live without want. That would exceed the conditions of being human. And even if one were full at that moment, time changes equally everything in our hands. What satisfies now will not stay; change is certain.
The Buddhist "liberation," I suspect, also means remaining unaffected by each of these changes. I have never been liberated, so I cannot know; but it seems to mean not fleeing the changes that occur in oneself, but not raising needless waves against them. What happens may be unavoidable, yet in how one responds there is, to some degree, freedom. To say the words and to take them into the depths of oneself are different things — liberation is not easy — but by remaking this "I" at the root, I suppose, change ceases to be given excessive meaning.
In any case, what emerges from these reflections is not a fixed self, not the so-called "soul," but a human "I" that goes on changing like an amoeba — a formless thing that keeps altering its shape as it responds to the world outside. Or like the flame of a candle: influenced by its surroundings, holding no constant form, and in the end going out.
● Inevitability
Things happen as they must happen. As I wrote in "Another You: The Story You Lived," they are, in the end, an accumulation of "nows," and the "I" is a being that receives this streaming of events and is still changing even as we speak.
Not vertically — rather in horizontal, side-by-side relations. And yet I cannot conjure a vision that would show it. Thin membranes that affect and change one another, piling up — something like that.
Passing through all these events, a human life, measured against the history of the earth, vanishes in an instant. A being that flashes once, bright, and goes out. The forgotten great ones of the past: when humanity was Cro-Magnon, there must have been those trusted within their band and told of to later generations — surely they existed — but their footsteps can no longer be traced.
The world is noisy: AI will take people's jobs, American politicians are doing this or that. That, too, is a phenomenon of its kind. But set your viewpoint somewhere far removed, and surely within past history, too, there was something rivaling today's AI — the invention of the wheel, of the book, of the steam engine — and there were "American politicians" within those tribes. This, too, is like the child and the adult from before: the scale differs, but human history seems, in the end, to be repeating itself.
Even granting that the speed and scale of the media that strike our feelings have changed, there is, I suspect, no change in the fundamental way humans receive things. When glad, we smile; when sad, we suffer. If so, our present life is but an instant in the long history of the earth.
To look once more at this thing called "self," from a place that open. There, I suspect, lies even the hint of freedom from being captured by desires someone else has made.
In the end, it is self-examination. Through looking at oneself, there is a region one can reach that goes beyond oneself, into the pursuit of human existence. That lies beyond personal desire and daily life.
To seek social or academic standing and fame is also a desire. I understand how a higher salary brings a certain ease of mind, a feeling of "I'm not so bad"; to seek recognition, love, and respect from others is a natural human act. But if the obtaining itself becomes the aim, will one not have spent a short life on it?
In 1933, at London's Royal Albert Hall, in a speech in support of scientists who had become refugees, Einstein urged young researchers toward the work of lighthouse keeper. In such work, the idea ran, one could earn a living by relatively simple labor while securing solitary time to keep thinking about science. I believe he held that working for a living and thinking freely need not be placed in the same location — and he weighted the side of free thought. What Einstein sought to protect was not his livelihood but the freedom to think.
The same can be said of the philosopher Spinoza. In 1673, Spinoza was offered a professorship of philosophy at the University of Heidelberg, and declined. Among his reasons was the wish to keep his thinking free. Lens grinding was in fact the work that sustained him; for living, it was enough.
There is no need to align what one must think with what the world recognizes as valuable.
If you, as one individual, acknowledge your own existence, then anyone can pursue their own questions, in any circumstance.
In my case, I want to be reconciled with this world. That is why I write things like this.
And you? Within this instant of life — what will you think, and what will you seek?
● 欲望
欲望始于想填补自身匮乏的冲动。当人察觉到“少了什么”“得不到什么”时，欲望便发动起来，想把那个缺口填上。
人行动，而行动必然影响周围的世界。随着行动的作用，有时货币移动了，有时当事者之间生出了情感。或者从更细微处看：此刻我坐在桌前敲击键盘写下这篇文章，在看不见的层面上，键盘以及与它相触的桌面正在磨损。说到底，任何行动都不可能不产生丝毫影响；而欲望，或许正是把行动往某处引导的作用。
若从根本上追溯，能追到多远无从知晓。比方说，澳大利亚有一种叫园丁鸟的鸟。雄鸟用小树枝搭出所谓求婚的舞台，在其上摆放蓝色的石头与色彩鲜艳的人工物，企图在视觉上吸引雌鸟。萤火虫的光、孔雀的羽纹——雄性为了把雌性的行为从平常引向非常而下的种种功夫，可以视为唤起他者欲望的行为。人只是把这一切弄得更复杂而已，动机并无二致。
为了得到自己喜好的结果，人会诉诸各种手段。例如医美广告会推出模特，向观众提示“比现在的你高一个档次的美”。诀窍在于让人觉得“我好像也够得着”。倘若展示的是隔着完全断层的天上之美，想拥有的欲望便不会被唤起，对方的行为如你所愿的概率反而下降。
再或者，煽动不安也是一招。“您看起来很满足，其实正处于危险之中。及早行动，就能获得安全”——癌症保险、牙周病预防之类，归根结底也是在催促行为。
广告、宣传、营销活动，方法再巧妙，其目标都是同一个：让接收到信息的人采取新的行动。不是“请用餐”“请睡觉”这类针对基本人类行为的宣传，而是“要吃得更多”“你现在的睡眠并不充足”——如此这般，欲望摇动着现在的我们。
● 浑沌
《庄子》内篇第七《应帝王》里有这样一段故事。
南海之帝名为“倏”，北海之帝名为“忽”，中央之帝名为“浑沌”。某日，倏与忽在浑沌的土地上相遇，浑沌招待二人极为殷勤。二人商量报答浑沌的恩义：“人人都有眼、耳、鼻、口这七窍，用来看、听、吃、呼吸。唯独浑沌没有。我们来替他凿一窍吧。”于是每天凿开一窍，到第七天，浑沌死了。（《庄子·应帝王》：“日凿一窍，七日而浑沌死。”）
该如何领受这个神话？人的感觉器官同时也是生出欲望的器官。人对自己的感觉器官，想看得更清楚、听得更真切、嗅得更灵、尝得更深，想要延长它们。当这意识动起来时，欲望被唤起。然而它没有止境，膨胀的欲望同时生出膨胀的匮乏感。而当人把它认定为匮乏时，它便成为苛虐自己的东西。浑沌，可以读作死于新生出的欲望，如自家中毒一般。我是这样理解的。
● 错觉
顺应欲望而行动的结果，某个欲望被满足，新的、另一个欲望随之而生。得到了什么，人就变成与先前不同的自己。结果，人内部的比重逐渐改变。行动的层次各异，但每个生命体都是这样蜕变下去的。
列奥纳多·达·芬奇有一幅素描，名为《快乐与痛苦的寓意》（Allegory of Pleasure and Pain）：一具身体上连结着老人与青年两个头部。它所要表明的，想必是对立的东西彼此无法分离。“快乐与痛苦”“美与丑”“年轻与年老”“光与暗”——我读出这些要素都寄宿在这幅素描之中。
若如此，我们以为自己得到了什么，就只不过是错觉。成长也一样：只因入手的范围变大，便觉得自己成长了，到头来接收到的并非只有加号，而是加号与减号交织在一起。做大事的人也同时背着巨大损失的可能。所谓获得，并不代表完成，而是变化吧。孩子有孩子的样子，大人有大人的样子，终究都是在各自的凸起与凹陷之中设法过活。在我看来，那就是人的姿态。
这种加与减的关系似乎适用于一切，但让我们把焦点放在所谓人的内部——心情——上来思考。例如假定像游戏的参数一样，把自身之中欲望的比重不断调大。当人变得“还想要、还想要”的时候，如同前面浑沌的例子，反作用便会发生。那时浮现出来的，是顺应欲望而变得匮乏的自己吧。当再也承受不住时，其影响便不再停留在个人内部，也会显现于外部。严重时，平衡崩坏，攻击性向外发泄，或者转而责备自己。
反过来，若把欲望的比重调低，会生出什么？或许能看见一个“充满了”的自己，但光靠那个也活不下去。我们不是浑沌，终究无法无欲地活着。那已越过了身为人的条件。即使当下是满的，时间仍平等地变化着我们手中的一切。此刻的满足并不会永远在，变化是必然吧。
佛教所说的解脱，我想也意味着不被每一次变化所动摇。我没有解脱过，所以不知道；但那似乎不是逃开发生在自己身上的变化，而是不对变化掀起多余的波澜。发生的事虽避不开，但对它的反应方式，人有某种程度的自由。用嘴说，与从心底接受，是两回事——所以解脱并不容易——但若从根本上改造这个“我”，或许就不再对变化赋予过多的意义。
无论如何，从这些考察中浮现的，不是固定的、所谓“灵魂”般的东西，而是像变形虫一样不断变动的人的“我”——一边回应外来的因素，一边不断改变形状的无定形之物。或者像烛火。火焰也一样，受环境影响而无恒常之形，最后熄灭。
● 必然
事情该发生便会发生。如我在《另一个你活过的故事》中所写，那些终究是“现在”的堆叠，而“我”，是承受这股不断流动的种种事件、至今仍在变化的存在。
不是垂直的，不如说是横向并列的关系。可是，我却想不出能够把它呈现出来的图景。有一层层彼此影响、彼此改变的薄膜，逐层堆叠上去——大概是那样的感觉。
历经这许多事件，人的一生，从地球的历史来看，恐怕转瞬即逝。是一闪一瞬亮起、就此熄灭的存在。被遗忘的过去的伟人们：当人类还是克罗马农人的时代，族群之中必也有过受信赖、被后世传颂的伟人。那些人肯定存在过，只是如今再也无法追寻他们的足迹。
世间闹哄哄的，一会儿说AI抢走人类的工作，一会儿说美国的政客如何如何。那也是一种现象吧。但把视点放到更远的地方去看，过去的历史中，恐怕也存在着堪比今日AI的什么（例如车轮的发明、书籍的发明、蒸汽机的发明），部落之中也自有它的“美国政客”。这也如同前面所说的孩子与大人：规模虽异，人的历史终究像是在反复重演。
即便冲击情感的媒体在速度与规模上都变了，人类根本的接收方式恐怕没有变。快乐时便笑，悲伤时便苦。若是如此，我们现在的生活，不过是漫长地球史中的一瞬。
在那样开阔之处，把“自己”再一次重新注视。我甚至觉得，那里有着从他人制造的欲望中被捕获的状态里获得自由的线索。
说到底，这是自省。借由注视自己，有一片领域，能抵达超越自己、追问人之存在的境地。那超越个人的欲望与生活。
追求社会的、学问的地位与名声，也是一种欲望。工资越高，越生出某种安心感与“我还不错嘛”的情绪，这我可以理解；寻求他人的评价、爱与尊敬，本身也是自然的人的行为。可是，若把获得这些当作目的，短暂的一生岂不就要耗费在其上了吗。
1933年，在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅，爱因斯坦为声援沦为难民的科学家发表演说，当时他劝年轻研究者去做灯塔看守人。他的想法是：灯塔看守的工作相对单纯，可以借此谋生，同时确保孤独的时间，继续思索科学。我想他认为，为生活而工作，与自由地思考，不必放在同一个位置上。而爱因斯坦看重的是自由思考的那一侧。他守护的不是生活，而是思考的自由。
同样的事也见于哲学家斯宾诺莎。1673年，海德堡大学向斯宾诺莎提出哲学教授之职，他辞谢了。理由之中，有他想维持自由思索的念头。磨镜片实际上是支撑他生计的工作；就生活而言，那样就够了。
自己该思考的事，没有必要与世人认可的价值一致。
如果你作为一个个人，承认自己的存在，那么任何人，无论处境如何，都能追求自己的问题。
以我而言，我想与这个世界达成和解。所以才写这样的东西。
那么你呢？在这一瞬的生命之中，你思考什么，追求什么？
