人を想うthinking about someone you care about
会えば絶対に違いを感じるはずなのに、会いたいと思ってしまう。
自分は男性だが、女性と一緒にいるときなどに感じるのは、わざわざ意識することもないようなごく微妙なずれである。
前回、ひとは行為の少し延長したものを想像すると書いたが、とりわけ自分の場合は女性に対してその傾向が強いのかもしれない。自分は、いままで接してきた女性たちとの関わりなどを通じて、経験を学習し、想定する。相手に対する自分の振る舞い方や、言葉遣いは、その経験の延長線上の上で展開するわけで、そこには常に「こうなるだろう」という予想が加わっている。
円滑な関係を形成するために相手に対してしてはいけないこと、すべきこと、それは一面では文化に属するマナーと呼ばれるものの範疇に入るのだろう。経験を重ねるに従ってそれらは洗練されていくものかもしれないが、何しろ相手がひとであるから、それは常に予想通り展開していくわけではない。いや、むしろ予想外のできごとの方が多い。
ふとした会話のすれ違いや、予想外の反応、会話の中の無言の瞬間、ためらいがちな返事、無視されること、視線を逸らされること、そういった相手の行動一つ一つが面と向き合うことで意味を持ち、こちらの意識の対象となる。
「これから先どこに行こう？」と相手を気遣った発言をしながら、その反面で、今すぐに帰って一人になりたいと思う自分がいる。途中、トイレのために席を立って、ひとりきりで洗面所の鏡に向かい合う時、何かから解放されたと感じている自分がいる。
思春期、自分が想像していた女性との関わりは決してそんな現実的なものではなかった。想像する女性は自分の思うままに振る舞い、相手の意思は常に自分の意向に沿ったものだった。自分の中で作り上げているイメージなのだから、そこから出るわけはない。当然だ。それは言い換えると自己愛の変形でしかない。
しかし相手を前に現実的に言葉を交わし、反応を見るうちに、ズレはいよいよ明らかになってくる。こちらは最近読んだばかりの本の話がしたいのに、向こうはいま夢中の舞台俳優の話をしたい。
それを錯誤と捉えるか、現実把握と捉えるかは言葉の問題しかないが、一致しないが故にそれは実際に存在し、他人というものなのだ。
男女の関係だと、このズレが比較的目立つが、おそらくそれは性別に関係のない話だ。久しぶりに会う友人でも、あるいは親戚でも、やはりそこには「自分以外」の他人に接しているときの、こちらの緊張感がある。
そしてそれは同時に、向こうもまたこちらに対して同じような違和感を感じているということでもあろう。つまるところ他人という存在自体が、常にこちらの予想の範疇に収まらないという前提なのだ。だが自分はそれを忘れる。
ドストエフスキーの小説はポリフォニー（多声音楽）である、と指摘したのは、ロシアの文芸研究者のミハイル・バフチンだった。バフチンによると、小説の登場人物は主人公を問いつめ、彼の考えを否定し、新しい問題を提起する。決して一致することはない、その対立の構造が物語を進めていく、というのだった。登場人物達は作者の世界観を表現するための人形ではなく、それぞれが己の思考を持った他者である。彼等のあの長々しい対話が、それらの違いを浮き彫りにする。
あの当時はずいぶん感心して読んだものだった。それが果たして自分の小説に活かされているかどうかはわからないが、おそらく世界はポリフォニーなのだ。
わたしの考えは絶対ではなく、彼等の考えも絶対ではない。すべてのひとに共通するような世界観など存在せず、世界はそれぞれの思惑が、ぶつかり合って、その反応で動いているだけであり、映画のようにエンドロールに向けて収束していくものではない。
そこには絶対的な他者との断絶がある。
だから我々は現実では実現し得ない領域で、他者とつながろうと夢想するのだ。断絶を足掛かりに、それを克服する様を想像するのだ。
たとえば老夫婦が死ぬ。きっと天国でふたりはまた一緒に暮らしているよ、と言う。
天国という手の届かない領域なら、ふたりはつながっていると考える。
しかし、もしも現実の生活の延長が天国でも続くとするならば、夫婦なのだから意見の相違もあるだろう、喧嘩も起こるだろう、もしも天国が永遠であるのならそれは地獄だろう。終わりなく永遠に理解し合えない他者と過ごすのだから。
あるいは天国ではもう心は浄化されて喧嘩やいがみ合いがないというのなら、それは思想統制されたユートピアであり、個人は個人ではないだろう。
もちろんこんなことはわざわざ口に出さない。死後死者たちが平和に暮らしているというイメージは確かにひとの気持ちを安らげる働きもあるし、そもそも死んでいないのでどんな予想外の平和があるかも分からないのだから。
天国はともかく、小説家達も己のイメージを駆使しながら、他者とどのようにつながるのか求めている。
ロベルト・ムージルの「愛の完成」という小説は「合一」という事をテーマにしてこの問題に対して書かれた小説だと思っている。が、正直なところ難解すぎて読んでもよく分からなかった。二〇〇〇年頃の村上春樹であるなら井戸をメタファーにした、意識の底の部分でつながりうるかもしれない。
意識の底のほうで他人とつながる、ということは自分には魅力的に思うし、それはロマンチックな形であれば夢の中で出会うということでもあるのだろうけれども、夢であれ、潜在意識であれ、そこには常に「自分の」意識を経由せねばならないという制約がある。
我々は世界を自分の感覚器官でしか把握できないのだから、たとえ深い意識で何かに出会おうともそれは自分の感覚を経て出会ったものに過ぎない。それは自分のフィルターを通じたものでしかないし、仮に他とつながってしまえばもうそれは他人ではなく自分となってしまう。
他者はその「つながらない」と言う点でこそ他者なのだから。
にもかかわらず、やはり会いたいと想うのは何故だろうか。
どこか遠くに旅したとき、その風景をそのひとに届けたくなる。自分が今感じているものをそのひとと共感したい、伝えたいと想う。そこには誤解と錯覚があるだろう。そして自分がいま想うそのひとは、自分がつくり出したものだ。だが、ひとはそれをやめることはできない。
もしかしたら完全ではなくても、そのひとに気持ちは伝える事はできるかもしれない。一〇〇パーセントは無理でも、四〇パーセントほどでもいい、なにかしら伝われば良いというのなら。
ひとがひとともしもつながろうとするのなら、想像力を媒介するしかない。
たとえば遠い旅先から友人の手紙が届く。友人が手紙に込めた感情や優しさを、自分はぜんぶうけとめきれることはできない。でも、友人が自分を想い、手紙に言葉をしたためたときの気持ちは、自分に置き換えたときに想像ができる。
相手の行動を媒介にして、自分の中で再生する。煩雑かつ遠回りだが、そうやって相手の感情を類推することしか我々は他者と繋がれない。
ひとは自分の経験を経てしか、他人に近づけないのかもしれない。
愛した経験があれば、愛されることもできるかもしれない。そして誤解の総体であるこの冗談みたいな世界の中で、想像力を働かせること。それが人間の人間らしい行動なのだろうと思う。裏返すと、想像力の枯渇はますます孤立と断絶を生むのだろう。
If you meet, you should definitely feel the difference, but you want to meet.
I'm a man, but what I feel when I'm with a woman is a very subtle difference that I don't even bother to notice.
Last time, I wrote that people imagine things that are a little longer than their actions, but in my case, I may have a strong tendency to do so with women. I learn and make assumptions about my experiences through my relationships with the women I have come into contact with. The way you behave and the way you speak to others develops on the extension line of that experience, and there is always an expectation of "what will happen".
In order to form a smooth relationship, what should not be done and what should be done with the other person, on the one hand, would fall under the category of what is called manners that belong to culture. They may be refined as experience is accumulated, but since the other person is human, it does not always develop as expected. No, there are more unexpected events.
A casual conversation, an unexpected reaction, a moment of silence in a conversation, a hesitant reply, being ignored, or being looked away. It is possessed and becomes an object of this consciousness.
"Where shall we go from now on?" while making remarks that care about the other person, on the other hand, there is a part of me that wants to go home right now and be alone. On the way, when I leave my seat to go to the bathroom and face the mirror in the bathroom alone, I find myself feeling liberated from something.
During my adolescence, the relationship I had imagined with a woman was never that realistic. The woman I imagined behaved as she wanted, and her partner's will was always in line with hers. She's an image I've created in myself, so there's no way I can get out of it. Of course. In other words, it is only a variant of self-love.
However, as they exchanged words realistically in front of the other party and saw their reaction, the gap became more and more apparent. I want to talk about the book I just read, and the other wants to talk about the stage actor I'm obsessed with right now.
Whether it is a mistake or a grasp of reality is only a matter of language, but because it does not match, it actually exists and is a stranger.
In a relationship between a man and a woman, this discrepancy is relatively noticeable, but it's probably not related to gender. Whether it's a friend you haven't seen in a long time, or a relative, there's always that tension you feel when you're interacting with someone other than yourself.
And at the same time, it would also mean that the other side also felt the same sense of incongruity towards us. In the end, it is the premise that the very existence of other people is always outside the scope of our expectations. But I forget it.
It was Russian literary researcher Mikhail Bakhtin who pointed out that Dostoevsky's novels are polyphonic. According to Bakhtin, the characters in the novel question the hero, deny his ideas, and raise new questions. They never agree, and the structure of that conflict drives the story forward. The characters are not dolls to express the author's view of the world, but are others with their own thoughts. Their lengthy dialogue highlights their differences.
"At that time, I was very impressed when I read it." I don't know if it's actually used in my novels, but the world is probably polyphonic.
"My thoughts are not absolute, and neither are their thoughts." There is no such thing as a worldview that is common to all people, and the world is just a reaction to the collision of different expectations, and it does not converge toward the end credits like a movie. do not have.
There is an absolute disconnect with others.
That's why we fantasize about connecting with others in realms that can't be realized in reality. Using the discontinuity as a foothold, imagine overcoming it.
For example, an old couple dies. They say they will be together again in heaven.
I think that the two are connected in the unreachable realm of Heaven.
However, if the extension of real life continues in heaven, there will be disagreements and fights because they are husband and wife, and if heaven is eternal, it will be hell. Because you spend endless eternity with others who can't understand each other.
Alternatively, if the mind is purified and there are no fights or quarrels in heaven, then it will be a thought-controlled utopia, and individuals will not be individuals.
"Of course I don't bother saying things like this." The image of the deceased living peacefully after death certainly has the effect of making people feel at ease, and since they aren't dead in the first place, they don't know what kind of unexpected peace there will be.
Heaven aside, novelists are also seeking ways to connect with others while making full use of their own images.
I think that Roberto Musil's novel "Completion of Love" was written to address this issue with the theme of "union". However, to be honest, it was too difficult to understand even after reading it. If it is Haruki Murakami around the year 2000, it may be possible to connect at the bottom of consciousness, using a well as a metaphor.
I find it attractive to connect with others at the bottom of my consciousness, and if it is a romantic form, it may also mean meeting in a dream, but whether it is in a dream or subconsciously. Well, there is a constraint that you always have to go through "your" consciousness.
Because we can only grasp the world with our own sense organs, even if we encounter something with deep consciousness, it is only something we encounter through our own senses. It is only through my own filter, and if I connect with others, it will no longer be someone else, but myself.
"The other person is the other person because they are "unconnected"."
"Even so, why do I still want to meet him?"
When I travel somewhere far away, I want to deliver the scenery to that person. I want to sympathize with that person and convey what I am feeling right now. There will be misunderstandings and illusions. And the person I'm thinking of now is something I created. But one cannot stop it.
"Maybe, even if it's not perfect, I might be able to convey my feelings to that person." Even if 100% is impossible, 40% is fine, if you want to convey something.
If people want to connect with each other, they have no choice but to use imagination as a medium.
For example, a friend's letter arrives from a distant travel destination. I can't accept all the feelings and kindness that my friend puts into his letter. However, when a friend thinks of me and writes words in a letter, I can imagine the feeling when I replace it with myself.
Regenerate within yourself using the other person's actions as a medium. It's complicated and roundabout, but we can only connect with others by analogizing their feelings.
"Persons may only be able to approach others through their own experiences."
"If you have the experience of loving, you may be able to be loved." And let your imagination run wild in this jokey world of misunderstandings. I think that's human behavior. In other words, the depletion of imagination will lead to further isolation and disconnection.
