Ｗ・Ｇ・ゼーバルト そこではない場所から “W. G. Sebald — From a Place That Is Not There”

　近代は対象化と観察の時代だ、と高校生の頃に教えてもらったことがある。

　午後の授業は静かだった。あの時代、まだ教室の照明は蛍光灯で、教師の会話が途切れると蛍光灯の安定器からジーッという音が聞こえた。

　教室のある三階の窓からは無人のグラウンドが見えた。午後の時間全体が緩やかに溶けているようだった。自分は成績もぱっとせず進学先の大学も見えず、かといってそれ以外の希望があるわけでもなく、なぜか十九世紀ロシア文学の本ばかり読んでいた。

「国家と距離の時代でもある」と背の低い眼鏡の教師は言った。正確な国境が定められ、歴史や人種が見直された。様々な器具を用いて近代は身の回りのものから距離を取って観察をするようになった。数字が客観を保証するようになり、やがては自分自身ですら観察の対象となった。

　この教師は奨学金で大学に通い、その借金返済のために教員になったという触れ込みのひとで、髭面の実に善良な教師だった。一年間彼の授業を受けながら覚えているのはその近代についての話だけだが、それでもまだ内容が残っているだけでも立派だと今は思う。本当にそう思う。

　離れていなければ見えないものがある。

　ゼーバルトという作家はドイツ生まれでありつつも、生涯の大半をイギリスで過ごした。創作はドイツ語で行った作家である。文学的にはアウトサイダーに位置する人間のように思う。そのことは「Ｗ・Ｇ・ゼーバルト　過去　記憶　幽霊たち」というエッセイでも書いた。

　しかしゼーバルトの場合、それはやむにやまれぬ外的な事情によって、慣れ親しんだ環境から離れたわけではない。いわゆる「亡命作家」に彼を位置づけるのは自分には不自然に思われる。このどこでもない場所にいながら、それでも存在している、という作家の立ち位置に自分が惹かれるのは、自分がどこにも深く根を下ろせずにいるからかもしれない。

「亡命」というのは近代、ひいては近代国家が作り出したものである。伊豫谷登士が示してくれたことだが、国民の「定住」が近代国家の暗黙の前提であるなら、必然的に「よそ者」は異物や例外とみなされる。

　ナボコフ、コンラッド、クンデラ、アゴタ・クリストフ、自分の本棚を眺めたとき越境した作家が多いことに気づいた。事情はそれぞれ違えど、彼らはみな母国から離れた作家たちである。そして彼らはみな母国語ではなく越境先の国の言葉で執筆するようになる。物理的な亡命だけでなく、言語的にも亡命したのである。

　ゼーバルトもまたその系譜に属する作家ではある。しかし彼の場合、その移住は強制ではない。むしろ自ら進んで選び取った選択だ。それもまだ二十代の頃に。

　日常語は移住先の英語であったろうが、しかし彼は最後までドイツ語で執筆をしたという。この点が先の作家たちと違う。

　Ｗ・Ｇ・ゼーバルト。

　彼の散文に出てくる登場人物たちは現在を生きていない。彼らは居心地の悪い現在にその身体を置きながら、自己の記憶を語る。

　記憶というものは歴史とは少し違うものだ。起こった物事を分析し外側から観察するのが歴史であるのに対して、記憶は内側から過去を呼び起こす。ちょうど高校生の時の公民の授業を、今思い浮かべているように。

　声高に叫ぶことのない静謐な文体で、過去は距離を持って言葉で再現される。ゼーバルトの散文に登場する言葉に注意してみれば分かるが、彼らは大上段にドイツという国を語ることはない。語られるのは個人的な体験だ。そこには華やかな経験、楽しかった記憶も語られる。しかしそこでは終わらずに言葉は次第に沈鬱なトーンを帯びる。まるで最後には不幸になることが決まっているかのように。

　変わり続ける世界に対応できなくなっている者たちをゼーバルトは描く。置いてきた祖国であれ、やってきた新天地であれ、どちらであろうとも時間はその場所を「そこではない場所」に変える。そして自分自身すら変化し続けていき、過去が自分をとらえ始める。

　これはゼーバルトの散文の主人公たちだけの話ではない。多かれ少なかれ、それはひとが感じる宿命のようなものであり、だからこそゼーバルトの文章は国をも越えて伝わるのだろう。

　いつまでもひとは舞台に立てない。

　自分が主役だったと気づくのは、舞台を降りてからだ。そしてその時になって、もうずっと前から客席が無人だったことに気づくのだ。

　あるときふと理解する。かつて自分のなかにあったはずの愛情や仲間や、夢や、そういったものと自分がどれだけ遠く離れてしまったのかを。

　仕事帰りに寄ったカフェのテーブルでそんな消えてしまったものたちを想い、誰とも口を利かずにじっと耐える時間が自分にはある。

　もう手遅れである、という思いはごまかしようもない。それでも窓から見える夕日はきれいで、世界は動いている。

　過去と現在との折り合いがつかなくなると、人は少しずつ黙り始める。世界について話していたはずなのに、気づけば自分自身のことすらうまく説明できなくなる。

とにかく、話をすればするほどに、叔父さんは陰気になっていった。一九五二年のクリスマスが終わった頃には抑鬱がおそろしくひどくなって、もっと話したいという欲求はあきらかにあるのに、ひとこともしゃべれなくなった。文どころか、単語ひとつ、声ひとつ出せない。いくぶん体を斜めにして書き物机のまえに座り、片手を机のカバーの上、もう片方を膝において、そのまま呆然と瞠った眼を床に落としていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『移民たち』鈴木仁子訳　より）

　改めて今の視点から見直すと、近代というのはくっきりと線を引いた、ある意味で酷薄な時代としての一面があるように見える。線引きというのは、こちらとあちらを分ける行為であり、あちらに属した時点でそれは他人となる。

　身体はそこにありつつも、その国に落ち着くことのできない存在は、切り捨てられる予感を抱きつつ生きざるを得ない。そのとき自己のルーツとして、過去に目を向けるのは不自然なことではないだろう。本当はそのような過去はすでにないのだが、記憶が、言葉がそれをかろうじて再生産させる。

　だから、どこかで折り合いをつけないとひとは生きてはいけない。「あきらめる」と言い換えても構わないし、それを「大人になる」と言い換えても構わない。

　いくつもいくつも、自分もあきらめた。希望はいつでも望み通りに叶わなかった。それに平然なふりをしながら、それでも生活は続いた。

　離れていなければ見えないものがあり、離れてしまったから二度と触れられないものがある。ゼーバルトのペシミズムというのはそのようなものだと思う。前に進むことを選ばずに、その境界の上から動けなかったこと。その呻きのような瞬間である。

　あの善良な教師がすでに亡くなったことは、地元に残った友人からの話でふと耳にしたことだ。大腸がんだったということだった。

　高校の正門から少し離れた場所にバス乗り場があり、たまに雨の日などにバスを待っていると、道を挟んだ向かい側にあの教師の姿があった。方向が反対なうえ、道を挟んでいるので我々は挨拶を交わさなかった。眼の悪い人だったから、もしかしたら向こうはこちらには気づいていなかったのかもしれない。

　座ったベンチの上で彼はカバンを膝の上に置いて少し背を丸めていた。いつも教室で見上げる姿とは違って、子どもがそのまま大きくなったような感じだった。

　やがて自分のバスが来た。座席に座った自分はなぜか振り返った。バスが角を曲がるまで教師の姿は動かないままだった。雨のなか、まだ来ないバスを待っていた。

I was taught in high school that modernity is an era of objectification and observation.

The afternoon classes were quiet. In those days, the classrooms were still lit by fluorescent lights; whenever the teacher’s voice trailed off, you could hear the low, steady hum of the ballast.

From the third-floor window, the deserted sports field was visible. It felt as though the entire afternoon were slowly dissolving. My grades were mediocre, I had no clear vision of my future, yet I possessed no particular desires either. For some reason, I spent my time reading nothing but nineteenth-century Russian literature.

“It is also an era of the nation-state and of distance,” said the short, bespectacled teacher. Precise borders were drawn; history and race were re-examined. Through various instruments, modernity began to observe the world by distancing itself from its surroundings. Numbers became the guarantee of objectivity, and eventually, even the self became an object of observation.

This teacher had supposedly gone to university on a scholarship and entered the profession to pay back his debts—a bearded, truly kindhearted man. Of the entire year I spent in his class, his lecture on modernity is the only thing I remember, but I feel now that even having that much remain is a fine thing. I truly believe that.

There are things that can only be seen when one is at a distance.

W. G. Sebald was born in Germany but spent most of his life in England. He was a writer who produced his creative work in German. I see him as a literary outsider. I once touched upon this in an essay titled W. G. Sebald: Past, Memory, and Ghosts.

However, in Sebald’s case, he did not leave his familiar environment due to unavoidable external circumstances. To categorize him as an "exile writer" feels unnatural to me. Perhaps I am drawn to his stance—of existing while being in a place that is nowhere—because I myself have never been able to put down deep roots anywhere.

“Exile” is a construct of modernity, and by extension, the modern nation-state. As Toshio Iyotani pointed out, if the “settlement” of citizens is the unspoken premise of the modern state, then the “outsider” is inevitably regarded as an anomaly or an exception.

Nabokov, Conrad, Kundera, Agota Kristof—looking at my bookshelf, I realized how many of my books are by writers who crossed borders. Though their circumstances differed, they all lived apart from their homelands. And they all eventually wrote not in their mother tongue, but in the language of the country to which they had crossed. Their exile was not only physical but linguistic.

Sebald belongs to this lineage as well. But in his case, the move was not forced. Rather, it was a choice he made of his own volition, while still in his twenties. Though his everyday language must have been English, he wrote in German until the very end. In this regard, he differs from those other writers.

W. G. Sebald.

The characters who appear in his prose do not live in the present. While placing their bodies in an uncomfortable present, they recount their own memories.

Memory is something slightly different from history. While history analyzes and observes events from the outside, memory summons the past from within—just as I am now calling to mind that civics class from high school.

In a tranquil prose that never shouts, the past is reconstructed through words with a sense of distance. If you pay attention to the language in Sebald’s prose, you will notice that his characters never speak grandiosely of Germany as a nation. What they recount are personal experiences. They speak of brilliant moments and happy memories. Yet, it never ends there; the words gradually take on a melancholic tone. It is as if it has already been decided that, in the end, they must become unhappy.

Sebald depicts those who have become unable to adapt to an ever-changing world. Whether it be the homeland they left behind or the new land they arrived in, time eventually turns that location into “a place that is not there.” The self continues to change as well, and the past begins to take hold.

This is not a story unique to Sebald’s protagonists. To a greater or lesser degree, it is a fate felt by all human beings, and that is likely why Sebald’s writing resonates across national borders.

One cannot stay on the stage forever.

One only realizes they were the protagonist after they have stepped off the stage. And it is only then that they realize the audience has been empty for a long time.

At some point, you suddenly understand: just how far you have drifted from the affection, the companions, and the dreams that were once supposed to be within you.

I have moments at a cafe table on my way home from work when I think of those vanished things and endure the time in silence, speaking to no one. The sense that "it is already too late" cannot be disguised. Even so, the sunset visible through the window is beautiful, and the world keeps moving.

When the past and present no longer reconcile, people gradually begin to fall silent. They believe they are speaking about the world, but before they know it, they can no longer even explain themselves.

...at all events, the more the uncle talked, the more somber he became. By the time Christmas 1952 was over, his depression had become so dreadfully acute that although he clearly had a great need to talk, he could no longer say a single word. Not a sentence, not a word, not a sound could he utter. He sat at his writing desk, his body slightly turned, one hand on the desk cover and the other on his knee, staring at the floor with eyes wide open in a daze.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　— (From The Emigrants, translated by Michael Hulse)

Looking back from my current perspective, modernity appears to have an aspect of a cold-hearted era—one that draws sharp lines. To draw a line is an act of separating "this side" from "that side," and the moment something belongs to "that side," it becomes a stranger.

Those whose bodies are present but who cannot settle in a country must live with the premonition of being discarded. In such moments, it is only natural to look toward the past as one’s roots. In truth, such a past no longer exists, but memory and words manage to reproduce it, however precariously.

Thus, one cannot survive without reaching some kind of compromise.

You could call it "giving up," or you could call it "growing up." I, too, have given up on many, many things. My hopes were never granted as I wished. Yet, while feigning indifference, life went on.

There are things that can only be seen because one is at a distance, and there are things that can never be touched again because one has moved away. I believe Sebald’s pessimism is of that nature. It is the moment like a groan—of those who did not choose to move forward, but remained motionless upon that boundary.

I heard from a friend who stayed in my hometown that the kindhearted teacher has already passed away. It was colorectal cancer, I was told.

There was a bus stop a short distance from the high school’s main gate. On rainy days, as I waited for my bus, I would sometimes see that teacher on the opposite side of the road. Our directions were different, and because the road was between us, we never exchanged greetings. He had poor eyesight, so perhaps he never even noticed I was there.

Sitting on the bench, he would keep his bag on his lap and hunch his back slightly. Unlike his appearance in the classroom when I looked up at him, he looked like a child who had simply grown large.

Eventually, my bus would arrive. As I sat in my seat, for some reason, I would look back. Until the bus turned the corner, the teacher’s figure remained motionless. In the rain, he was waiting for a bus that had not yet come.