歳月 Years

　風に吹かれる桜の花びらを

　手のなかに受け止める。

「別に難しいことじゃないと思うけど」

　それを教えてくれた菜摘は自分の目の間でふっと手を動かした。そうして広げた彼女の手のひらには、小さな桜の花弁が二つも入っていた。だが、何度やってみても自分にはそれがうまく行かず、不格好に手を動かして終わるのだった。

　そのとき我々はケンカしたあとだった。それまでこっそりと書いていた小説の存在がとうとう菜摘にバレたのだ。

　書いているときには部屋の中に誰かがいないことが必須条件だった。誰かに見られていると書くことができない。他人に読んでもらいたいと思って書いているはずなのに、菜摘には一切自分の書くものを見せなかった。だから菜摘がなにげなく自分のパソコンを使おうとすると自分は嫌がった。フォルダの奥に隠してある作品集は彼女の目には触れてはいけないものだった。

　そのくせ菜摘以外に部屋に来た女性たちには、そこまでの警戒心をむき出しにしていなかった。その当時は菜摘のほかに自分の部屋に来てくれる女性は三人いた。どの女性も付き合う時間が長くなってくると自分の生活領域に侵入しようとしてくる。

　ひとりは、早起きして冷蔵庫にあった材料で手の込んだ朝食を作ってくれた。他にも自分に似合う色を見立てたセーターをプレゼントしてくれたり、話を聞いてくれたりした。

　生活の領域に彼女たちが入ってこようとする気配が生じると、自分は残念そうな気配を漂わせ、笑顔で彼女たちを外に送り出した。

「さあ、それじゃあ仕事に取りかからせてもらうね。そろそろ小説を書かないといけない時間なんだ」

　すでに菜摘と観た映画を、知らなかったふりをして彼女たちと観るのは問題ない。

　昨日菜摘と一緒に眠っていたベッドの上で、彼女たちと裸で寝るのは問題ない。

　しかし寝起きの朝に、一緒に朝食を取る権利があるのは菜摘だけだ。

　自分が風邪を引いて倒れたときに、差し入れをくれる権利があるのは菜摘だけだ。

　自分には誕生日が四つあった。

　会う時期が週に重なったあとなど、たまに誰の話だったか分からなくなって会話を間違うこともあった。

「この前教えてくれた雑貨屋さん、俺も行ってみたよ」と何気なく言ったとき、相手は怪訝な顔を浮かべた。

　彼女たちも、自分にほかに女性がいることにどこかで気づいていたのかもしれない。けれども誰もそれを表立って追求するようなことはしなかった。

　そうして鳥が巣立っていくように、それぞれ時期が来て新しい彼氏候補を見つけると、自分との関係などさっと消去して、連絡は途絶えるのだった。

　自分がひとりだけの時間を取りたがる、というのは菜摘にとってもあまり好ましくないことのようだった。彼女は当然、ほかに女性がいるのではないかと自分を勘ぐっていたが、ある時「フランクル」という自分の小説を、何気なく彼女が見つけてからはもう何も言わなくなった。その原稿は、あとで読み返すつもりでプリントアウトしておいたもので、台所に置き忘れていたのだった。

「じゃあ、貴章は今までずっと書いていたってこと？」

　仕方なしに自分はパソコンを開けてフォルダを見せた。どれもこれもモノにならなかった作品ばかりで、全く自分の作品は世に出ることはなかった。ある意味では墓標のようなものだったが、菜摘はそんなことは気にならないようだった。

「あなた小説家になるつもりなの？」と菜摘は尋ねた。

　それから実に十五年の年月が経った。

　自分の隣にいたはずの菜摘は消えていたし、あの三人の女性たちもみな多分それぞれの幸せに生きて、もう自分のことなど思い出しもしないに違いなかった。

　そうして自分はあの時住んでいた部屋から西に二〇〇キロ近くも離れた地方都市で生活していた。同居している者はいない。ペットも飼っていない。

　生活費のためだけに仕事をして、帰ってきてからは執筆する。そうして眠る。作品が完成すると文学書に応募する。しかし未だかつて編集者は自分を見つけ出していない。

　年齢だけが増えていく。

　毎年、桜が咲く。今住んでいるアパートのすぐそばに遊具付きの公園があって、普段は足を運ばない自分も、桜の季節になるとその前を通る。

　朝、ひげそり用の泡のスプレーを出す。白いプラスティック製のエアゾールバルブを押すと、勢いよく泡が手のひらに溢れる。手のひらから泡が溢れて洗面台に垂れても、自分はバルブを押す指を外さない。やがてひと缶使い切る頃には洗面台はひどいことになっている。　

　どうやったら軌道修正が可能なのかも分からない。

　さらに十年の年月が経つ。

　そこは病室のベッドで、自分はほとんど動く事ができないまま、ずっと点滴のチューブを眺めていた。とりあえず安静にする以外何もすることはないのだった。

　病室は静かで誰も自分の部屋に見舞いに来ることはない。

　暖房のせいか病室の空気はひどく乾燥していた。オー・ヘンリーの短編で、葉っぱが全部落ちたら自分は死んでしまう、と思い込む少女の話があったような気がしたが、ここの窓から見える木には見守るべき一枚も残っていなかった。

　その長い入院期間の何処かでふと思った。

　少なくともこの冬をやり過ごすことができたら――。

　自分は記憶を思い返して、通り過ぎっていった人たちのことを想った。一度だけ「みなが幸せでありますように」と呟いた。そうして何か悪いことでもしたかのように、自分は口をとざした。

　次の春になって桜がまた咲いた。

　その日は休みで、深夜までパソコンに向かっていた自分は正午前に目を覚ました。テレビでは今日は風が強いと言っていた。簡単な食事を済ませると、何も予定はなかった。

　自分は外に出て公園に向かった。

　風が吹くと桜の花びらが目の前に舞う。歩きながらつい自分は手のひらを差し出してしまう。そこにうまく花びらが着地してくれたら――自分は手を差し出す。花びらは軽くこちらの思惑を裏切って、渦を巻いたりふっと方向をそらせて視線から消える。

　痩せて、頭も薄くなった中年の男性が花びらを追いかける姿を見て、子どもたちが笑った。子どもたちは落ちた花びらを手のひらいっぱいにすくい上げて、それを空中に放り投げる。

　公園はそれから五年経って壊されることになった。

　そしてそこに新しくドラッグストアができるころには、桜の樹はもう切り倒されており、　

　自分の姿はもうそこにはいない。

Catching cherry blossom petals drifting in the wind—
holding them in the palm of your hand.

“I don’t think it’s that difficult,” Natsumi said,
moving her hand lightly in front of her eyes.
When she opened her palm, there were two small petals resting there.

No matter how many times I tried, I couldn’t do it.
My hand moved awkwardly through the air, and that was all.

We had just had a fight.
She had finally discovered the stories I had been secretly writing.

Whenever I wrote, I needed to be alone in the room.
If someone was there, watching, I couldn’t do it.
Even though I wrote because I wanted someone to read my work,
I never showed any of it to Natsumi.

So when she casually tried to use my computer, I resisted.
The folder hidden deep inside—my collection of works—
was something she was never meant to see.

And yet, with the other women who came to my room,
I never showed that same level of caution.
At the time, besides Natsumi, there were three other women
who would come to see me.
As time passed, each of them tried, in their own way,
to step into my life.

One would wake early and prepare an elaborate breakfast
from whatever she found in the refrigerator.
Another chose a sweater she thought would suit me
and gave it to me as a gift.
They listened, they stayed.

And whenever I sensed them beginning to cross
into my private space,
I would put on a faintly regretful expression,
and with a smile, see them out.

“Well then, I should get back to work.
It’s about time I start writing.”

It didn’t matter if I watched a film with them
that I had already seen with Natsumi,
pretending it was my first time.
It didn’t matter if I lay naked beside them in the same bed
where I had slept with her the night before.

But there were lines I never crossed.

The right to share breakfast in the morning
belonged only to Natsumi.
The right to bring me something when I fell ill
belonged only to her.

I had four birthdays.

Sometimes, when the weeks overlapped,
I would forget who had told me what
and mix up my conversations.

“The shop you told me about the other day—I went there,”
I said casually once,
and the woman looked at me with confusion.

Perhaps they all sensed, in some way,
that there were others besides them.
But none of them ever chose to confront me about it.

Like birds leaving the nest,
each of them eventually moved on,
found someone new,
and erased me from their lives
as if I had never been there.

My need for time alone
was something Natsumi could never fully accept.
She had suspected, of course,
that there were other women.

But one day, she happened to find a manuscript—
a story of mine titled “Frankl”—
left forgotten on the kitchen table,
printed out for later revision.

“Does that mean you’ve been writing all this time?” she asked.

With no choice, I opened my computer
and showed her the folder.
None of the pieces had come to anything.
Not a single one had ever been published.

In a way, they were like gravestones.

But that didn’t seem to matter to her.

“Are you trying to become a writer?” she asked.

Fifteen years passed.

Natsumi, who had once been beside me, was gone.
The three other women were surely living their own lives now,
their own versions of happiness,
no longer remembering me at all.

I found myself living in a provincial city
nearly two hundred kilometers west
of the place I had once called home.

I lived alone. No one shared my space.
I kept no pets.

I worked only to earn enough to live,
and when I returned home, I wrote.
Then I slept.

Whenever I finished a piece, I submitted it
to literary magazines.
But not once had an editor found me.

Only my age continued to grow.

Every year, the cherry blossoms bloomed.

Near the apartment where I lived
there was a small park with playground equipment.
I rarely went there,
but during the season of blossoms,
I would pass by it.

In the morning, I would take out a can of shaving foam.
Pressing down on the white plastic valve,
foam would surge into my palm.

Even when it overflowed and spilled
into the sink,
I would not lift my finger.

By the time the can was empty,
the sink would be in a terrible state.

I had no idea how to correct my course.

Ten more years passed.

I lay in a hospital bed,
barely able to move,
staring at the tube of an IV drip.

There was nothing to do but remain still.

The room was quiet.
No one came to visit me.

Perhaps because of the heating,
the air was unbearably dry.

I recalled a short story by O. Henry—
a girl who believed that when the last leaf fell,
she too would die.
But the tree outside my window
had not a single leaf left to watch over.

At some point during that long hospitalization,
a thought came to me.

If I could make it through this winter—
then I wanted to become a kinder person.

I thought of the people
who had passed through my life.
Just once, I murmured,
“I hope they are all happy.”

Then, as if I had done something wrong,
I closed my mouth again.

The next spring, the cherry blossoms bloomed once more.

It was my day off.
I had been at my computer until late into the night
and woke just before noon.

The television said the wind would be strong.

After a simple meal,
I had nothing planned.

I went outside
and headed toward the park.

When the wind blew,
petals drifted before my eyes.
As I walked, I found myself
raising my hand without thinking.

If only one would land in my palm—

I reached out.

But the petals easily betrayed my intention,
spinning, veering away,
disappearing from sight.

Children laughed
at the sight of a thin, balding middle-aged man
chasing after them.

The children scooped up fallen petals
into their small hands
and tossed them into the air.

Five years later,
the park was torn down.

And by the time a new drugstore
stood in its place,
the cherry trees had already been cut down—

and I was no longer there.