お前がすべてを手に入れたなら If You Were to Have Everything

　小学校４年生のとき。

　家族で車に乗って遊びに出かけた。地元で小さな骨董市みたいなものがあり、その祝日は何も予定がなかったから母が行くことを提案したのだった。その時からすでに本ばかり読んでいた自分だったから、行きの車内でも持ち込んだ本をずっと読んでいた。

　本が好きで好きで仕方なかったというよりも、その世界に逃避することで気持ちを慰めていたように思う。小学校は全然楽しくなかった。子どもたちは残酷で、思いやりに欠け、相手の弱さをみつけると無責任にそれを攻め立てた。

　できることなら全員と縁を切ってもっと別の世界に行きたかった。でも、そんなふうに自分の思い通りになったところで自分が良くなるとは思えなかったし、つまらない毎日の中でも、ごくたまに嬉しいことや楽しいこともあった。だから我慢することにした。それで良かったのだと今でも思う。本は自分の世界に逃げ込むための手段だった。

　骨董市の帰り、駐車場まで歩いていた途中、家族の話題は自分の将来になった。その時、父親がふと「お前は小説家になればいい」と言った。

　小説家はお金持ちになれるぞ。お前は本が好きだから、本屋さんになるか小説家になるかどちらかになればいい。

　あれは呪いのようだった、と今はやや苦笑しながら思う。

　父はそれを言ったことを忘れているに違いないし、いまだに自分が小説を書いているなどと思いもよらないに違いない。この前も実家に遊びに行ったが、それでも我々はそう頻繁に会話するような関係ではない。

「おう、来たか」

「うん」

　という程度で会話が終わってしまう。そういうものだ。

　いまもって書籍に囲まれた生活を送っている自分とは違って、そもそも父は本を読まない。読むとしても『株式必勝法』とか、『一日十分の運動で健康になる』だとか、『ゴルフ上達法』とか、そういう実用書めいたものをどこかで購入して読む程度のものだ。

　そんな父の無責任の言葉が自分の人生を変えた。お金持ちにもなれなかったし、書店員にも金銭的に自立した小説家にもなれていない自分だったが、とにかくあの日、自分の人生が何かしら一つの方向性に凝縮したのは確かだった。大げさに言えば、小説を書くということを認めてもらった瞬間というか。

　書けばいいのか。駐車場までの砂利道を歩いているときの晴れた空や、少し暑かった空気や、うまく返事できなかった自分を覚えている。

　誰にだってあるのだろうか？そういうふうに自分の方向性を決定づけるような大きな瞬間が。全く予想もしなかったような瞬間を。

　あの時の父はもしかしたらまだ四十歳にもなっていなかったのではないか。つまるところ父も若かったに違いないし、考えた末での発言でもなかったに違いない。

　それからスマホが登場して、マンガやイラストがもっと身近になって、本が読まれなくなる時代がくるなんて思わなかった。

　小説家が財を成すということは目隠しのまま口で鳥を捕まえるようなものだ。もしかすると飛び込んでくる鳥もいるかもしれない、でもそれは容易ではない。口で鳥を捕まえるにも才能がいるのだ。

　いやいや、本は読まれていますよ、そうではなくてあなたが書いているような地味な（失礼！）小説が売れないだけです。そういう純文学？みたいなのは、今では俳句や詩のジャンルに近づいているんじゃないでしょうか。ましてあなたのような人間の文章を読んでくれる人は、つまりあなたに何かを求めてくれる人はどれぐらいいるでしょうかね？あなたに何があるんです？話題になるような経歴の持ち主？一目で引きつけられるような文章が書ける人？呼んでもらうにはまず注目されなくては。

　それ、あなたあります？

　そういう声が聞こえてくる。

　ともかく書いている。一日数行でも物語の世界は進む。正直に言うと「認められたい」という欲望は「誰かに届けたい」というものに代わり「自分のことを分かって欲しい」という欲望は「世界を言葉で縁取りたい」というものに代わった。自分の小説は理屈が顔を出す、といわれる。それは確かにそうかもしれない。

　それにしても小説家になればいいという当時の父の見通しはなかなかおもしろい。父親の金儲けのカンの無さが現れているし、それを真に受けた息子も息子だ。株式の扱いや、出世の方法を教えてもらっていればきっと別の人生が待っていたに違いない。

　でもそれでいいのだ。少なくとも自分はその年月を経て、言葉の建築の技術を身につけることができた。それはある意味で壮大なだまし絵を描いているようなものだ。

「ルビンの壺」というだまし絵がある。向かい合う二つの顔の絵があるが、その背景のほうに視点を向けると壺が見えてくるというあれだ。

　小説を書くことはその背後に隠れている空白を浮き上がらせるために、言葉を連ねる作業に思える。大事なことは言葉でズバリ言い表すことはできない。だからその輪郭を描くことで、背景を伝えようとする。もうそれをずっと長いことしている。

　子供の頃は、いつか自分は欲しいものが全部手に入ると思っていた。

　でも何が欲しかったのだろう。ずっと遠くから見ればきれいな風景も、近づいてしまえばゴミゴミした面が見えてくる。お金もち、才能、有名、傑作、愛情、どれもこれも具体性を欠いた〈言葉〉でしかない。具体性がないから憧れられるのだ。たぶん、そのどれも手に入れて近くで見たら色々な面が見えてくる。

　手に入れられないから苦しむのではなく、手に入れたから苦しむこともある。

　猫を飼ったら飼い主になるのは自分なのだ。

　ニャー。

　そうやって起こってくる物事に対して対応していく。それが生きていくという姿の本質的な姿だろう。きっと誰もが、それぞれの何かを持っていて、それぞれ対応しているのだろう。他人と自分の人生を取り替えることもできない以上、ひとにできることは己の人生を生きることでしかない。

　あのときの父の言葉がなければ、いまの自分はなかったのかもしれない。あるいは、別のかたちで同じところに来ていたのかもしれない。そんなことは分からない。
　ただ、あの日のことは覚えている。駐車場までの砂利道と、晴れた空と、少し暑かった空気と、うまく返事のできなかった自分のことを。
　その続きを、いまもまだ歩く。

　お前がすべてを手に入れたなら

　きっと手に入れたものすべてにお前は復讐されるだろう。

　お前のその空白は

　きっとお前を歩かせる

　お前がすべてを手に入れたなら

　そのときすべては終わるだろう

　限りなく無に近い領域で

　お前はいつかすべてを手に入れる　

When I was in the fourth grade.
My family and I went out for a drive. There was a small antique market in our hometown, and since we had no plans that holiday, my mother suggested we go. I was already the kind of child who did nothing but read, so even in the car I kept my nose buried in a book I had brought along.

It wasn’t so much that I loved books with all my heart. Rather, I think I used them as a way to escape, to soothe myself. I didn’t enjoy elementary school at all. Children could be cruel, lacking in empathy, and quick to attack any weakness they found in others without responsibility.

If I could have, I would have cut ties with everyone and gone somewhere else entirely. But even if things had turned out exactly as I wanted, I didn’t think that would make me a better person. And even in those dull days, there were occasional moments of happiness. So I chose to endure it. I still think that was the right choice. Books were simply a means of retreating into my own world.

On the way back from the market, as we walked across the gravel parking lot, the topic turned to my future. Then my father casually said, “You should become a novelist.”

“You can get rich that way. Since you like books, you can either run a bookstore or become a novelist.”

Now, I think of those words with a wry smile—as if they were a kind of curse.

My father has probably forgotten he ever said it, and he likely has no idea that I am still writing. I visited home recently, but we are not the kind of family that talks much.

“Hey, you’re here.”
“Yeah.”

That’s about the extent of it.

Unlike me, who is still surrounded by books, my father hardly reads at all. And when he does, it’s things like How to Succeed in Stocks, Ten Minutes a Day for Better Health, or How to Improve Your Golf Game—practical guides picked up somewhere along the way.

And yet, those careless words of his changed my life. I never became wealthy, nor a bookstore owner, nor a financially independent novelist. Still, on that day, my life condensed into a certain direction. If I exaggerate, it was the moment I was given permission to write.

Should I write?

I still remember the gravel path to the parking lot, the clear sky, the slightly warm air, and myself, unable to respond properly.

Does everyone have such a moment?
A moment that determines the direction of one’s life, completely unexpectedly?

My father must not even have been forty at the time. In other words, he too was young, and his words were probably not the result of careful thought.

Then smartphones appeared. Manga and illustrations became more accessible. I never imagined a time when books would be read less.

To become wealthy as a novelist is like trying to catch a bird with your mouth while blindfolded. Perhaps one might fly into you by chance—but it is far from easy. Even catching a bird that way requires talent.

No, no—people still read books. It’s just that the kind of quiet (no offense!) novels you write don’t sell. That kind of “serious literature” is becoming something like haiku or poetry now—something that exists within small circles of those who like it. And how many people are there who would read your work? Who would expect something from you? What do you even have?

A notable background?
A style that grabs attention at once?
To be called upon, you must first be noticed.

Do you have that?

I can hear those voices.

Still, I write. Even a few lines a day move the world of the story forward. To be honest, my desire “to be recognized” has changed into “to reach someone,” and my desire “to be understood” has become “to trace the contours of the world with words.” I am told that reason shows too clearly in my writing. That may be true.

Looking back, my father’s idea that becoming a novelist was a way to make money is almost amusing. It shows his lack of instinct for profit—and perhaps my own, for taking his words seriously. If he had taught me about stocks or career advancement, I might have lived a different life.

But that’s fine. At the very least, over those years, I have acquired the craft of building with words. In a sense, it feels like painting an elaborate optical illusion.

There is an illusion known as Rubin’s vase: two faces facing each other, but when you shift your focus, you see a vase instead.

Writing a novel feels like arranging words in order to reveal the emptiness hidden behind them. What truly matters cannot be stated directly. So instead, one traces its outline, allowing the background to emerge. I have been doing that for a long time.

As a child, I believed that someday I would have everything I wanted.

But what was it that I wanted?

From a distance, everything looks beautiful. But once you come close, the clutter reveals itself. Wealth, talent, fame, masterpieces, love—each of these is just a word without concrete substance. It is precisely because they lack concreteness that we can long for them. And if we were to obtain them and look closely, we would surely see their many sides.

We do not suffer only because we cannot obtain things. Sometimes, we suffer because we do.

If you keep a cat, you become its owner.

Meow.

We respond to whatever arises. That, perhaps, is the essential form of living. Everyone carries something, and everyone responds to it in their own way. Since we cannot exchange our lives with others, the only thing we can do is live our own.

Without my father’s words, I might not be who I am now. Or perhaps I would have arrived at the same place in another way. There is no knowing.

But I remember that day. The gravel path, the clear sky, the warm air, and myself, unable to respond.

And I am still walking its continuation.

If you were to have everything,
then surely everything you gained would take its revenge on you.
That emptiness within you
will keep you walking.
If you were to have everything,
then everything would come to an end.
In a realm close to nothingness,
someday, you will have everything.