お前がすべてを手に入れたなら If You Were to Have Everything

　小学校４年生のとき。

　家族で車に乗って遊びに出かけた。地元で小さな骨董市みたいなものがあり、その祝日は何も予定がなかったから母が行くことを提案したのだった。その時からすでに本ばかり読んでいた自分だったから、行きの車内でも持ち込んだ本をずっと読んでいた。

　本が好きで好きで仕方なかったというよりも、その世界に逃避することで気持ちを慰めていたように思う。小学校は全然楽しくなかった。子どもたちは残酷で、思いやりに欠け、相手の弱さをみつけると無責任にそれを攻め立てた。

　できることなら全員と縁を切ってもっと別の世界に行きたかった。でも、そんなふうに自分の思い通りになったところで自分が良くなるとは思えなかったし、つまらない毎日の中でも、ごくたまに嬉しいことや楽しいこともあった。だから我慢することにした。それで良かったのだと今でも思う。本は自分の世界に逃げ込むための手段だった。

　骨董市の帰り、駐車場まで歩いていた途中、家族の話題は自分の将来になった。その時、父親がふと「お前は小説家になればいい」と言った。

　小説家はお金持ちになれるぞ。お前は本が好きだから、本屋さんになるか小説家になるかどちらかになればいい。

　あれは呪いのようだった、と今はやや苦笑しながら思う。

　父はそれを言ったことを忘れているに違いないし、いまだに自分が小説を書いているなどと思いもよらないに違いない。この前も実家に遊びに行ったが、それでも我々はそう頻繁に会話するような関係ではない。

「おう、来たか」

「うん」

　という程度で会話が終わってしまう。そういうものだ。

　いまもって書籍に囲まれた生活を送っている自分とは違って、そもそも父は本を読まない。読むとしても『株式必勝法』とか、『一日十分の運動で健康になる』だとか、『ゴルフ上達法』とか、そういう実用書めいたものをどこかで購入して読む程度のものだ。

　そんな父の無責任の言葉が自分の人生を変えた。お金持ちにもなれなかったし、書店員にも金銭的に自立した小説家にもなれていない自分だったが、とにかくあの日、自分の人生が何かしら一つの方向性に凝縮したのは確かだった。大げさに言えば、小説を書くということを認めてもらった瞬間というか。

　書けばいいのか。駐車場までの砂利道を歩いているときの晴れた空や、少し暑かった空気や、うまく返事できなかった自分を覚えている。

　誰にだってあるのだろうか？そういうふうに自分の方向性を決定づけるような大きな瞬間が。全く予想もしなかったような瞬間を。

　あの時の父はもしかしたらまだ四十歳にもなっていなかったのではないか。つまるところ父も若かったに違いないし、考えた末での発言でもなかったに違いない。

　それからスマホが登場して、マンガやイラストがもっと身近になって、本が読まれなくなる時代がくるなんて思わなかった。

　小説家が財を成すということは目隠しのまま口で鳥を捕まえるようなものだ。もしかすると飛び込んでくる鳥もいるかもしれない、でもそれは容易ではない。口で鳥を捕まえるにも才能がいるのだ。

いやいや、本は読まれていますよ、そうではなくてあなたが書いているような地味な（失礼！）小説が売れないだけです。そういう純文学？みたいなのは、今では俳句や詩のジャンルに近づいているんじゃないでしょうか。ましてあなたのような人間の文章を読んでくれる人は、つまりあなたに何かを求めてくれる人はどれぐらいいるでしょうかね？あなたに何があるんです？話題になるような経歴の持ち主？一目で引きつけられるような文章が書ける人？呼んでもらうにはまず注目されなくては。

　それ、あなたあります？

　そういう声が聞こえてくる。

　ともかく書いている。一日数行でも物語の世界は進む。正直に言うと「認められたい」という欲望は「誰かに届けたい」というものに代わり「自分のことを分かって欲しい」という欲望は「世界を言葉で縁取りたい」というものに代わった。自分の小説は理屈が顔を出す、といわれる。それは確かにそうかもしれない。

　それにしても小説家になればいいという当時の父の見通しはなかなかおもしろい。父親の金儲けのカンの無さが現れているし、それを真に受けた息子も息子だ。株式の扱いや、出世の方法を教えてもらっていればきっと別の人生が待っていたに違いない。

　でもそれでいいのだ。少なくとも自分はその年月を経て、言葉の建築の技術を身につけることができた。それはある意味で壮大なだまし絵を描いているようなものだ。

「ルビンの壺」というだまし絵がある。向かい合う二つの顔の絵があるが、その背景のほうに視点を向けると壺が見えてくるというあれだ。

　小説を書くことはその背後に隠れている空白を浮き上がらせるために、言葉を連ねる作業に思える。大事なことは言葉でズバリ言い表すことはできない。だからその輪郭を描くことで、背景を伝えようとする。もうそれをずっと長いことしている。

　子供の頃は、いつか自分は欲しいものが全部手に入ると思っていた。

　でも何が欲しかったのだろう。ずっと遠くから見ればきれいな風景も、近づいてしまえばゴミゴミした面が見えてくる。お金もち、才能、有名、傑作、愛情、どれもこれも具体性を欠いた〈言葉〉でしかない。具体性がないから憧れられるのだ。たぶん、そのどれも手に入れて近くで見たら色々な面が見えてくる。

　手に入れられないから苦しむのではなく、手に入れたから苦しむこともある。

　猫を飼ったら飼い主になるのは自分なのだ。

　ニャー。

　そうやって起こってくる物事に対して対応していく。それが生きていくという姿の本質的な姿だろう。きっと誰もが、それぞれの何かを持っていて、それぞれ対応しているのだろう。他人と自分の人生を取り替えることもできない以上、ひとにできることは己の人生を生きることでしかない。

　あのときの父の言葉がなければ、いまの自分はなかったのかもしれない。あるいは、別のかたちで同じところに来ていたのかもしれない。そんなことは分からない。
　ただ、あの日のことは覚えている。駐車場までの砂利道と、晴れた空と、少し暑かった空気と、うまく返事のできなかった自分のことを。
　その続きを、いまもまだ歩く。

お前がすべてを手に入れたなら

　きっと手に入れたものすべてにお前は復讐されるだろう。

　お前のその空白は

　きっとお前を歩かせる

　お前がすべてを手に入れたなら

　そのときすべては終わるだろう

　限りなく無に近い領域で

　お前はいつかすべてを手に入れる　

When I was in the fourth grade.
My family and I went out for a drive. There was a small antique market in our hometown, and since we had no plans that holiday, my mother suggested we go. I was already the kind of child who did nothing but read, so even in the car I kept my nose buried in a book I had brought along.

It wasn’t so much that I loved books with all my heart. Rather, I think I used them as a way to escape, to soothe myself. I didn’t enjoy elementary school at all. Children could be cruel, lacking in empathy, and quick to attack any weakness they found in others without responsibility.

If I could have, I would have cut ties with everyone and gone somewhere else entirely. But even if things had turned out exactly as I wanted, I didn’t think that would make me a better person. And even in those dull days, there were occasional moments of happiness. So I chose to endure it. I still think that was the right choice. Books were simply a means of retreating into my own world.

On the way back from the market, as we walked across the gravel parking lot, the topic turned to my future. Then my father casually said, “You should become a novelist.”

“You can get rich that way. Since you like books, you can either run a bookstore or become a novelist.”

Now, I think of those words with a wry smile—as if they were a kind of curse.

My father has probably forgotten he ever said it, and he likely has no idea that I am still writing. I visited home recently, but we are not the kind of family that talks much.

“Hey, you’re here.”
“Yeah.”

That’s about the extent of it.

Unlike me, who is still surrounded by books, my father hardly reads at all. And when he does, it’s things like How to Succeed in Stocks, Ten Minutes a Day for Better Health, or How to Improve Your Golf Game—practical guides picked up somewhere along the way.

And yet, those careless words of his changed my life. I never became wealthy, nor a bookstore owner, nor a financially independent novelist. Still, on that day, my life condensed into a certain direction. If I exaggerate, it was the moment I was given permission to write.

Should I write?

I still remember the gravel path to the parking lot, the clear sky, the slightly warm air, and myself, unable to respond properly.

Does everyone have such a moment?
A moment that determines the direction of one’s life, completely unexpectedly?

My father must not even have been forty at the time. In other words, he too was young, and his words were probably not the result of careful thought.

Then smartphones appeared. Manga and illustrations became more accessible. I never imagined a time when books would be read less.

To become wealthy as a novelist is like trying to catch a bird with your mouth while blindfolded. Perhaps one might fly into you by chance—but it is far from easy. Even catching a bird that way requires talent.

No, no—people still read books. It’s just that the kind of quiet (no offense!) novels you write don’t sell. That kind of “serious literature” is becoming something like haiku or poetry now—something that exists within small circles of those who like it. And how many people are there who would read your work? Who would expect something from you? What do you even have?

A notable background?
A style that grabs attention at once?
To be called upon, you must first be noticed.

Do you have that?

I can hear those voices.

Still, I write. Even a few lines a day move the world of the story forward. To be honest, my desire “to be recognized” has changed into “to reach someone,” and my desire “to be understood” has become “to trace the contours of the world with words.” I am told that reason shows too clearly in my writing. That may be true.

Looking back, my father’s idea that becoming a novelist was a way to make money is almost amusing. It shows his lack of instinct for profit—and perhaps my own, for taking his words seriously. If he had taught me about stocks or career advancement, I might have lived a different life.

But that’s fine. At the very least, over those years, I have acquired the craft of building with words. In a sense, it feels like painting an elaborate optical illusion.

There is an illusion known as Rubin’s vase: two faces facing each other, but when you shift your focus, you see a vase instead.

Writing a novel feels like arranging words in order to reveal the emptiness hidden behind them. What truly matters cannot be stated directly. So instead, one traces its outline, allowing the background to emerge. I have been doing that for a long time.

As a child, I believed that someday I would have everything I wanted.

But what was it that I wanted?

From a distance, everything looks beautiful. But once you come close, the clutter reveals itself. Wealth, talent, fame, masterpieces, love—each of these is just a word without concrete substance. It is precisely because they lack concreteness that we can long for them. And if we were to obtain them and look closely, we would surely see their many sides.

We do not suffer only because we cannot obtain things. Sometimes, we suffer because we do.

If you keep a cat, you become its owner.

Meow.

We respond to whatever arises. That, perhaps, is the essential form of living. Everyone carries something, and everyone responds to it in their own way. Since we cannot exchange our lives with others, the only thing we can do is live our own.

Without my father’s words, I might not be who I am now. Or perhaps I would have arrived at the same place in another way. There is no knowing.

But I remember that day. The gravel path, the clear sky, the warm air, and myself, unable to respond.

And I am still walking its continuation.

If you were to have everything,
then surely everything you gained would take its revenge on you.
That emptiness within you
will keep you walking.
If you were to have everything,
then everything would come to an end.
In a realm close to nothingness,
someday, you will have everything.

如果你擁有了全部

國小四年級的時候。

我坐著家裡的車和家人一起出門玩。那時鎮上有個類似小型古董集市的活動，因為那個國定假日沒有任何計畫，母親便提議去看看。那時的我已經是個書不離手的人了，因此在去程的車裡，我也一直讀著帶出來的書。

倒也不是因為喜歡書喜歡到無可救藥，不如說，我是透過逃避到那個世界裡，來撫慰自己的情緒。國小生活一點也不快樂。孩子們是殘酷的，缺乏同理心，一旦發現對方的弱點，就會不負責任地痛加打擊。

如果可以的話，我真想和所有人斷絕關係，去到一個完全不同的世界。然而，就算一切真能如我所願，我也不覺得自己就會變好；況且在枯燥乏味的日常中，偶爾極少數的時候，也會有令人開心或愉快的事。所以我選擇了忍耐。至今我依然覺得，那樣做是對的。書本是我逃進自己世界的手段。

從古董集市回來的路上，在走向停車場的途中，家人的話題聊到了我的未來。那時，父親突然說了一句：

「你以後去當小說家就好了。」

當小說家可以變成有錢人喔。你既然這麼喜歡書，以後要嘛開書店，要嘛當小說家，選一個就好了。

——那簡直就像是個詛咒一樣。如今的我帶著微微苦笑這樣想道。

父親肯定早已忘記自己說過這句話了，而且他也絕不可能想到我至今仍在寫著小說。前陣子我也回了趟老家，但我們之間並不是那種會頻繁交談的父子關係。

「哦，你來啦。」

「嗯。」

對話往往到這種程度就結束了。事情就是這樣。

與至今仍生活在書籍環繞中的我不同，父親根本不看書。就算看，也頂多是在哪裡買來《股票必勝法》、《每天運動十分鐘變健康》、《高爾夫進步法》這類實用書性質的東西讀一讀罷了。

然而，父親那句不負責任的話，卻改變了我的人生。雖然我既沒能變成有錢人，也沒能成為書店店員或是經濟獨立的小說家，但無論如何，在那一天，我的人生確實朝著某個方向凝縮了。誇張點說，那是「寫小說這件事被認可」的瞬間。

——去寫就好了嗎？

我至今依然記得走在通往停車場的碎石路上時，那晴朗的天空、微熱的空氣，以及無法好好回應的自己。

每個人都會有嗎？那種決定了自己方向的重大瞬間。那種完全意想不到的瞬間。

那時的父親，說不定連四十歲都還不到吧。歸根結底，父親那時無疑還很年輕，那句話也絕非深思熟慮後的發言。

那時的我根本想不到，後來智慧型手機會普及，漫畫和插畫會變得更加觸手可及，而人們不再讀書的時代終將到來。

小說家要發財致富，簡直就像矇著眼睛用嘴去捉鳥一樣。說不定真會有飛進嘴裡的鳥，但那絕非易事。用嘴捉鳥，也是需要天份的。

——「不不不，書還是有人在讀的喔。只是你寫的那種樸素（恕我失禮！）的小說賣不出去罷了。現在那種純文學？之類的東西，不是已經越來越接近俳句或詩歌的領域了嗎？更何況，會去讀你這種人的文章、也就是對你有所求的人，究竟能有多少呢？你有什麼特別的嗎？是擁有能成為話題的經歷？還是能寫出一眼就吸引人的文字？要想讓人閱讀，首先得獲得關注才行吧。

這些，你有嗎？」

耳邊傳來了這樣的聲音。

但總之，我還是在寫著。哪怕一天只寫幾行，故事的世界也在向前推進。坦白說，「渴望被認可」的欲望轉變成了「想要傳達給某人」，而「希望有人理解自己」的欲望，則轉變成了「想用語句為世界描摹輪廓」。有人說我的小說總是帶著一股理知（理論）。那或許確實如此。

話說回來，父親當年認為「去當小說家就好了」的前景預測還真是相當有趣。這展現出了父親缺乏賺錢敏銳度的一面，而把這話信以為真的兒子也是半斤八然。如果當年他是教我如何操作股票或升官發財，等待我的想必會是完全不同的人生吧。

不過，這樣就好。至少經歷了這些歲月，我掌握了構築語言的技術。那在某種意義上，就像是在繪製一幅壯麗的錯覺畫（Trompe-l'œil）一樣。

有幅名為「魯賓之壺」（Rubin vase）的錯覺畫。畫中有兩張面對面的側臉，但只要將視線投向背景，就會看到一隻酒壺。

寫小說這件事，對我來說就像是為了讓隱降在背後的空白浮現出來，而將語言連綿鋪陳的過程。真正重要的東西，是無法用語句開門見山直接說清楚的。因此，只能透過描繪它的輪廓，試圖去傳達背景。這件事，我已经做了很長很長的時間。

小的時候，我以為總有一天自己能得到所有想要的東西。

但我究竟想要什麼呢？從極遙遠的地方望去美麗的風景，一旦靠近，就會露出雜亂無章的一面。有錢、才華、名氣、傑作、愛情……這些無一例外，都只不過是缺乏具體性的「詞語」罷了。正因為缺乏具體性，才會令人嚮往。大概其中的每一樣，一旦得到並近距離審視，都會看到各式各樣複雜的面貌吧。

並非因為得不到而痛苦，有時也會因為得到了而痛苦。

——如果養了貓，自己就會成為貓的主人。

「喵—」

就這樣去應對不斷發生的事情。那大概就是生活這件事最本質的姿態了吧。想必每個人都擁有一點屬於自己的東西，並各自在應對著。既然無法與他人交換人生，人能做的，就只有去過好自己的人生。

如果沒有父親那時的那句話，或許就不會有現在的我。又或者，我會以另一種形式來到同一個地方。這種事誰也不知道。

只是，我依然記得那一天的景象。通往停車場的碎石路、晴朗的天空、微熱的空氣，以及那個無法好好回應的自己。

而那條路的後續，至今我依然在向前走著。

如果你擁有了全部

你所擁有的一切必定會對你展開復仇吧。

你的那份空白

必定會驅使你繼續前行

如果你擁有了全部

在那一刻，一切都將宣告終結吧

在無限接近於無的領域裡

總有一天，你將擁有一切