小説について 〜わたし〜 About Novels - Me

  迂路を経て小説とは結局「刺激」であるという結論に今のところ辿りついている。その刺激の種類によって、小説は影響力を持ったり持たなかったりする。

そこから導かれる道として、大きく二つの方向性が見えてくる。

ａ　外面的　その刺激の種類

  どのような刺激を小説は与えうるのか？　ストロフスキーの『鋼鉄はいかに鍛えられたか』（このタイトルが好きなのだ）は、今も社会主義の理想的な姿を今の読者に提供できているのだろうか？あるいはノスタルジアを喚起するのか、それとも今の感覚ではすでに理解不能な過去の遺物か？

  夏目漱石の『こころ』を今の人間が受容するとき「近代人の苦悩」という面に共感して読む読者は今いるのだろうか？それよりも今の人間が感じるところがあるとすればＫの苦悩や「先生」の弱さの方ではないか。

　あなたは両親の古い写真を見る。そこに映る映像は古い髪型をしている。今の目で視るとそれらは変であったり違和感を感じるところも多いだろう。しかし、それらは当時普通のものとして受け取られていた。あなたはその写真から何を読み取るだろうか。

作者が何を伝えるのか、それは読み手との共同作業であり、その点では読書はコミュニケーションである。あなたが誰かと対面して話すとき、相手はあなたから何を受け取るのか？外面的感じの良さなのか、その話し方なのか、内容なのか、印象なのか。こちらの意図を越えて相手は様々な情報を受け取るが、すべてがこちらの意図通りではない。とはいえ、着飾ることで「格好良さや美しさ」を演出したりするように、こちら側もいくらかの誘導は可能であるが。読書もまた、作者の意図通りに読まれることはないだろう。そもそも意図などなくても作品はできる。

　あなたはなぜ小説を読むのか？と周囲の人間に尋ねたことがあったが、かえってきた答えとして「現実からの逃避」「ワクワクしたい」「人生の真実を知りたい」「恐がりたい」とか様々なものがあった。

　こういった読者の要求に応えるために、古来作者たちは頭を働かせてきた。

　それらの希望に応えるにはやはりそれに適した方法があるだろう。同じことを伝えるにせよ、読んだひとの気持ちを掴むような演出である。例えば「敵だったキャラクターが仲間になる／仲間だったはずの者が実は裏で裏切っていた」など、漫画や映画にも応用されるように、ドラマチックな演出方法はたくさんある。最近だったら「主人公が退治されるべき敵になる」か。

　だがこれらの方法の分析は、すでに映画・漫画・小説の創作講座などでなされているし、書店にもそれなりに本が出ているだろう。売るためのノウハウ本みたいなもので、それはそれで魅力はあるのだが（自分だってドラマチックな演出で感動させたいし、人気が出れば嬉しいし、金が入れば嬉しい）、そちらの技術的な分析はその人たちに任せよう。

ｂ　内面的　その受容の構造

　次に考え得る方向は需要側である。それを「どのように」受け取るのか？受け取ることで何が生じるのか？

　もちろん感動だろうさ！あるいはお前がもうずっとしつこく言ってる刺激だろ！この野郎！という声が聞こえてくるが、その刺激を受けることで我々の何が変化するのか？という流れを考えたい。

　繰り返すが小説など読まなくても人間的形成はできるに違いないのだ。だから、小説を読んでいる人間が偉い、という価値観に自分は反対である。かといって、読まないのが偉い、というのも反対である。読んでも読まなくても偉いというのも反対である。とまあ、くだらない言葉遊びはこれぐらいにしておいて。

「人」である。人は自分の「物語」を抱えて生きる存在である。

いまのところ「物語」としか言いようがないのだが、人は記憶を持つことで行動に関して合理性を得ることができた。と同時に「過去（記憶／経験）」を抱えて生きるようになった。この過去が「わたし」を作る一要因でもあると思う。

　目の前の状況に反応するのが「わたし」であるなら、その反応のふるまいのパターンを形成する根本は「過去（記憶／経験）」だと思う。木の幹のような、芯のようなもの。とはいえそれも永続的なものではなく変化するのだけれども。そのことはすぐ後に示す。

　もし記憶を失ってしまった状態で、外界刺激に触れたと仮定したら、当然そこでの刺激は初めてのものと認識される。たとえば、ある場所で出っ張りにつまずいた。もしもその体験を記憶できなければ、また同じ箇所でつまずくだろう。生命維持の面から見れば合理性と安定性を欠いたものであり、好ましくない。生命の至上命題はまず「死なないこと」だから。

　経験を多様に積んだ方が物事に対処できる可能性も増えるし、余裕もできる。つまり安定性が増す。人は記憶という手段を用いて経験を増やす。となればその記憶をずっと管理・維持する背後にいる存在が必要となる。

　それがいわゆる「わたし」であろう。

　不思議なもので我々は、「わたし」はずっと小さい頃から「わたし」で、多少の変化はあれど根本的な所では何も変化していないと思っている。三歳の時の「わたし」と、現在の「わたし」は全くの別人と言ってもいいのだが、過去の記憶を架け橋のようにして、なぜか我々は「わたし」が持続しているという錯覚を感じるのである。

　本当のところ「わたし」は一定していない。過去の記憶はあれど、振る舞いが常に機械のように全く同じ反応を見せることはない。また同様に与えられる刺激も、同じということは現実世界にはあり得ない。

　一期一会という言葉もあるが、人に限らず常に接触は新しく形成されている。それなのに、「昨日のわたし」と「今日のわたし」は同じものだと錯覚し、変化などないと感じてしまう。なぜか。　

　ジャレド・ダイヤモンドの『文明崩壊』に、イースター島の森林がなくなったことについてこのような記述がある。

　ところがそれよりずっと蓋然性が高いのは、年々の森林破壊の変化が、ほとんど検知できない程度のものではないかという推測だ。たしかに今年、われわれは、あちら側で数本の木を切り倒したが、こちら側の荒れ果てた庭園では、また若木が伸び始めている……。島でいちばんの年寄りたちだけが、数十年前の子ども時代を振り返って、違いを認識できたのではないだろうか。今日、わたしの十七歳の息子たちが、四十年前のロサンゼルスのようすに関する妻とわたしの話を理解できないのと同じように、老いた島民の子どもたちも、背の高い森についての両親の話を理解できなかっただろう。しだいに、イースター島の樹木は少なくなり、小さくなり、重要性を失っていった。　　　　　　　　　　　（ジャレド・ダイヤモンド『文明崩壊』ｐ２２６）

　睡眠はある意味でイースター島の世代交代のようなものかもしれない。睡眠を経てわたしたちは経験を整理し、忘却する。本当は「わたし」も変化しているのに、それがわずかな部分部分で進行するからそれに気付かない。

　気になっていたことがあった。なぜわたし達の悲しみはいつまでも続くことはないのか？ということだ。例えば、大切な誰かを喪ったとして、その衝撃はその人に残る。しかし、俗に「時間が癒やしてくれる」というように、時間が経てばその悲しみは、当初のものとは質が変わっている。忘れられない悲しみも、時間とともに当初の感情から離れてしまう。いくつかの印象的な体験は内心で再構成して、思い出し、また強化することがあるかもしれないが、それはコピーした写真をまたコピーするようなもので、人は当初の鮮明さを、後になってもう一度体験することはできない。それなら面白かった映画は何度観ても、最初に見た時と同じような視点で楽しめるはずだ。

　簡単な答えである。悲しみを感じようと、人は変化し続けるからである。

　まとめよう。われわれは受けた体験に日々慣れ続けている。そして覚えるべきものは覚え、忘れるべき所は忘れる。そのようにして常に変化し続けている。その進行は日々小さいレベルで起こるので、通底している「わたし」がいると錯覚する。

そして先ほど自分が書いた「いくつかの体験は、内心で再構成して、思い出し、また強化する」という作業が記憶のなかで起こる。そのコピーのコピーのような体験が集まったものが「記憶／主観　としてのわたし」だと思う。心身二元論で区切るなら、心の領域にはいるもの。

「物語」とはそういうものだ、と思う。小説家は例えば登場人物に対して意識・無意識にかかわらずそういった物語のモチーフを持って登場人物を書くことが多いと思う。

　ミラン・クンデラがこういう。

　私の小説で自我を捉えるということは、自我の実存的問題の本質を捉えることにあたります。実存的コードを捉えることです。『存在の耐えられない軽さ』を書いているさい、登場人物だれそれのコードはいくちかのキーワードからできていることに私は気がつきました。テレザは、肉体、魂、めまい、弱さ、牧歌、「天国」。トマーシュは、軽さ、重さ。　　　（　『小説の精神』ｐ３４）

　ここまでシンプルではないが、人は己の体験を経て、記憶のなかで自分を再構成する。「わたしとはこういうもの」と自分のなかで作る。だから人は普段自分がしない行為をあまりしないのだ。自分とはこういうもの、というレーンのようなものができて、それに従って人は生きる。それを自分は「ふるまい」と言う。

　今の自分のなかで一番「魂」に近いのがこの「ふるまい」なのだ。外の刺激に対して反応するその行動の仕方。善悪の話をここで深くするつもりはないが、もし人が悪いことをしたら、まずなによりも自分に悪い。自分は「悪いことをした自分」へと変化し、それに応じたふるまいへと変化する。そして自分のふるまいは、外界と連動して、それに伴った結果が起きる。

　さて、ここから自己認識はどのようになされるのかという話になる。言い替えると、どのようにして我々は受容した外の世界を自分自身に還元するのか、ということでもある。

　あなたの鼻は高いのか？あなたの瞳は茶色いのか？あなたは優しい人なのか？それとも怒りっぽいひとなのか？

　通常そういった自己認識は自分ひとりでは行い得ない。世界にただひとりきりで、鏡を前に自分の鼻が高いのか低いのか問うたところで、何もわからない。

　それは自分とは違う他とのズレの認識によってしかなしえない。この傾向を基本として人は外との差異をつかって自分を認識する。

この時点で疑問が一つ。

「なぜ人は犬やペンギンの鼻と比べないのか？人は人形と比べないのか？」

　もちろん、犬やペンギンは人とは違うからだ、と答えるだろう。では比較に値するのはどの人までか？そのとき、どの人を基準にするのかはそのひとに任されている。高水準の集団と自分を比較する場合と、低水準の集団と比較する場合ではもちろん自己認識に差が出てくるだろうが、大事なのは「人」は他の「人」と比べ（本当は違うものなのに）、その差を自分の中に反映させるということである。

「ペンギン」はダメだが「人」はなぜ比較に値するのである。そこでは自分と他人を同じ種類のものだと認識する働きがある。

　この構造を基本として考えるなら「他者の物語」もまた自己認識の判断要素となり得る。人は他の「物語」を探し、それをもとにリフレクションする。

　小説とはどうあれ他者の物語である。言葉になった時点で、それはもう誰かの所有から離れてしまう。それほどに言葉は自分から離れる。

たとえ自分が自分の事を書いたとしても、言葉を通じて記述された時点で、それはその瞬間の感覚を完全には捉えきれず、同時に時間によって自分もどんどん変化してしまうから、流れる川を写真に撮るというか、言葉を使用する時点で、それは常に他者の存在となる。

　自分の古い日記を読んだとき、感覚の完全な一致を見る人間はまずいないだろう。そもそも言葉を積み重ねること自体が、ブロックで世界を再構成するような営みなのだ。完全に世界を捉えきることなど誰にもできない。

　自分の抱えている問題を考えようと思えば、言葉にしてノートに書くとまとまる、というが、あれがそれだ。言葉にする時点で自分から離れてしまう。

　そのようにして「自分とは違う」物語を我々は受容する。聞いた話でもいい、小説でもいい、映画でも、漫画でもいい、およそ言葉を使う表現はそこに物語を含んでおり、それを受け取ったとき（自分と比較したとき）、我々のなかに何か作用が起こる。

他者の物語の受容。我々は他者の物語を受容する。

(a) External: The type of stimulus.

What kind of stimulus can the novel provide?　Does Stolowski's “How Steel Was Forged” (I like that title) still offer today's reader the ideal of socialism? Or does it evoke nostalgia, or is it a relic of the past that is already incomprehensible to today's senses?

When people today accept Soseki Natsume's “Kokoro”, will there be readers who will sympathize with the aspect of “the suffering of modern man”? If there is anything that people today feel more than that, it is the anguish of K and the weakness of the “teacher”.

　You see an old photo of your parents. The images you see there have old hairstyles. If you look at them with today's eyes, you may find them strange or uncomfortable in many places. However, they were accepted as normal at that time. What do you read from these photos?

What the author conveys is a joint work with the reader, and in this respect, reading is communication. When you talk to someone face to face, what does he or she receive from you? Is it the outward pleasantness, the way you speak, the content, or the impression? Beyond our intentions, the other person receives a variety of information, not all of which is as we intended. However, it is possible for us to guide them to some extent, just as we can make them look “good” or “beautiful” by dressing up. Reading is also not likely to be read as the author intended. A work of art can be created without any intention.

　I have asked people around me, “Why do you read novels? The answers I received ranged from “to escape from reality,” “to be excited,” “to know the truth of life,” “to be afraid,” and so on.

　Authors have been thinking of ways to meet the needs of their readers since ancient times.

　There must be a suitable way to meet these wishes. For example, “A character who used to be an enemy becomes a friend. For example, there are many ways to dramatize a story, such as “a character who was an enemy becomes a friend,” or “a character who was supposed to be a friend actually betrays the enemy behind the scenes,” as applied to comic books and movies. Or, more recently, “the protagonist becomes the enemy to be vanquished.

　But analysis of these methods has already been done in creative writing courses for movies, manga, and novels, and there are probably a good number of books on them in bookstores. It is like a book on how to sell, which has its own appeal (I want to impress people with dramatic performances, and I am happy if they are popular and if they bring in money), but I will leave the technical analysis to those people.

b. Internal The structure of its acceptance

　The next possible direction is the demand side. How” will it be received? What will be caused by receiving it?

　Of course it will be a sensation! Or the stimulus you've been pestering me about for so long already! You son of a bitch! What changes in us when we receive that stimulus? I would like to think about this process.

　I repeat, we can be formed as human beings without reading novels. Therefore, I am against the value system that says those who read novels are great. On the other hand, I also disagree with the idea that it is great not to read. I also disagree that it is great whether one reads or not. So, enough of this silly word play.

It's “people. People live with their own “stories.

At the moment, I can only say “story”, but people can be rational in their actions by having memories. At the same time, we live with our “past” (memories/experiences). I believe that this past is one of the factors that make “I”.

　If “I” am the one who reacts to the situation in front of me, I believe that the “past (memories/experiences)” is the root that forms the behavior pattern of that reaction. It is like the trunk or core of a tree. However, it is not permanent, but changes. I will show that shortly.

　If we assume that we are exposed to external stimuli while we have lost our memories, we naturally perceive the stimuli as new to us. For example, you stumbled over a ledge in a certain place. If he could not remember the experience, he would stumble again at the same spot. This is undesirable because it lacks rationality and stability in terms of sustaining life. The supreme goal of life is, first of all, “not to die.

　The more diverse our experiences, the more possibilities we have to deal with things, and the more room we have for error. In other words, stability increases. People use memory to increase their experience. If this is the case, there must be an entity behind the scenes who manages and maintains that memory throughout the years.

　That would be the so-called “I.

　Strangely enough, we think that the “I” has always been the “I” since we were small, and that nothing has fundamentally changed, although there have been some changes. The “I” of three years old and the “I” of today are completely different people, but somehow we feel the illusion that the “I” persists, using our memories of the past as a bridge.

　In truth, the “I” is not constant. Although we have memories of the past, we do not always behave in exactly the same way, like a machine. Similarly, the stimuli we are given are never the same in the real world.

　There is a saying, “Once in a lifetime, once in a lifetime,” but contact is always newly formed, not only with people but also with other people. Yet, we are under the illusion that the “me of yesterday” and the “me of today” are the same, and we feel that there is no change. Why is this?　

　In “The Collapse of Civilization” by Jared Diamond, there is this description of the disappearance of the forests on Easter Island.

　What is much more probable, however, is that the annual change in deforestation is almost undetectable. Indeed, this year we have cut down a few trees on that side of the island, but on this side of the island, in the deserted gardens, young trees are beginning to grow again. ...... Only the oldest people on the island could look back on their childhood decades ago and recognize the difference. Just as my seventeen year old sons today would not understand what my wife and I were talking about in Los Angeles forty years ago, the children of the old islanders would not understand their parents' stories about the tall forests. Gradually, the trees on Easter Island became fewer, smaller, and less important.　

　(Jared Diamond, The Collapse of Civilization)

　In a sense, sleep may be like a generational change on Easter Island. Through sleep, we organize and forget our experiences. The truth is that “I” am changing, but I don't notice it because it is happening in only a small portion of my life.

　I have wondered about something. Why doesn't our sadness last forever? Why doesn't our grief last forever? For example, when we mourn someone we love, the shock remains with that person. However, as the saying goes, “time heals,” and with the passage of time, the quality of our grief changes from what it was in the beginning. The unforgettable sadness also leaves the original emotion over time. Some memorable experiences may be reconstructed inwardly, recalled, and reinforced again, but it is like copying a photocopied photograph again; one cannot experience the initial vividness all over again later. Then no matter how many times one watches a film that was interesting, one should be able to enjoy it from the same perspective as the first time one saw it.

　It is a simple answer. People continue to change, regardless of the sadness they feel.

　Let me summarize. We continue to become accustomed to the experiences we receive on a daily basis. We remember what we need to remember and forget what we need to forget. In this way, we are constantly changing. Since this progression occurs on a smaller and smaller level each day, we are under the illusion that there is an “I” that is at the bottom of it all.

Then the process I just wrote about, “Some experiences are reconstructed inwardly, remembered, and reinforced again,” occurs in memory. I think “I as memory/subjectivity” is a collection of experiences that are like copies of copies of copies. If we were to delineate the two in terms of mind-body dualism, it would be in the realm of the mind.

I think that is what a “story” is. Novelists, for example, often write characters with such narrative motifs, whether consciously or unconsciously.

　Milan Kundera says

　To capture the ego in my novels is to capture the essence of the existential problem of the ego. It is to capture the existential code. When I was writing “The Unbearable Lightness of Being,” I realized that the code for each of the characters is made up of several key words. Theresa is the body, the soul, vertigo, weakness, pastoral, “heaven. Tomasz is lightness, heaviness.　　　(“The Spirit of the Novel,” )

　It is not as simple as this, but one reconstructs oneself in memory through one's own experiences. They create in their own minds, “This is what I am. This is why people do not usually do things that they do not do. People live their lives according to a kind of lane that they have created for themselves. I call it “behavior.

　It is this “behavior” that is closest to the “soul” of the current self. It is the way we act in response to external stimuli. I do not intend to go into depth about right and wrong here, but if one does something wrong, it is first and foremost one's own fault. You change into the “bad self,” and you change your behavior accordingly. And my behavior is linked to the external world and the consequences that come with it.

　Now, this brings us to the question of how self-knowledge is achieved. In other words, how do we reduce the outside world we perceive to ourselves?

　Is your nose tall? Are your eyes brown? Are you a kind person? Or are you an angry person?

　Usually, such self-knowledge cannot be done by ourselves alone. Alone in the world, if you stand in front of a mirror and ask yourself if your nose is high or low, you will know nothing.

　It can only be done by recognizing the difference between oneself and others. Based on this tendency, people recognize themselves by their difference from the outside.

At this point, one question arises.

Why don't we compare ourselves with the nose of a dog or a penguin? Why don't people compare themselves to dolls?”

　Of course, one would answer, because dogs and penguins are different from people. So up to which people are worthy of comparison? It is up to the person to decide which person is the standard. Of course, there will be differences in self-perception when comparing oneself to a high-level group and to a low-level group, but the important thing is that “people” compare themselves to other “people” (even though they are really different) and reflect those differences within themselves.

Why should a “person” be worthy of comparison while a “penguin” is not? There is a function of recognizing oneself and others as being of the same kind.

　If this structure is considered as the basis, “other people's stories” can also be a determining factor in self-recognition. People search for other “stories” and reflect on them.

　A novel is the story of others, no matter what it is. As soon as it becomes words, it is no longer in someone else's possession. So much so that the word leaves you.

Even if I write about myself, when it is described through words, it does not fully capture the feeling of the moment, and at the same time, I am changing rapidly with time, so it always becomes the presence of others when I use words, like photographing a flowing river.

　When one reads one's old diary, it is unlikely that anyone will see a perfect match of the senses. To begin with, the accumulation of words is itself an activity like reconstructing the world with blocks. No one can fully grasp the world.

　It is said that if you want to think about a problem you are facing, you should put it into words and write it down in a notebook to make it coherent. When you put it into words, you get away from yourself.

　In this way, we accept stories that are “different” from our own. Whether it is a story we hear, a novel, a movie, a comic book, or any other expression that uses words, it contains a story, and when we receive it (when we compare it to our own), something happens within us.

When we receive them (compare them with our own), something happens in us. We accept the stories of others