小説について 〜物語〜 About the Novel 〜Story〜

  言葉を発する。相手にそれが感知され、意味を持って伝わるとき、言葉は刺激となり反応を喚起する。本当は小説に限らず、世界は刺激に満ちている。

　いま目の前にある電球の明かりだって誰かが意図してこの明るさ、この波長にしたわけであり、自分がパソコンに向かい合っているこの机もまた誰かが意図して形成したものである。本棚の上にある観葉植物は適切な大きさの鉢に植えられており、それは自分の視界に緑色を添える。

　Ｑ　なぜこの電球なのか？

　Ａ　読書に適している明るさだから／引っ越したとき最初からあったから

　Ｑ　なぜこの机の素材なのか？

　Ａ　部屋の景観に合う色だから／本を置くための広さが必要だったから

　Ｑ　なぜこの観葉植物なのか？

　Ａ　死んでしまった恩師がくれたものだったから

　感知から質問や意味は無限に生じる。この答えは「現在」のものであるが、ここに時間を加えた場合、来年の自分と去年の自分ではまた解答も変わってくるだろう。

　Ｑ　なぜこの観葉植物なのか？

　Ａ　死んでしまった恩師が実はわたしを騙していたことに気づき、その寂しい思い出として捨てるに捨てられないから。

　これら周囲のものもまた「わたしの物語」をつくるのに役立っている。

　別の言い方をすれば「外部環境と言葉と感覚で形成されている虚構としての「わたし」は、記憶を用いながら「わたしの物語」を作って、それに従って生きている。

　考えたいのは二つの面である。

（ａ）生命は外の刺激を感受し、反応する。

（ｂ）ひとは（ａ）から自分の「物語」を紡ぎ出す。

　小説とは読者の「わたしの物語」を刺激する装置である。読者が「物語」を持っていなければ、小説はたとえ読まれたとしても相手に響くことはないだろう。ある人には響き、ある人には全く感知できないものがあるが、それはその各自の持っている物語の反応次第となる。

（ａ）生命は外からの刺激に反応する。人もアメーバも、生命体と呼ばれるものは複雑さは違えど、刺激に反応するという点で違いはない。

　アメーバのような形の不定形の、それでも一応は形らしきものをなしているものをイメージして欲しい。これは常に変化しながら、外からの刺激に貪欲に反応し形を変える、変えざるを得ない。だからこそそれらは一定ではなく、常に不定形であるが、自分が生命体を言い替えるとこのようになる。

　この感覚器官の集合体である生命には記憶を備えているものもある。記憶とはそれら外部の刺激に対する反応の仕方に「形」のようなものを添える役割を果たすと思う。

　しかしなぜ人間に記憶が必要だったのか？

　より適切に外部環境に適応するためではないのか。

　カゲロウには記憶は必要なのか？幼虫期を経て羽化したカゲロウの口は退化し、摂食機能というものを待たない。消化器官すら持たないので、それら成虫のカゲロウたちは羽化したあとの一時間ほどのあいだに交尾し、卵を産めばもう死んでしまう。

　対して人間の生命は一年で終わるようにはできていない。それは同時に季節の巡りや、人間を囲む自然環境への対応を余儀なくされるということである。春が巡り、夏が来て、やがて冬が来る。この自然のサイクルに効率よく対応せねば生命は死んでしまう。人間はそこで感覚を元に「違い」を発見する。季節の巡りとともに目の前の色彩や皮膚の体感温度が変化する。この前太陽が昇った時と、今日太陽が昇った時とは、様子が違う。この違いに気付けば「過去」という時間に気付くまではもうすぐであろう。過去の時間を認識すれば、そこから未来の予想が見えてくる。

　未来については一つ気付いたことがある。たとえば人間は未来を予想し、占いをするが、そこで用いられている概念は常に過去の記憶や体験の延長線上であるということだ。完全に手が届くことのない未来については誰も語り得ない。

　冬が来たら春が来る、だからいまは寒くてもやがて春が来る。

　来年の景気は回復するだろう

　新しい恋の始まりは来年七月から

　こういった未来の予測は常に過去の素材・概念を用いている。まだ誕生してもいない未来のものを我々は感知する事はできず、未来予測は過去の記憶をもとにしてその延長線上で考えるしかない。新しいものは古いものから生まれる。

　となると、優先してひとにとって大事になるのは過去の記憶だ。過去の記憶の蓄積は、外部刺激に対して人間が取る反応をより効率的にする。過去の記憶を元に人類は来るべき冬の支度をし、より効率よく食物を採取することができる。

　そして言葉を発達させることが生む効果。それは横につながれると言うことだ。言葉を発達させることで、人は積んできた己の体験を他と（不完全にせよ）共有できるようになる。言葉は他人と繫がるためのツールだ。だから当然それはお互いに意味が分かるものでなければいけない。

　それと同時に言葉は世界を固定化する。世界とは本当はそういうものではないのに、言葉があるとそこにイメージが現れ、そういうものだと固定化される。世界はつねに流動的だが、我々はそれをそのまま捕らえられないので、言葉に変換して把握しようとする。

〈犬〉〈本〉〈机〉

　言葉ですべてのものを指し示すことはできない。わたしの頭のなかのものをあなたにそのまま届けるわけにいかない。〈犬〉と言葉にしたところで、すべての犬の本質を意味することもできないが、伝えることはできる。

　目の前のあなたを示したところで、本当はそのあなたは瞬時に変化し続けている。次の瞬間、吐き気を催すような暴言を吐くかもしれないし、泣き崩れるかもしれない、そのとき先ほど示したあなたとはすでに同一人物ではない。

　画像通話は不完全である、目の前の人間と情報を伝えあうことはできるが、本当を言えばそれは声と視覚情報（そうだとしても、視覚はネットを通じてのデジタルの交流なので自身の目を使用するよりも完全ではないのだろうが）によって成立しているのであり、相手の匂いを嗅ぐことや、触れることはできない。我々の交流の主なものは視覚と聴覚によって成立おり、その要素だけを抽出したものが今の画像通話だろう。

　言葉もそうだ。不確定すぎる世界を受容するとき、言葉はその要素を抽出した。初めて言葉が誕生し、広まったとき、人は我々が画像通話を受け入れたときのように、便利なものだ、と受け入れたのかもしれないと想像する。

　それはともかく、相手に対して放たされた言葉は、受け取った人の記憶／経験に働きかけ、刺激する。「あなた」の「犬」と「わたし」の「犬」の形は違うが、それらは不完全ながら犬をひとにイメージさせる。それは具体例でなくてもいい。「善」という言葉を受け取ったとき、人はそれぞれそれに該当すべきものをイメージし、自分でそれを再定義しなおして自己の行動を変化させることもできる。

　つまり言葉とは

　①　他者と記憶や体験を通じ合えるようにする

　②　世界を固定化（文節化）して把握しやすくする

　③　受け取った相手に刺激をあたえ、働きかける。

　④　相手がそれを自分のなかで再構成して理解する。

　の働きをなすものである。例えば音楽と比べると言葉の働きがより鮮明に見えてくるだろう。音楽は①②の力が弱く、③に特化した刺激である。音や旋律で自分の体験を伝えることはできないし、世界や自分を把握することはできない。しかし人の感情を揺さぶることにかけては、言葉とはまた違い、より原初的に素早く訴えられる。

　人を不快にさせる、恐がらせようと思えば、音楽は言葉よりも容易だと思う。不快な音、耳慣れない不協和音、変化しないフレーズなどに我々は違和感を感じる。

(例えばXenakisの「NUITS」

https://youtu.be/tXjilKOyzow?si=JnDxZ2J2ottp5h2p）

 Francisco Meirinoの「render」

 https://youtu.be/40wxZtcFMwg?si=pCUFv_zAYEpZlEnd

Carl Michael von Hausswolffの「Circulating Over Square Waters(ZKM kubus)

https://youtu.be/gbUFrtH6chg?si=_H6tNdYOAFsFY1Us）

（ｂ）これを小説（言葉）で、同様の効果を出そうと思えば、また別の労力が必要となるだろう。言葉を選び、不快さを誘発するような組み合わせを考えなくてはいけない。単語だけではなく、ロジックも必要となる。

　そう、小説の場合は論理なのだ。音よりももう少しややこしい手続きを踏まねば、受け手に影響することはできない。最初に戻るが、相手の「物語」を揺らさなくてはいけない。

　おそらく人は物語を抱えて生きている。それは虚構で本質的には錯覚なのだろう。「私がいる」という認識が虚構でありながらも成立しているように。

「物語」は「その私が生きているということ、昨日の続きとして今日があり、慣れた環境のなかで対応していくということ」そういった意識を支える役割をする。それは「心」と言い替えられられることもあるだろうし、もっと自分に即した言葉で言うならば「外部刺激に反応するそのパターンの形」だ。

　それに付随して物事が発生する。尊敬・願い・軽蔑・自己反省・執着・嫌悪・不安・安心・献身・物惜しみ・予想・失望・意外性・裏切り………

　これらの感情や振る舞いはあくまでも個人的な体験である。あなたが感じた嫌悪は、あなた意外には分からないはずなのだが、ここで言葉の再構成の働きが意味をなす。物語とはその複雑化したものだ。

　具体例で考えよう、恋人を喪った体験を持つ人がいたとして、その人は同じようなシチュエーションの小説を読んだとき何かしら心が動くかもしれない。その時小説はその人の物語に触れる。

　共感という言葉でもいい。なぜ、私たちは小説を読んで感動するのか？登場人物に不幸が襲った時、胸を痛めるのか。なぜ犯罪小説を楽しめるのか？実際に犯罪者が目の前にいたら避けるだろうに。なぜ歴史小説で殺し合いを楽しめるのか？

　音楽はメロディーから成り立つが、歌はその中でも特別で、言葉とのハイブリッドで成り立つ。短く解釈の余地を残した物語をメロディーに乗せるとき、我々の感情は刺激される。一般に歌謡曲がメロディーのみの音楽より大量に試聴者を獲得するのは、歌が物語を伝えるツールだからだ。

　そういった物語が幼児に伝わりにくいのは、やはり幼児にはそういった体験が少ないからだろう。恋愛の歌は恋愛をしたものが最もよく共感できる。もちろん、経験せずとも、外から与えられた物語の枠を通じて、自分もそれを体験したいと願うことも可能だ。「善」の例を出したように、言葉自体がもとになって刺激を与えることもある。

　とても普通のことを話していると自分でも思う。あまりにも普通すぎて何を今更、と言われるかもしれないが、これを言語化し明確化することが自分には必要だった。

　となれば小説とは娯楽である。いわゆる純文学（すでに死語か？）であれミステリーであれ、SFであれ、要するに読者が楽しめれば（心地よい刺激を受ければ）それで役割は済んでいる。何も高尚ぶったものでもない。

　小説を読む人間は、自分の物語を揺らされることを楽しむのだ。世界の見方、自分の認識、そういったものが絶対ではない、と感じる。この責任が軽くなるのは我々に取って快楽らしい。旅行でもいいし、恋愛でもいいが、そのとき自分の世界は変化する。この変化を快楽とみなすらしい。

　 Words are uttered. When they are perceived and conveyed with meaning, words become a stimulus and evoke a response. The truth is that the world is full of stimuli, and not just novels.

　The light of the bulb in front of me was created with this brightness and wavelength by someone's intention, and the desk where I am facing my computer was also created by someone's intention. The houseplants on the bookshelf are planted in appropriately sized pots, and they add a green color to my view.

　Q Why this bulb?

　A Because it is bright enough for reading/it was there from the beginning when I moved in.

　Q Why this desk material?

　A Because the color fits the room's landscape / I needed more space for my books.

　Q Why this plant?

　A Because it was given to me by a mentor who has passed away

　Questions and meanings arise infinitely from perception. This answer is a “present” one, but if we add time to this question, the answer will also be different for me next year than for me last year.

　Q Why this houseplant?

　A Because I realized that my mentor, who has died, actually deceived me, and I cannot throw it away as a lonely memory of him.

　These surroundings also help to create “my story.

　Put another way, “I,” as a fiction formed by the external environment, words, and senses, use memories to create “my story” and live according to it.

　There are two aspects I would like to consider.

(a) Life senses and reacts to external stimuli.

(b) One creates one's own “story” from (a).

　The novel is a device that stimulates the reader's “my story. If the reader does not have a “story,” the novel, even if read, will not resonate with the reader. What resonates with some and is completely imperceptible to others will depend on the response of the story that each of them possesses.

(a) Life responds to external stimuli. Both human beings and amoebas, or what we call living organisms, differ in complexity, but they are no different in that they respond to stimuli.

　Imagine an amoeba that has an amorphous shape, but still has some semblance of form. It is constantly changing, reacting greedily to external stimuli, and changing its shape, or being forced to change its shape. That is why they are not constant, but are always indefinite.

　Some life forms, which are collections of sense organs, are equipped with memory. I believe that memory serves to add a kind of “shape” to the way we react to these external stimuli.

　But why did humans need memory?

　Is it not to adapt to the external environment more appropriately?

　Do mayflies need memory? After hatching from the larval stage, the mayfly's mouth degenerates and does not wait for a feeding function. Since they do not even have a digestive system, these adult mayflies mate within an hour or so after hatching, lay eggs, and then die.

　In contrast, human life is not designed to end in a year. At the same time, we are forced to respond to the cycle of the seasons and the natural environment that surrounds us. Spring comes, summer comes, and winter comes. If we do not respond efficiently to these natural cycles, life will die. Human beings discover “differences” based on their senses. As the seasons change, the colors in front of our eyes and the temperature of our skin change. When the sun rose last time, it looked different from when it rose today. Once we notice this difference, it will not be long before we become aware of “past” time. Once we recognize past time, we can begin to anticipate the future.

　There is one thing I have noticed about the future. For example, people predict the future and tell fortunes, but the concepts they use are always extensions of past memories and experiences. No one can speak of a future that is completely unreachable.

　When winter comes, spring comes, so even if it is cold now, spring will eventually arrive.

　Next year the economy will recover.

　New love will begin next July.

　These predictions of the future always use materials and concepts from the past. We cannot perceive things in the future that have not yet come into being, and we can only predict the future based on our memories of the past and consider them as an extension of the past. The new is born from the old.

　Therefore, it is the memory of the past that is important to people. The accumulation of past memories makes human responses to external stimuli more efficient. Based on past memories, humans can prepare for the coming winter and gather food more efficiently.

　And then there is the effect of developing language. It is the ability to connect horizontally. By developing language, one can share (however imperfectly) one's accumulated experiences with others. Language is a tool to connect with others. Language is a tool for connecting with others, so of course it must be mutually intelligible.

　At the same time, language fixes the world. The world is not really like that, but words create images and fixate it as such. The world is always in flux, but we cannot capture it as it is, so we try to grasp it by converting it into words.

Dogs, books, desks.

　Words cannot point to everything. I can't just deliver to you what is in my head. The word “dog” cannot mean the essence of all dogs, but it can convey it.

　When I show you who you are in front of me, the truth is that you are constantly changing from moment to moment. One moment you may be spouting nauseating expletives, the next you may break down in tears, and at that moment you are already not the same person as the one I just showed you.

　Image calls are imperfect; you can communicate with the person in front of you, but really it is voice and visual information (even so, the visual is a digital exchange over the Internet, so it may not be as perfect as using your own eyes), We cannot smell them or touch them. The main elements of our interactions are visual and auditory, and the current image call is probably a distillation of just those elements.

　The same is true of language. When we accept a world that is too indefinite, words extract its elements. I imagine that when words were first created and spread, people may have accepted them as convenient, just as we did when we accepted image calls.

　Be that as it may, a word released to the other person works on and stimulates the memory/experience of the recipient. The “dog” of “you” and the “dog” of “I” are different in form, but they give people an image of a dog, albeit imperfectly. It does not have to be a concrete example. When people receive the word “good,” they can imagine what it should be, redefine it for themselves, and change their own behavior.

　In other words, words are

　(i) Enables us to communicate memories and experiences with others

　(2) To make the world fixed (or “phrase”) so that it is easier to grasp.

　(3) Stimulate and work on the recipient.

　(4) The recipient reconstructs and understands it in his/her own mind.

　The function of words is to (1) make the world more understandable, (2) make it easier to grasp, (3) stimulate and work on the receiver, and (4) allow the receiver to reconstruct and understand it in his/her own mind. Compared to music, for example, the function of words becomes clearer. Music is a stimulus specialized for (3), while (1) and (2) are less powerful. It cannot convey one's experience through sound or melody, and it cannot grasp the world or oneself. However, in shaking people's emotions, it is different from words and can appeal to them more primitively and quickly.

　If you want to offend or frighten people, music is easier than words. We are uncomfortable with unpleasant sounds, unfamiliar dissonances, and unchanging phrases.

(For example, Xenakis' “NUITS”

(https://youtu.be/tXjilKOyzow?si=JnDxZ2J2ottp5h2p)

Francisco Meirino's “render”

https://youtu.be/40wxZtcFMwg?si=pCUFv_zAYEpZlEnd

Carl Michael von Hausswolff's “Circulating Over Square Waters (ZKM kubus)

(https://youtu.be/gbUFrtH6chg?si=_H6tNdYOAFsFY1Us)

（ｂ）However, if one were to try to achieve the same effect in a novel (words), it would require a different kind of effort. Words must be chosen and combined in such a way as to induce discomfort. Logic, not just words, is required.

　Yes, in the case of novels, it is logic. You have to follow a little more complicated procedure than sound to influence the recipient. Going back to the beginning, you have to shake up the “story” of the other person.

　Perhaps one lives with a story. It is probably a fiction and essentially an illusion. Just as the perception of “I am” is fictional and yet valid.

The “story” plays the role of supporting the awareness that “I am alive, that today exists as a continuation of yesterday's story, and that I am coping in a familiar environment. It may be called “mind,” or, to use a more personal term, “the form of the pattern of response to external stimuli.

　Things arise in association with it. Respect, wish, contempt, self-reflection, attachment, disgust, anxiety, security, devotion, sparing, anticipation, disappointment, surprise, betrayal. .........

　These feelings and behaviors are only personal experiences. The disgust you felt should not be understood by anyone other than you, but this is where the work of reconstructing language makes sense. A story is a complication of this.

　Let's take a concrete example: a person who has experienced the loss of a loved one may be moved in some way when he or she reads a novel that describes a similar situation. The novel then touches that person's story.

　Empathy is another word for it. Why are we moved when we read a novel? Why do we feel pain when misfortune befalls a character? Why do we enjoy crime fiction? If an actual criminal were in front of us, we would avoid him. Why do we enjoy killing each other in historical novels?

　Music is made up of melodies, but songs are special among them because they are hybrids of words. Our emotions are stimulated when we put a melody to a story that is short and leaves room for interpretation. Generally speaking, songs get a larger audience than melody-only music because songs are tools for telling a story.

　The reason that such stories are difficult to convey to young children is that they do not have many such experiences. Songs about love are best shared by those who have been in love. Of course, it is also possible to wish to experience it yourself without having experienced it, through the frame of a story given to you from the outside. Sometimes, as with the example of “goodness,” the words themselves can be the source and the stimulus.

　I think to myself that I am talking about something very ordinary. You may say that it is so ordinary that I don't know what I am talking about, but it was necessary for me to verbalize and clarify it.

　If this is the case, novels are entertainment. Whether it is so-called “pure literature” (already a dead word?), mystery, or science fiction, it is a form of entertainment. Whether it is so-called “pure literature” (already a dead word?), mystery, or science fiction, in short, as long as the reader enjoys it (receives a pleasant stimulus), it has already fulfilled its role. There is nothing noble about it.

　People who read novels enjoy having their stories shaken up. We feel that our view of the world, our perception of it, is not absolute. This lightening of responsibility is a pleasure for us, it seems. It doesn't matter if we are traveling or falling in love, our world changes. This change is considered pleasure.