小説について 〜受容〜 About the Novel - Acceptance 1

イコールで括られた世界だから受容できる。

受容とは何か？情報を受け取るにはまず感覚器官がないといけない。しかもそれぞれの感覚器官は自分の役割が決まっている。ひとは紫外線を視覚で見る事はできないし、音を味わうこともできない。

最も単純なレベルで考えれば、五感での刺激による受容となるが、この知覚の段階ですでに個体差があり、さらにいえばその人が置かれている社会的な立ち位置、あるいはその時の体調、信じているもの、などなど受容は決して一定ではない。実のところ世界は人によって全く違う相貌を見せているに違いない。ただ我々は他人と入れ替われないから、それに気付かないだけであり、そのくせなぜか、人はある程度の意思疎通ができている。この不思議。

　たとえば「あそこの丘の上にある家」というような言葉でひとが意思疎通できているのは、言葉を使用することで個人的な世界知覚レベルから、もう一段階抽象的なレベルに置き換えて、それを各自解釈しているからだ。

　人は言葉を使用することによって何を手に入れたのか。イコール（＝）だ。

Ⅰ　目の前に咲く花は、あなたと私とでは違うものに見えているわけだが（そして花自体も瞬時瞬時に変化しており、本当の意味では固定的なものなど何もないが）「花」という単語が同じものとしてそれを認識させ、共通理解を可能にさせる。それは完全な理解の一致というものではないだろうが、とりあえずのレベルではお互いに理解できる。これがひとつめの働き。

Ⅱ「花」という単語を知った者は、今後「花」という言葉を耳にした時、目の前にそれがなくても、自分の記憶や経験をもとに花をイメージすることができる。目の前になくても、それを「花」だとわかり、記憶を使えば内的に発生させることができる。これがふたつめの働き。

　本来は個別的なものをつなげるイコール。

　自分はずっとプラトンの〈イデア〉とは「ものの本質」だと思っていたのだが、そうではなく「通じるもの」だと思い直す事になった。池田晶子がこういう。

　言葉の意味は、それ自体普遍である。「犬」と聞けば、誰もが電光石火、犬を理解する。「善」の語で、「善」以外は意味し得ない。日常言語におけるこの普遍性の不思議、これをプラトンは「イデア」と呼んだのだが、こんなの当たり前のことではなかろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                   　　　　　　　　(池田晶子『魂とは？』ｐ１５８）

　したがって世界は言葉による誤解の総体であるとも言えるし、理解（イコール）の総体であるともいえる。いつの頃から始まったのかは分からないが、ひとは言葉を用いることで、あやふやでありつつも共通理解を可能にした。

　少し話はそれるが、この言葉の歴史の先にコンピュータが登場した。コンピュータはある意味あたらしい「言葉」であり「世界解釈」の手法だろう。いわばリアルな世界の上に、数字で構成されるもう一つ別の次元の世界があるようなもので、アラン・チューリングからはじまり、ノイマンがそれを発展させたのが八十年ほど前のこと。

　デジタル上の世界は０と１で処理される世界だけれども、いま自分がこの文章を書いているMacの画面上に現れる文字は、アナログと違ってなにひとつ狂いもズレもない。そこに流れる音楽も、画面に映っている画像も、すべて０と１で処理された上で成立しているものである。それ以外は切り捨てられている。

　このあたり数学だなあ、と感じる。数学は数という概念を最初に作り上げ、余分なものを切り捨てた上で展開されるものだ。そこではイコールは問題無く成立するし、コピーしたものは全く同じコピーである。プラスやマイナスは問題無く加算され減算される。現実だとこうはいかない。

　こういったコンピュータ的なものの見方は清潔かもしれないが、これが世界と接する唯一の方法ではないし、同時にこちらに影響されすぎると世界を見る目は狭められてしまう。数字の上でその人を判断するという学校が好きなアレもそうだし、数字の上にうまく乗れないものを排除することは数学的には正しいだろう。

　本当の現実はもっと多様な要素に満ちているが、デジタルの世界はそれら全部処理する必要がないので、ある意味では単純で扱いやすいし、共通理解もしやすい。現実の世界の上に、もっと解像度を下げたもう一つの世界があるというか。

　今後、世界がこの方向性を推し進め、生命の命そのものを細かく区切るようにして分析し、その先をより合理的で清潔なものにしていくのか（作家Ｍ・ウェルベックの描く世界はこの方向に近い気がする）、それとももっと数字以外の感覚を使った雑多な命そのものへと回帰するのか、その先はまだ見えない。

　けれども、今こうやって振り返ると、コンピュータの登場は世界を変えた。結果的にその世界へのアプローチは経済と強く結びつくようになり、数が重要な判断基準となった。社会もまたそれに従って変化した。

　お金など単に数を表記した紙である。しかしそれが絶対的な力を持つ。偏差値が足りないと言って学生が悩む。国力とは経済力である。一回離れてみたら不思議なのだが、お金（数）がひとを動かし、殺すこともあるのである。なぜかみんなこの紙切れのルールに従うのだ。

　ただしずっとこのまま世界の価値観がここで完了することはないだろう。たかだか八十年ぐらいの間の価値観の変化なのだ。あと二百年ぐらい経てば、まったく別の生活様式・価値観になっているに決まってる。

　この話は小説が持つ力について考えることで着地点を見たいと思っている。

　理系と文系、という風に単純に分けるのもどうかと思うが、ひとの思考の傾向をこのように二分してみて、その中でもいわゆる理系思考に偏ったひとから見れば、小説は雑多な情報が多すぎるつまらない世間話のようなものに見えるのではないか。言いたいことがあるなら、早く言え、とダラダラした話を聞いているときなど、自分もそう思う。

　しかし、これも自分の体験から言うが、小説の醍醐味は筋書きの把握のみではなく、もっと多様なものであり、それは文中の一節と自分を照らし合わせることや、登場人物の心中を推し量って自分の中に活かすことなど（時には自分の現実世界の行動にすら影響する）多岐にわたるものである。

　例えば小さい子どもに小説の話をすると「それでどうなるの？」と訊ねられることがあるが、それは小説を読むということが筋書きの把握だけだと思い込んでいるからだ。

　この小説の働きが先ほどの「言葉」の働きとよく似ていることにちょっとまえに気付いた。

Ⅰのレベルでは小説は「筋書き」を伝える働きをするものである。読者は登場人物の行動の変化を受け取り、それを通じて伝えたいテーマを受けとる。いわば伝達志向の方向性。

Ⅱのレベルでは小説は言葉を通じて「読者の記憶や感情を誘発する」働きをする。読者はそこにある物語と自分とを照らし合わせて何かを感じる。こちらは反応誘発志向の方向性。

　このⅠ/Ⅱを経て読者は小説を受容するのだが、たぶん少なくとも一千年前ぐらいからすでに日本人はこのⅡの働きにも気付いていたに違いない。

　日本には和歌があり、そのなかにも風景を詠んだものがあるが、あれは今でいう写真のようなもので、言葉によって風景を発生させる装置だという話を聞いたことがある。和歌はいわば型のようなもので、受け取った者たちはその言葉をもとに内心で再生する。目の前の山が筑波山になり、大江山になる。さらにその風景に流れる感情まで伝えられるものもある。

　小説はその拡大版だ。風景だけにとどまらず、より複雑な物事の成り行きや、心情などまでも提示できる。いわば言葉で世界を組み立て、それを読み手に届けることができる。それを「物語」を自分は呼ぶ。

　だから昔話は筋書きの要素が強く、物語的な要素は少ない。行動の説明はなされても心情にまで深く踏み込まないからだ。

　そしてひとは他者の物語を受容し、いくつかの物語や要素がその心をとらえる（あるいは、「記憶が反応する」あるいは「自己の物語が反応する」。Ⅰのようにストーリー自体を受け取ることもそうだし、Ⅱのように小説から離れて自分自身に響くものを味わうこともそうだ。自分はそれらをまとめて受容と呼ぶ。

It is a world of equals, so it is receptive.

What is receptivity? To receive information, we must first have sense organs. Each sense organ has a specific role to play. A person cannot see ultraviolet light or taste sound.

At the simplest level, we can say that we are receptive to stimuli from the five senses, but at this stage of perception, there are already individual differences, and even more so, receptivity is never constant depending on a person's social standing, physical condition, beliefs, and other factors. In fact, the world must look completely different for each person. We just don't notice it because we cannot switch places with others, and yet somehow we are able to communicate with each other to some extent. This is a mystery.

　For example, the reason people are able to communicate with words such as “that house over there on the hill” is because they use words to replace their personal level of perception of the world with another level of abstraction, which they interpret accordingly.

　What does one gain by using language? Equals (=).

I. The flower that blooms before your eyes looks different to you and to me (and the flower itself changes from moment to moment, nothing is really fixed), but the word “flower” makes us recognize it as the same thing and allows us to have a common understanding. It may not be a complete agreement of understanding, but at least we can understand each other on a level. This is the first function.

II. When a person who knows the word “flower” hears the word “flower” in the future, he can imagine a flower based on his memory and experience, even if he does not see it in front of his eyes. Even if they do not see it in front of them, they can recognize it as a “flower” and generate it internally by using their memory. This is the second function.

　The equal is the connection of what is essentially individual.

　I had always thought that Plato's “Idea” was “the essence of things,” but I have come to rethink it as “what is understood. Akiko Ikeda says, “The meaning of a word is itself universal.

　The meaning of a word is itself universal. When you hear the word “dog,” everyone understands “dog” with lightning speed. The word “good” cannot mean anything other than “good. This wonder of universality in everyday language, which Plato called “Idea,” is a matter of course.

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　(Akiko Ikeda, “What is the Soul?” p158)

　Therefore, the world can be said to be the sum total of verbal misunderstandings or the sum total of understanding (equals). I do not know when this began, but people have made common understanding possible, albeit vague, through the use of words.

　This is a bit of a digression, but the computer appeared at the end of the history of language. Computers are, in a sense, a new “language” and a new way of “interpreting the world. It is as if there is another dimension of the world composed of numbers on top of the real world, and it started with Alan Turing and was developed by Neumann about 80 years ago.

　The digital world is a world of 0s and 1s, but unlike the analog world, the letters that appear on the screen of the Macintosh on which I am writing this text have no deviation or discrepancy whatsoever. The music playing on the screen and the images on the screen are all processed with zeros and ones. Everything else is truncated.

　I feel that this is mathematics. Mathematics is developed by first creating the concept of numbers and then cutting off the excess. There, equals are valid without any problem, and copies are exactly the same copies. Positives and negatives are added and subtracted without problems. In reality, this is not the case.

　This computerized way of looking at things may be clean, but it is not the only way to interact with the world, and at the same time, if you are too influenced by it, your view of the world will be narrowed. The same is true of that thing that the school likes to do, judging a person on numbers, and it would be mathematically correct to eliminate anything that does not fit well on the numbers.

　True reality is full of more diverse elements, but the digital world doesn't have to process them all, so in a way it is simpler, easier to handle, and easier to understand in common. There is another world above the real world, but at a lower resolution.

　In the future, whether the world will continue to push in this direction, analyzing life itself in finely delimited sections and making its destination more rational and clean (I think the world depicted by the writer M. Welbeck is close to this direction), or whether it will return to a more miscellaneous life itself using more senses other than numbers, or The future remains to be seen.

　But looking back, the advent of the computer has changed the world. As a result, the approach to the world became strongly linked to economics, and numbers became an important criterion. Society also changed accordingly.

　Money is simply a piece of paper with a number on it. But it has absolute power. Students are troubled by the lack of deviation. National power is economic power. It is strange once you get away from it, but money (numbers) can move people, and it can even kill them. For some reason, everyone follows the rules of this piece of paper.

　However, the values of the world will not be completed here forever. It is only a change in values over a period of about 80 years. In another 200 years or so, it will be a completely different way of life and values.

　I would like to reach a conclusion by considering the power of the novel.

　I don't think it's fair to simply divide people into science and humanities, but if we try to bifurcate the tendency of people's thinking in this way, and from the perspective of those who are biased toward the so-called “science” side of thinking, novels may seem like boring small talk with too much miscellaneous information. If you have something to say, say it quickly,” I think to myself when listening to a lazy story.

　However, from my own experience, I can tell you that the real pleasure of reading a novel is not only understanding the plot, but also various other things, such as comparing oneself with a passage in the text, or inferring the feelings of the characters and applying them to one's own life (sometimes even influencing one's own actions in the real world). For example, when I tell a story of a novel to a small child, I can say, “I am a novelist.

　For example, when I tell a young child about a novel, he or she may ask, “So what happens in the novel?” This is because they assume that reading a novel is only about understanding the plot.

　I realized a while ago that this function of the novel is similar to that of the “words” mentioned earlier.

At the level of I, the novel is meant to convey the “plot. The reader receives the changes in the actions of the characters, and through these changes, receives the theme that is being conveyed. A communicative orientation, so to speak.

At the level of II, novels function to “trigger readers' memories and emotions” through words. The reader feels something by comparing the story with himself or herself. This is the direction of reaction induction orientation.

　The reader accepts the novel through this I/II process, and perhaps the Japanese must have already been aware of the function of this II process at least 1,000 years ago.

　I have heard that waka poems, which are composed of landscapes, are like what we now call photographs, and that they are a device to generate landscapes through words. Waka poems are like a type, so to speak, and those who receive them replay them in their minds based on the words. The mountains in front of them become Mount Tsukuba and Mount Oe. Some even convey the emotions that flow through the landscape.

　Novels are an expanded version of this. It is not limited to scenery alone, but can also present more complex events and emotions. In other words, it is possible to construct a world with words and deliver it to the reader. I call this “storytelling.

　That is why folktales have strong plot elements and few narrative elements. This is because, although the actions are explained, the story does not go deeply into the emotions.

　And one accepts the stories of others, and some stories or elements capture their hearts (or “memory reacts” or “self's story reacts”; see I). This is true of receiving the story itself, as in I, and of savoring what resonates with oneself apart from the novel, as in II. I call them collectively acceptance.