小説について 〜時間〜About the Novel - Time

　なぜ私たちは小説を読むのだろうか。そんなもの必要ないと考える人もいるだろうし、読まないという人もいるだろう。実際、自分の身の回りの大人で、小説を読まなくても精神的に尊敬できる部分を多く持っている人もいる。（その人は「　」のついた文章を自主的に読んだことは、たぶん生涯で五回も無い、と言い切った）

　つまり小説は人格形成に絶対に必要というわけではないのだろう。とはいえ、小説好きの人間というものは確かに一定数いて、だからこそこんなにも書店では本が溢れているわけである。

　溢れているくせに自分の書いた小説は一向に書店に並ぶ気配がない。おそらく自分の知らないところで、編集者と出版社との間で密約のようなものが交わされているのではないかと陰謀論めいた思いにもとらわれてしまいそうになるが、今回は自分のことはどうでもいい。自分はせいぜい書店のコーナーで無い本を探しまわっていれば良いだろう。

　今から少し考えたいのは、人にとって小説はどのような意味があるのか、ということだ。

　答えはすぐに導き出せる。小説は「楽しさ」を提供する。たぶん一般的にすぐに思い浮かべる答えはこれだ。では、その楽しさとはなんなのだろうか。私たちは小説を読んで高揚することもあれば、涙を流すこともある。あるいは時として登場人物の行動に噴き出すこともあれば、逆に腹を立てることもある。これを全部「楽しい」で引っくるめるのはやや網の目が大きすぎる。

　改めて小説とは何か？それは歴史記述や学究論文とは何が違うのか？同じように言葉を扱いながら、小説がそれらの文章と区別されるのは、どのような影響を我々にもたらすのだろうか。

　バルガス・リョサに『若い小説家に宛てた手紙』という本がある。

　少し長いが、この第六章「時間」項目から。

　フィクションの時間は現実のそれとは本質的に異なる時間、もしくは異なった時の流れのことで、それはフィクションの語り手や登場人物と同様に創造された時間です。作者は小説の空間的視点と同じように、時間的視点の中にも自らの創造性と想像力をたっぷりそそぎ込みます。　

　小説の時間が年代記的時間ではなく、心理的な時間に基づいて作り上げられているというのは、例外のない法則のひとつである（フィクションの世界におけるきわめて稀な例外のない法則のひとつである）といっても決して過言ではないでしょう。小説家（すぐれた小説家）はこの主観的な時間に手を加えて、一見客観的な時間であるかのように見せかけるのですが、そうすることによって自分の書いた小説を現実の世界から遠ざけ、別個の世界に仕立て上げるのです（これが独自の世界を作り上げようとするすべての小説に課せられた義務です）

　ここで二項対立的に配置される年代記的時間は事象に重きを置く。その事象をどう捉えるのか、という解釈の余地を残しながらも、起こった出来事が絶対的な力を持つ。

　それをルイ王朝の悲劇と見るか、自由市民の勝利と見るかはともかくとして、ブルボン朝第５代王ルイ十六世は1793年にコンコルド広場で己の首を差し出した。その事象の積み重ねが、年代記的時間を形成する。

　対して小説はその出来事を自由に操ることができる。事象が起こってから過去を振り返る形で追想しても構わないし、やがて来る未来への予感として語ることも可能である。時間の扱い方は自由で、なんとなくそれは柔らかい粘土を扱うように、時間は好きなように可変できる。

　なぜか、それは小説での時間は、リョサが「見せかける」と言ったように、語り手による心理的（主観的）な時間だからだ。

　繰り返すが小説において時間は自由に扱うことができる。以前ある短編を時間軸で分解して読解してみたことがあったが、その物語を通じて過去は全部で６つの層をなして描かれていた。しかもそれらは話の必要性に応じて適宜組みあわされていた。

〈現在〉→〈過去①〉→〈現在〉→〈過去④〉→〈過去⑤〉→〈現在〉

　のように。しかもその多層的な時間の組み合わせが効果を生み出している。こんなことは年代記にはできない芸当であり、論文でもありえない。では、小説の遠い祖先である神話や昔話はどうかというと、それらのジャンルでもやはり時間は年代記的に流れ、逆行することはまずないと思っていい。

　なぜこんなことがあるのか、それは小説というものが自然発生的なものではないということが大きい。小説の背景には、時間や物語を後ろで操作し、ある方向に恣意的に向けようとする作者の存在が隠れている。

　当然だが人には意識がある。それらは一瞬のうちに目まぐるしく、過去や未来に思いを馳せ落ち着きなく動き回るが、これらはまとまりがない。嘘だと思うなら今から五分のあいだ自分の意識を観察してみればいい。それらは小説のようには、一本の線を描かない。見たもの、感じたもの、聞いたものなどに反応するようにして、意識はまず方向性を欠いたまま常に変化し続けている。

　小説はその時間を含む場面場面が一つの連なりを形成するということに特徴がある。読んでいてごく自然に感じられる良い小説は、まるで数式のように各部分は組み合わされてある方向へと進む。

　もちろん小説が芸術の一ジャンルであるからには、例外も存在することは構わない。

　ウィリアム・バロウズの『裸のランチ』は昔読んだが、自分はあれはあまり評価できなかった。バロウズが意図したことは、物語性をあえて排除し、各場面や言葉のつながり自体を否定したことだったが、バラバラにカットアップした文章は、読んでいる自分には退屈を感じさせた。読書の途中ですでに自分は、この本の残りのページ数を確認し、まだあと半分以上もあることに辟易したものだ。こうなると読書はもう苦痛でしかない。バロウズばりに薬物中毒になれば、バラバラの文章から何か読み取れるのかもしれないが。

　そう、バラバラすぎては伝わらないのだ。ひとつの場面と次の場面につながりがないと読者は迷子になってしまう。小説は恣意的に場面を組み合わされたものだが、時間軸に沿って変化を続ける事象のうち、あるものはライトを照らされ、あるものは無視される。なぜ作者はこの時間を扱い、この時間を捨てたのか。そこには作者の意図がある。

　いま時間を中心に小説を見ているが、もちろん年代記的な記述が我々に訴えないというわけではない。それは小説だけの特権ではない。起こった出来事の羅列のなかに何かを見いだして心を動かせることはある。ただ小説の場合は、それをより効果的に演出することが可能であり、作者はその技術を用いて、読者をどこかに運ぼうとする。

　どこに運ぶのか。

　そこには読者からの賞賛や感動を引き出すという目的もあれば、もっと真摯に、人が生きるということの意味を言語化したいという目的もあるだろう。あるいは政治的な主張を伝えることも目的とできるし、そもそも読者の期待するような目的地をあえて描かないことで想像に委ねるという日本絵画の美学のような方法すら可能である。作者の意図は千差万別である。

　とはいえ作者の意図は裏切られることが多く、作り手が興味も無かった余技のような箇所が評価されることもしばしばだ。

　どうあれ小説は目的地を持つ。登場人物たちが織りなす出来事の積み重ねから、何かが浮かび上がってくる。自分はそれを「物語」と呼びたい。

　物語、と言ったが、それは適当な言葉が浮かばないからそう書いているだけで、誰がどうした、という意味のいわゆる「ストーリー」ではない。

　小説という織物が内包するこの「物語」は何か刺激を提供する。では小説を読むことは刺激を求める事だと言い替えることもできるかもしれない。

Why do we read novels? Some may think that we don't need them, and some may even say that they don't read them. In fact, there are adults around me who have a lot of spiritual respect for novels even if they do not read them. (He has claimed that he has never voluntarily read anything with an asterisk (*) in his life, probably not even five times.

　In other words, novels are not absolutely necessary for character development. Nevertheless, there are certainly a certain number of people who like novels, and that is why bookstores are overflowing with books.

　But despite this glut, there is no sign that the novels I have written will ever appear in bookstores. I almost get caught up in a conspiracy theory, wondering if there is some kind of secret agreement between editors and publishers that I am unaware of, but this time, I don't care about myself. At best, I should be looking around for books that are not available in the bookstore section.

　What I would like to think about for a moment now is what novels mean to people.

　The answer can be derived immediately. Novels provide “enjoyment. This is probably the answer that immediately comes to mind in general. But what is this enjoyment? We are sometimes uplifted by a novel, sometimes moved to tears. Sometimes we are amused by the characters' actions, and at other times we are offended. To lump all of these under the heading of “enjoyment” is to cast a rather large net.

　What is a novel, again? What makes it different from a historical account or a scholarly article? What effect does it have on us that a novel is distinguished from those texts while dealing with words in the same way?

　Vargas Llosa has a book titled “Letters to a Young Novelist.

　It is a bit long, but from this Chapter VI, “Time” section.

　Time in fiction is an essentially different time, or a different passage of time, from that of reality; it is a time created by the fictional narrator as well as by the characters. The author puts as much creativity and imagination into the temporal perspective as into the spatial perspective of the novel.　

　It is no exaggeration to say that the novel's construction of time based on psychological time rather than chronological time is one of the laws without exception (one of the rarest and most unexceptional laws in the world of fiction). The novelist (a good novelist) modifies this subjective time to make it appear to be objective time, and in doing so, he distances his novel from the real world and makes it into a separate world (this is the duty of every novel that attempts to create its own world). (This is the duty of every novel that attempts to create its own world).

　Chronicle time, which is placed dichotomously here, places emphasis on events. The events that took place have absolute power, while leaving room for interpretation of how we perceive those events.

　Whether we see it as the tragedy of the Louis dynasty or the triumph of free citizens, Louis XVI, the fifth king of the Bourbon dynasty, gave his head on the Place de la Concorde in 1793. The accumulation of these events forms a chronicle of time.

　The novel, on the other hand, can manipulate the events at will. It is possible to recall the past after the event has occurred, or it is possible to tell the story as a premonition of the future that will soon come. Time can be handled freely, somewhat like handling soft clay, and time can be variable as one likes.

　The reason why is because time in a novel is psychological (subjective) time by the narrator, as Lyosa called “pretense.

　Again, time can be freely handled in the novel. I once tried to deconstruct a short story by breaking it down along a time axis, and found that the past was depicted in six layers throughout the story. Moreover, they were combined according to the necessity of the story.

[Present] → [Past 1] →[Present] → [Past 4] → [Past 5] →[Present]

　Past 5. Moreover, this multilayered combination of time creates an effect. This is a feat that cannot be done in a chronicle, nor can it be done in a thesis. What about mythology and folktales, the distant ancestors of novels?

　The reason why this is so is largely because novels are not spontaneous. Hidden in the background of the novel is the presence of an author who manipulates time and narrative behind the scenes, trying to arbitrarily direct them in a certain direction.

　Of course, people have consciousnesses. They move restlessly, dizzyingly, in a moment, thinking about the past or the future, but they are not coherent. If you think this is a lie, observe your consciousness for five minutes from now. They do not form a single line, as in a novel. Consciousness is constantly changing without direction, reacting to what it sees, feels, hears, etc.

　Novels are characterized by the fact that the scenes, including their time, form a series of scenes. A good novel, which feels very natural to read, is like a mathematical equation in which each part is combined and moves in a certain direction.

　Of course, since the novel is a genre of art, it is acceptable for there to be exceptions.

　I read William Burroughs' “Naked Lunch” a long time ago, but I didn't really appreciate it. What Burroughs intended to do was to eliminate the narrative and to deny the connection between scenes and words, but the disconnected and cut-up sentences made me feel bored. Already in the middle of my reading, I checked the number of pages left in the book and was fed up with the fact that there was still more than half of the book to go. Reading was already a pain in the ass. If only I could get addicted to drugs like Burroughs, I might be able to read something from the disjointed sentences.

　Yes, too much disjointedness is not conveying the message. If there is no connection between one scene and the next, the reader is lost. A novel is an arbitrary combination of scenes, but of the events that keep changing along the time axis, some are illuminated and some are ignored. Why did the author treat this time and discard this time? Therein lies the author's intention.

　We are now looking at a novel centered on time, which is not to say, of course, that a chronicle-like account does not appeal to us. This is not the prerogative of the novel alone. It is possible to find something in a list of events and be moved by it. In the case of novels, however, it is possible to produce them more effectively, and the author tries to transport the reader somewhere using this technique.

　Where does it carry them?

　The purpose may be to elicit admiration or emotion from the reader, or, more sincerely, to verbalize the meaning of human life. Or it could be to convey a political statement, or even to leave it to the imagination by daring not to depict the destination that the reader expects, as is the aesthetic of Japanese painting. The artist's intentions vary widely.

　However, the author's intentions are often betrayed, and often the author's extra touches, which the author was not even interested in, are appreciated.

　No matter what, a novel has a destination. Something emerges from the accumulation of events woven by the characters. I would like to call it a “story.

　I say “story,” but that's just because I can't think of the right word, and it is not a so-called “story” in the sense of “who did what.

　This “story” contained in the fabric of a novel provides some kind of stimulus. Then, reading a novel may be paraphrased as a search for stimulation.