洛中 １ kyoto 1

　「彼」は夕方六時すぎになると現れた。

　席はいつも壁寄りの席と決めていたようだった。そこに先客がいるときには別のテーブルに座って作業を始め、やがて席が空くとそこに移った。わざわざトレイとカップを持ってまで席に固執する姿は珍しく、それだから瀬古の記憶に残っている。

　注文するのはいつもホットコーヒーだった。その他の注文を瀬古は知らない。

　のちになって壁際のテーブルが一番照明の当たる場所だと理解した。瀬古が働くカフェはいわゆるダクトレールと呼ばれるバーが頭上に設置してあり、レールにはめ込んだライトを自由にスライドさせて向きを調整できるようになっている。間接照明を意識して、他のライトは背後の壁に向けられているのに、偶然なのか店長の意図なのか、壁寄りのその席だけライトはテーブルに直接向けられていたのだった。

　ここで字を書く「彼」にとって明るさは必要なのだろう、と瀬古はそう理解した。

「彼」はその明るさのもとでひたすらにノートに向かって言葉を連ねる。

　挽き立てのコーヒーを瀬古が届けにゆく頃には、「彼」はカバンから出したノートを開き、すでに紙面に文字を書き込み始めている。赤・青・緑・紫・茶色・黒――六本のペンを自分の右手に並べながら、おそらくは内容ごとに彼は色を使い分けて、開かれたばかりの白い紙面に、模様を書き込むように言葉を埋めていく。

　最初は何かの勉強だと思っていた。店長はあまり好ましく思っていないようだったが、主に午後の客の中には席を陣取って、そこでパソコンを開けつつ、英検や資格試験の勉強をする者たちがいたのだった。「彼」が店に現れた頃は、同じような連中の一人だと瀬古も思っていたのだが、来店が重なるうちに「彼」はそれとは違う人間だということがわかってきた。

　テーブルの上にはノートしかない。

　背表紙を黒いクロスで綴じ、表紙の四隅には飾りのついた太い枠があり、その中央にNOTEBOOKと書かれている。昔風の控えめなノートだ。

　平均して２時間ほどのその滞在時間のあいだ「彼」は耳栓をし、一切の音を遮断しつつ、カラフルな色が交差する自分の世界に言葉を埋めていた。そこに何かを書きつけ、それを読み直し、また書きつけた。その作業が中断されるとき「彼」は口を結び、手を組みながら動きを止め、そこで初めて顔を上げるのだった。その視線は明らかに店の風景ではない別の何かを見ていた。具体的な目の前の像を結ぶという働きを、目は放棄していた。そうして「彼」は、傍目には静止しているように見えながらも、自分自身の内に深く沈み込むようにして、思考のうちでは何かを探しているようだった。

　彫像のような「彼」はライトに照らされてまるで舞台の上のようだった。彼は誰も意識しておらず、他人を必要としておらず、ただ自分の世界のなかにいた。そうして水辺にふっと現れたシカが、また踵を返して森のなかに戻るように「彼」はノートの世界に戻ってしまう。

　もしも「彼」が２０代はじめ頃のほぼ同世代の若者だったら、思わせぶりなその行為はかえって鼻についたかもしれない。大学の文学部に所属していた瀬古は、そのような自称小説家や、自称恋愛主義者などのような、自意識ばかりが先走ったつまらない連中をたくさん見ていた。彼らは人前でわざわざ悩む素振りを見せ、どこからか安いインスピレーションを手に入れて、それを周囲に誇示することに汲々としていた。

　だが「彼」は違う。

　瀬古には「彼」がそのノートを誰かに見せていたり読ませているイメージが湧かない。

　読書も観客も「彼」には必要ないようだった。おそらくコーヒーの味など何もわかっていないに違いない。必要なのはコーヒーなのではなく、ただこの場所なのだから。

　書きつけていくうちにノートの表紙は汚れ、何度もページをめくるので角が丸まっていく。そうして一冊が終わる頃、また新しいノートが登場した。

　何を書いているのか？ぶしつけに視線を送るわけには行かないが、それでもせっせと文字を埋めている「彼」の姿は瀬古の興味を刺激した。小説ではないのは確かだった。

　何度か他のテーブルの前を通るときに、背中越しにノートに目をやったことがあったが、一瞬目に写ったのは文字を書き添えた図と、それを説明するかのような言葉の羅列だった。それが何を意味するのか、瀬古にはすぐわからずに思わず足を止めそうになった。「彼」の方はそんな瀬古のことなど、まるで気づいていないようだった。あいかわらず身体をやや屈め、ペンを動かせ続けていた。

　年齢のわかりにくい感じではあったが、肌の感じや数本の白髪交じりの髪の毛から、「彼」は三十代後半あたりに見えた。何かの仕事に従事しているのは間違いなく、それは彼がいつも着ているスーツ姿でわかった。しかし、とうとう最後までそれを聞かなかった。

　瀬古はスーツ姿以外の彼を見たことがない。狭い京都の街だからどこかですれ違うこともあるかもしれない、と休みの日に繁華街を歩くときなど、気まぐれに通行人に目をやるのだが、私服の彼を見かけたことはなかった。

　端的にいえば美しかった。日々同じような行為を繰り返しながら、ただその物事に打ち込み続ける姿は、このカフェの中で明らかに異彩を放っていた。他の客も誰も注意を払わず、たまに来る店長も気にもかけていないようだったが、壁際のテーブルのその一画で、光の中で彼は輝いていた。その姿のなかに、瀬古は遠い日に自分を捨てて二度と帰ってこなかった父親の姿を重ねていた。

　瀬古が初めて「彼」を見かけてから、最後に「彼」を見るまで、その日々は長いように思えて僅かに一年半だった。

　店の裏から祇園囃子の練習をする音が聞こえてくる頃になると、洛中はもう夏のはじまりだった。裏の会所で、囃子方に選ばれた少年たちが祇園祭に備えて練習を始めるのだった。蒸し暑いうえに容赦のない盆地の夏が始まるが、店内はいつもエアコンで暴力的に冷えており、寒がりの瀬古は長袖の下に冬用のシャツを着込まないと一日の仕事がこなせないほどだった。そんなときでも「彼」は上着のスーツをいつも着用していた。季節のほうが間違っているのだという感じで。

　先生――と瀬古は彼を思い出す。全く無名の、何者でもない「先生」。　そして「彼」がつけていた香水の、かすかな沈香の匂い。暗い紫色に輝く一本の線が曲線を描きながら周囲に広がっている。沈香の匂いはそんな光景を瀬古に連想させる。

　He appeared after six in the evening.

He always seemed to choose a seat near the wall. If someone was already sitting there, he'd take another table and start working, then move over once the seat became available. It was unusual to see someone insist on a specific seat so much that they'd carry their tray and cup over, which is why it stuck in Seko's memory.

He always ordered hot coffee. Seko never saw him order anything else.

　Later, Seko realized the wall-side table was the spot with the most direct lighting. The cafe where Seko worked had what's called a duct rail bar installed overhead. Lights fitted into the rail could be freely slid and adjusted to change their direction. While the indirect lighting was intentional, with other lights aimed at the wall behind, it was either by chance or the manager's design that the light at that wall-side seat alone was directed straight onto the table.

　Seko understood that brightness must be necessary for “him” to write here.

Under that light, “he” relentlessly filled the pages of his notebook with words.

By the time Sekō brought him freshly brewed coffee, “he” had already opened the notebook taken from his bag and begun writing on the pages. Red, blue, green, purple, brown, black—six pens lined up in his right hand. Presumably using different colors for different topics, he filled the freshly opened white pages with words, as if drawing patterns.

At first, Seko thought it was some kind of studying. The manager didn't seem to like it much, but among the regular afternoon customers, there were those who claimed a seat, opened their laptops, and studied for Eiken or other qualification exams. When “he” first appeared in the shop, Seko had thought he was just another one of those types. But as his visits became more frequent, it became clear “he” was different.

Only a notebook lay on the table.

Bound in black cloth, its cover featured thick decorative frames at each corner, with “NOTEBOOK” written in the center. It was an old-fashioned, understated notebook.

　During his average two-hour stays, he wore earplugs, blocking out all sound, while filling his own world—where colorful hues intersected—with words. He would jot something down, reread it, then write again. When interrupted, he would clench his jaw, clasp his hands, freeze his movements, and only then lift his face. His gaze clearly fixed on something else, not the shop's surroundings. His eyes had abandoned the task of focusing on the concrete image before them. Thus, while appearing frozen to the observer, he seemed to be sinking deep within himself, searching for something within his thoughts.

Like a statue, he was illuminated by the light, as if on a stage. He was aware of no one, needed no one, existing solely within his own world. Then, like a deer suddenly appearing by the water's edge only to turn and vanish back into the forest, he retreated into the world of his notebook.

Had he been a young man in his early twenties, roughly the same age as the others, such a suggestive act might have seemed rather pretentious. Sekō, who belonged to the university's literature department, had seen plenty of such self-proclaimed novelists and self-proclaimed romantics—boring people whose self-consciousness always ran ahead. They deliberately acted troubled in public, scrambled to acquire cheap inspiration from somewhere, and busied themselves flaunting it to those around them.

But he was different.

Sekō couldn't picture him showing that notebook to anyone or letting anyone read it.

　Neither readers nor an audience seemed necessary for him. He probably didn't even know the taste of coffee. What he needed wasn't coffee, but simply this place.

As he wrote, the notebook's cover grew stained, and the corners rounded from being turned over and over. By the time one notebook ended, a new one appeared.

What was he writing? He couldn't just stare rudely, but the sight of “him” diligently filling the pages still piqued Seko's curiosity. It definitely wasn't a novel.

Several times when passing other tables, Seko glanced at the notebook over his shoulder. What caught his eye briefly was a diagram with added text and a string of words that seemed to explain it. Seko couldn't immediately grasp what it meant and almost stopped in his tracks. He seemed completely unaware of Seko's presence. Still slightly hunched over, he kept moving his pen across the page.

His age was hard to gauge, but the texture of his skin and the few strands of gray hair suggested he was in his late thirties. He was undoubtedly employed in some capacity, evident from the suit he always wore. Yet, Seko never did ask him about it.

　Seko had never seen him in anything but a suit. He sometimes idly scanned passersby while walking through downtown Kyoto on his days off, thinking they might cross paths somewhere in this compact city, but he'd never spotted him in casual clothes.

Simply put, he was beautiful. Repeating the same actions day after day, yet completely absorbed in the task at hand, he clearly stood out in this café. None of the other customers paid him any mind, and even the manager who occasionally dropped by seemed unconcerned. Yet, in that corner by the wall, bathed in light, he shone. Within that figure, Seko saw the image of his father, who had abandoned him long ago and never returned.

From the day Seko first saw “him” to the day he saw “him” for the last time, those days felt long, yet they were only a little over a year and a half.

　When the sounds of Gion festival music practice drifted from the back of the shop, summer had already begun in Kyoto. At the rear meeting hall, the boys selected as musicians began rehearsing for the Gion Festival. The oppressive, unforgiving summer of the basin was starting, but inside the shop, the air conditioning always blasted violently cold. Seko, who hated the cold, couldn't get through his day's work without layering a winter shirt under his long sleeves. Even then, “he” always wore his suit jacket. As if the season itself were mistaken.

Sensei—that's how Seko remembered him. A completely unknown, nobody “Sensei.” And the faint scent of agarwood from the perfume “he” wore. A single line, glowing dark purple, spreading out in curves around him. The scent of agarwood evoked that image for Seko.