洛中 ２ Kyoto 2

　よくない話をしようか。

　よくない話を普段我々は忌避をする。口に出してしまうとそれが実際に起こってしまう、とでも言うように。不幸・事故・犯罪・別離などなど、ひとにとって苦しみを与えるものを、社会は積極的に明るみに出そうとしない。

　通夜の席に行ったことはあるかい？

　病院で命を終えた死者は、祭壇の前に移される。そこで死者は親族と改めて対面するが、　　遺体には湯灌が施され、化粧され、生前の時のように顔を整えられる。

　そういった一連の作業は専門家の仕事になっている。ということは、一般人はそこには立ち入れないということを意味する。襖を一枚隔てているだけなのだけれども、それをわざわざ開けて見るような者はまずいない。動作的には簡単なことなのに、育ってきた文化がそれを止めるように作用する。

　間違ってはいけないが、わたしは何も立ち入って死者の姿を見るのが良いと思っているのではないよ。死が誰にでも訪れるということは事実だとしても、無理にそれに直面するべきだと言いたいわけではない。そうではなく、それを「無いことのように」隠すそのやり方が、わたしには興味深いということだよ。

　死も不幸もどこにも発生せず、われわれは常に安定した日常を送る。

　昨日と地続きの今日がやってくる。

　ようなふりをしている。

　平安時代、洛中に鬼が出た。

『日本三大実録』によると、８８７年（仁和３年）３月に「松の樹の下で女性が鬼に殺された」という記録がある。同の事件は『今昔物語集　巻第二十七　本朝付霊鬼』より「於内裏松原鬼成人形噉女語第八」にもある。

　平安宮の内裏の西側、豊楽院の北方には広い松林があり、そこを宴松原と呼んでいた。

　この宴松原で三人連れの女が男に声を掛けられた。男は一人の女の手を引き松の木の陰で話し合いを始めたようだった。

　残された二人は、じきに話も終わるだろうとそこで待っていたのだが、いつまでも女が帰って来る気配がないのを案じはじめた。いつの間にか男女の話し声も聞こえなくなってしまった。どうしたことだろう、と怪しがって松に近づいて見ると、女も男もそこにはおらず、よく見れば女の手足だけが落ちていた。

　宴松原という名前こそあれ、そこで宴が開かれたという記録は今のところ見つかっていない。そもそもなぜ夜に女三人が内裏内のそんな暗所を歩いていたのか。

　先生に教えられて、瀬古はある日曜日に宴松原跡まで向かってみたことがある。

　いまは商店街となっているが、かつては朱雀大路と呼ばれたこの通りは平安京の中軸だった。この道を北上するとやがて舟岡山にたどり着く。舟岡山はかつて埋葬地であり、死者は朱雀大路を通って運ばれたという。ここがいま千本通りという名称になっているのも、かつて朱雀大路に立った卒塔婆が千本あったことにちなむという。

　瀬古は通り沿いのバス停の前で降り、目の前の小さな公園に入った。

「内野児童公園」という聞き慣れない名前の公園だったが、このあたりがかつて平安京の大内裏の内側だったということを考えればなんとなく納得がいった。平安宮の大極殿の跡だという大きな石碑が公園の中にあった。瀬古は大極殿というものがどういう場所なのか知らなかったが、石碑を除けば全く当時の跡すら伺えないような公園だった。地元の子供達が遊具の上でそれぞれゲーム機を手に遊んでおり、突然やってきた瀬古に彼らは訝しげな目を向けたが、すぐに興味を失ったようだった。

　その公園を抜けて少し西に向かうと、昔ながらの長屋や寺が並ぶ路地に出る。スマホの地図を手に細い路地を宴の松原跡に向かった。

　予報では今夜の深夜からだと言われていたが、見上げると灰色の雲が重たげにのしかかってきて、今にも雨が降りそうな感じだった。それでこんなにも空気がじっとりと重いのだ。

　どこかで沈丁花の甘く官能的な匂いがした気がしたが、外の気温はその甘さにそぐわないものだった。三月とはいえ京都はまだ冷えるが、今年は特に寒い。

　ふと、ここは外の喧騒がまったく届いていないことに気づいた。

　静かすぎるのだ。民家からもなんの物音も聞こえてくることもなく、車も通らない。

　足下から寒気が身体をなぞる気がして、瀬古はまた歩き始める。

　ようやく見つけた宴松原には千年前の事件の跡はどこにもなかった。

　石材屋の隣に位置する十字路の角には小さな石碑が建っていた。「宴松原」と刻まれた石碑と、簡単な説明の看板があるだけだ。五分もそこに立っていれば飽きてしまう。

　そこでふと瀬古が首を巡らせたのは、誰かが視界の端を歩いていった気がしたからだ。足音がどこかで横切っていったようだった。だが、そこにはやはり誰もおらず、四つ辻は静まっていた。

　かつてここは内裏の反対に位置する暗い松原で、事件が起こった場所だった。

　瀬古は女の手足がばらばらになってその辺りに散らばっている光景を想像してみようとするが、この場所にいながらにしてもうまく想像ができない。

　女たちは遊女だったのだろう、と先生が言った言葉をふと思い出した。

　遊女がお客に声をかけられた。お客はきっと鬼だった。

　鬼は何が欲しかったんだろうね。

　先生は奇妙な視点でものを言う、と瀬古は思う。あの人もきっとここに来たことがあるに違いない、と四つ辻に立ちながら瀬古は感じた。同じようにこの場所に立ち、何かを思った。

　それはきっといまのような春先の時期に違いない。先生はそのときもやはりスーツ姿で、この湿って肌に張りつくような空気を吸い込んだのだろう。　

　おそらく自分はそれを彼に訊ねられない。訊ねられないけれども、そうでないとおかしいという妙な思い込みのようなものが根強く瀬古の中にあった。

　仕事終わりの僅かな半時間ほどのあいだ、先生と一緒に道を歩きながらも、身体的距離とは別に通奏低音のように瀬古が感じるものがあった。

　友人たちや職場の同僚たちとは違って、先生にはなにか距離がある。掴めないものがある。そして迂闊に近づきすぎたり、勘違いした一言で、突然先生は二度と自分の前に現れなくなるかもしれない。すっと消えてしまうような危うさがこの人にはある。

　そして瀬古との関係が一切切れてしまっても、先生自身はそのことを何も思わないだろう。自分が消えたところでおそらく先生には何も影響はない。それが恐いから、話しながらも自分はいつでも遠慮に近い距離を感じるのだ、と思った。

　それでも彼は、先生と帰ることをやめられなかったし、週に二日だけ地下鉄駅まで一緒に帰ることを律儀に務めた。

　瀬古が店番をする金曜日と土曜日、夜８時にカフェを閉めると先生は店先で待っている。　だいたい最後まで残っているのは先生ひとりなので、規定時間よりも少し早めに瀬古は店の収支計算を終え、すぐに出られるようにする癖が付いた。

　そうして半時間ほど二人で歩く。

　瀬古は自転車を引きながら、先生の隣を歩く。そうして地下鉄の地上出口の前で彼らは分かれる。階段を降りた先生が、地下鉄のどの駅に降りるのか瀬古は知らない。あるいは地下鉄に乗ると見せかけているだけかもしれない。わからないのだ。

　外歩きですっかり身体を冷やしながら、瀬古が自分の部屋に戻ったときには、すでに小雨が降り出して風景は薄く白い膜がかかったようになっていた。明日の朝までこの雨は続くかもしれず、そうなれば仕事先の事務所までは、普段のように自転車ではなく、バスを使わねばならなくなるだろう。

　スマホでバスの時刻表を検索しているうちに、瀬古はネットでニュースを見つけた。

　滋賀県守山市に住む女性会社員（２８）が行方不明になっている問題で、京都府内の山中から女性のものとみられる遺体の一部が見つかったことが、関係者への取材で分かった。京都府警は現在、身元の特定を急ぐとともに、事件性が高いとみて捜査本部の設置を検討している。

　遺体の一部が発見されたのは、京都市北部の山林。１３日午前、ハイカーが山道付近で不審物を見つけ、通報した。駆けつけた警察が確認したところ、人のものとみられる部位が発見され、周辺の捜索を続けた結果、さらに複数の体の一部が見つかった。

　行方不明になっている守山市の女性は今月中旬から連絡が途絶えており、自宅からも外出した形跡があったという。府警は、見つかった遺体がこの女性である可能性があるとみてＤＮＡ鑑定を進めている。

　瀬古はその画面をしばらく眺めていた。

　会わなくなってもう一年半が経過しているが、菜摘は守山市出身だった。そして年齢でいれば、菜摘もちょうど２８歳になる。

　それだけで事件と彼女を結びつけるのは全くおかしなことだと自分でもわかっていた。単純に考えて守山市に住む２８歳の女性は菜摘ひとりだけではない。

　とはいえ、彼女の安否を確認することは瀬古にはできかねた。

　通夜のふすまではないが、行為的には簡単なことでもそれを何かが止めている。

　最後に彼女と会ったのが去年の九月末だったが、すでにその頃にはもう関係は終わりつつあった。最後の一ヶ月はすでに破綻し、崩れてしまったものを、それでも修復しようと手を伸ばした無益な試みの時期に過ぎない。

　思い返すと決定的な事態が起こる数ヶ月前から、菜摘の方ではこうなることを予期していた節がある。遅れがちな返信や、言いとどまりなど、それに全く瀬古自身が気づいていなかっただけだった。

「もう会えない」と瀬古に告げてから、その言葉どおりずっと菜摘からは連絡はない。その空白の部分だけを瀬古が持て余しているうちに時間が過ぎていった。

　空白は何も満たすことができないから空白なのだった。日常の中で彼女に費やす時間や、彼女に向けられるふるまいが突如として一切消失した。店頭で彼女の好みの雑貨を見つけたところで、もう瀬古はそれを贈ることはできなかったし、二人が好きだったマンガ本の新刊が出てもその感想を共有することはできなくなった。

　理屈の上ではそれは瀬古に起こった変化でしかない。しかし瀬古が菜摘のいない自身の頼りなさを空白ととらえたのは、菜摘と一緒にいる自分こそを基準だとみなす明らかな錯誤が原因である。

　そして、満たされることのない空白についで、痛みと根拠のない想念がやってきた。それは自分の誕生日や区切りとなる日などにとりわけ強く起こった。あるいは歯磨きや洗顔など、日常の何気ない作業の隙間に、文字通り瀬古は胸を痛めた。食欲はもうずっとなかった。

　事実のところ菜摘は一年半前に瀬古の前からはっきりと「もう会えない」と言って姿を消しただけであり、その後の一切は瀬古が過去の記憶から生み出した菜摘の影でしかない。あの時の記憶のまま菜摘は停止しているにもかかわらず、瀬古はどこかで彼女が自分のことを思い出し、内心では自分のことを必要としている、という想像すら信じようとした。

　自分がこれほどまで彼女を求めているのであれば、彼女の方もまた自分を求めていなければいけないはずだった。あるいは、何かしら寄る辺ない事情があって、菜摘は自分から離れざるを得なかっただけなのだ、という愚かしい想念は、それを愚かしいとわかっていながらもいつでも瀬古から離れなかった。何度も彼は心のなかで彼女が別れを告げた瞬間を思い出し、それを再解釈しようとした。

　消えてしまったものを再解釈しようとしても、もとの事実からはどんどんかけ離れていく。ちょうど岸から離れた船の上のようなものだった。岸からの距離が広がるほど、望郷の思いはその具体的な現実性を喪失し、そのぶん勝手な想念が巨大化する。そこにはもう現実の菜摘はいない。

　この一年間ほど、事務所の人間が驚くほど仕事に精を出しているのも、次の試験に合格し無事に社労士になれたら、なにか自分につきまとう運命が変わるはずだ、という妙な思い込みがあるからだった。そして菜摘が戻ってくる。

　眠る前に瀬古は菜摘を想う。

　小雨の中で菜摘が仰向けに倒れている。もしかすると眠っているだけかもしれない。

　瀬古はその彼女に呼びかける言葉が見つけられない。

　だから瀬古は黙って菜摘を眺めている。

　ただ眺めている。　

Shall we talk about something unpleasant?

We usually avoid unpleasant topics. As if speaking them aloud might make them come true. Society actively avoids bringing to light things that cause suffering—misfortune, accidents, crime, separation, and so on.

Have you ever been to a wake?

Those who pass away in the hospital are moved before the altar. There, the deceased faces their relatives once more, but the body has undergone ritual cleansing, been made up, and its face arranged as it was in life.

These procedures are now the work of specialists. That means ordinary people aren't allowed to enter that space. Though separated by just a sliding door, hardly anyone deliberately opens it to look. Though physically simple, the culture we've grown up in acts to stop us.

　Don't get me wrong—I'm not suggesting it's good to intrude and see the deceased. Even if death is a fact that comes to everyone, I'm not advocating forcing oneself to confront it. Rather, it's the way we hide it, as if it didn't exist, that I find intriguing.

Death and misfortune occur nowhere; we live in constant, stable daily life.

Today arrives as a seamless continuation of yesterday.

　Or so we pretend.

During the Heian period, a demon appeared in the capital.

According to the Nihon Sandai Jitsuroku, there is a record from March 887 (the 3rd year of the Ninnō era) stating, “A woman was killed by a demon under a pine tree.” The same incident is also found in the Konjaku Monogatari Shū, Volume 27, Honchō Tsureki, in the story titled “At the Imperial Palace Pine Grove, a Demon in Human Form Devours a Woman, Story 8.”

　West of the Heian Palace, north of the Hōraku-in, lay a vast pine grove known as the Banquet Pine Grove.

In this Banquet Pine Grove, three women were approached by a man. He took one woman by the hand and they began talking behind a pine tree.

The two left behind waited there, thinking the conversation would soon end. But when the woman showed no sign of returning, they began to worry. Before they knew it, the voices of the man and woman had also faded away. Wondering what had happened, they approached the pine trees suspiciously. Neither the woman nor the man were there. Looking closely, they saw only the woman's severed limbs lying on the ground.

Despite its name, Banquet Pine Grove, no records have been found to date indicating that any banquet was ever held there. Why were three women walking through such a dark spot within the Imperial Palace grounds at night in the first place?

　Following his teacher's advice, Seko once visited the site of Enmatsubara on a Sunday.

Though now a shopping district, this street was once called Suzaku-ōji, the central axis of Heian-kyō. Heading north along this road eventually leads to Funayama Hill. Funayama Hill was once a burial ground, and the dead were transported along Suzaku-ōji. The current name Senbon-dori (Thousand Stupas Street) is said to derive from the thousand stupa monuments that once stood along Suzaku-ōji.

Sekō got off at a bus stop along the street and entered the small park directly ahead.

It bore the unfamiliar name “Uchino Children's Park,” but considering this area was once the innermost part of Heian-kyō's Imperial Palace, it somehow made sense. A large stone monument within the park marked the site of the Heian Palace's Daigokuden Hall. Sekō didn't know what the Daigokuden Hall was like, but apart from the stone monument, the park showed no trace of its past. Local children played on the playground equipment, each holding a game console. They gave Sekō, who had suddenly appeared, a puzzled look, but quickly lost interest.

Heading west a short distance past the park led to an alley lined with old-fashioned row houses and temples. With his smartphone map in hand, he navigated the narrow alley toward the site of the Banquet Pine Grove.

The forecast had said it would start late tonight, but looking up, heavy gray clouds hung low, threatening rain at any moment. That was why the air felt so thick and oppressive.

He thought he caught the sweet, sensual scent of daphne somewhere, but the outside temperature didn't match that sweetness. Even in March, Kyoto still chills, but this year was especially cold.

Suddenly, he realized the outside clamor didn't reach here at all.

It was too quiet. Not a sound came from the houses, and no cars passed.

A chill seemed to trace his body from his feet, and Seko started walking again.

When he finally found En Matsubara, there was no trace of the thousand-year-old incident anywhere.

　At the corner of the crossroads next to the stone shop stood a small stone monument. Only the monument, inscribed with “Banquet Pine Grove,” and a simple explanatory sign were present. Standing there for even five minutes would be enough to bore anyone.

That's when Seko suddenly turned his head. He thought he'd seen someone walk past the edge of his vision. Footsteps seemed to have crossed somewhere. But, as before, no one was there, and the crossroads remained silent.

　This place had once been a dark pine grove opposite the Imperial Palace, the site where the incident occurred.

Sekō tried to imagine the scene of the woman's limbs scattered about, but even standing here, he couldn't quite picture it.

He suddenly recalled the teacher's words: “The women were probably courtesans.”

A courtesan was approached by a customer. The customer must have been an oni.

　What could the demon have wanted?

The teacher speaks from a strange perspective, Seko thought. Standing at the crossroads, he felt certain the teacher must have come here too. Standing in this same spot, thinking something.

It must have been around this time of year, early spring. The teacher, probably still in a suit, must have breathed in this damp air clinging to the skin.　

　He probably couldn't ask him about it. He couldn't ask, yet a strange, deep-seated conviction lingered within Seko that it must be so.

During the brief half-hour after work, walking the road alongside the teacher, Seko felt something like a constant bass line running beneath the physical distance between them.

Unlike friends or coworkers, there was a certain distance with the teacher. Something elusive. And if he got too close carelessly, or said something misguided, the teacher might suddenly vanish from his life forever. There was a precariousness about this man, as if he could simply disappear.

And even if all ties with Seko were severed, the teacher himself probably wouldn't think twice about it. His disappearance would likely have no effect on the teacher at all. It was this fear that made Seko feel a distance bordering on reserve, even while talking.

　Even so, he couldn't stop himself from walking home with the teacher, faithfully keeping up the routine of accompanying him to the subway station twice a week.

On Fridays and Saturdays when Seko worked the shop, the teacher would wait outside the café after closing at 8 PM. Since the teacher was usually the last one left, Seko developed the habit of finishing the day's accounts a little earlier than required, ready to leave promptly.

Then they would walk together for about half an hour.

　Pulling his bicycle, Seko walked beside the teacher. They parted ways at the subway's above-ground exit. Seko didn't know which subway station the teacher descended to after taking the stairs. Or perhaps he was only pretending to take the subway. He couldn't tell.

By the time Seko returned to his room, thoroughly chilled from walking outside, a light rain had already begun to fall, veiling the scenery in a thin white haze. This rain might continue until tomorrow morning. If so, he wouldn't be able to take his bicycle to the office as usual and would have to take the bus instead.

While searching bus schedules on his smartphone, Seko found a news article online.

In the case of a missing female office worker (28) from Moriyama City, Shiga Prefecture, parts of a body believed to be hers were found in the mountains of Kyoto Prefecture, according to interviews with related parties. The Kyoto Prefectural Police are currently working to identify the remains and, considering the high likelihood of foul play, are considering establishing a special investigation headquarters.

The body parts were discovered in a forested area in northern Kyoto City. On the morning of the 13th, a hiker found a suspicious object near a mountain trail and reported it. Police who rushed to the scene confirmed the discovery of what appeared to be human body parts. After continuing the search of the surrounding area, they found several more body parts.

　The missing woman from Moriyama City had been out of contact since mid-month, and there were signs she had left her home. The police are proceeding with DNA testing, considering the possibility that the remains belong to her.

　Sekko stared at the screen for a while.

It had been a year and a half since they last met, but Natsumi was originally from Moriyama City. And based on her age, Natsumi would also be exactly 28 now.

He knew it was completely absurd to link the incident to her based on that alone. Simply put, Natsumi wasn't the only 28-year-old woman living in Moriyama City.

Still, Sekko couldn't bring himself to confirm her safety.

　It wasn't like a funeral screen, but something was stopping him from doing something that was, in itself, simple.

The last time he'd seen her was at the end of September last year, but even then, their relationship was already ending. That final month was nothing more than a futile attempt to reach out and repair something that had already broken down and collapsed.

　Looking back, Natsumi seemed to have anticipated this outcome months before the decisive events. Her delayed replies, her hesitations—it was just that Seko himself hadn't noticed any of it at all.

After telling Seko, “We can't meet anymore,” true to her word, there had been no contact from Natsumi. Time passed while Seko struggled to fill only that void.

　A void remains a void because it cannot be filled. The time he spent on her in daily life, the actions directed toward her, vanished abruptly. Even if he found her favorite trinkets in a shop, Seko could no longer give them to her. Even if a new volume of their favorite manga came out, they could no longer share their thoughts on it.

Logically, this was merely a change that happened to Seko. But Seko perceived his own helplessness without Natsumi as a void because he mistakenly took his self with Natsumi as the standard.

And following the unfillable void came pain and groundless thoughts. They struck especially hard on his birthday or other milestone dates. Or during the gaps in mundane daily tasks like brushing his teeth or washing his face, Seko literally felt a sharp pain in his chest. His appetite had long since vanished.

The truth was, Natsumi had simply vanished from Seko's life a year and a half ago, clearly stating, “We can't meet anymore.” Everything since then was merely the shadow of Natsumi Seko conjured from his past memories. Even though Natsumi remained frozen in time, trapped in that moment's memory, Seko clung to the delusion that somewhere, she remembered him, that deep down, she still needed him.

　If he desired her this intensely, she must surely desire him in return. Or perhaps some unavoidable circumstance forced Natsumi to leave him—this foolish notion, though he knew it was foolish, never left him. Again and again, he recalled the moment she told him goodbye in his mind, trying to reinterpret it.

　But reinterpreting what had vanished only drove him further from the original truth. It was like being on a boat that had drifted away from shore. The greater the distance from land, the more the longing for home lost its concrete reality, while his own arbitrary thoughts grew larger. The real Natsumi was no longer there.

　For the past year or so, the office staff had been astonished by how hard Seko was working. It was because he harbored a strange conviction: if he passed the next exam and became a certified social insurance and labor consultant, the fate that seemed to cling to him would change. And Natsumi would come back.

　Before falling asleep, Seko thinks of Natsumi.

She lies on her back in the drizzle. Perhaps she's just asleep.

Unable to find words to call out to her, Seko silently watches Natsumi.

He just watches her.