人間の間のほう（about relationships）

　人と人との関係は、本当はもろいものだ。それは「ある」ものだとつい錯覚しがちだが、本当はそうとは違って「そのつど出現する」という方が正しい気がする。その意味で「人間」というものの主体は「人」の方ではなく「間」のほうだとますます感じる。

　決別を告げたことがある。

　その人と自分は、数年来顔も合わせていないまま、それでもそれぞれの誕生日などにプレゼントを贈り合う仲だった。しかしその付き合いの中で、徐々に違和感が生じるようになってきた。自分の側から言うと、なんとなく形式だけで関係を続けている感じが拭えないのだ。もっと簡単にいうと、もと同級生ということを頼りに、義務で「友達ごっこ」を続けているような気がしたのだ。

　昨今のコロナの影響もあったのかもしれないが、本心からお互い会いたいと思っているなら、なんとか時間だって都合して作ることもできたはずで、たとえ忙しさを理由にして自分をごまかしたつもりでも、本当のところは「会うつもりがない」のは確かだった。お互いに。贈り合う言葉は「また遊ぼう」であるが、自分たちは遊ぶことはない。もう数年来ずっとそうだ。

　それならばもういっそ離れたい、と伝えたのだった。

　自分はその言葉すらも直接面と向かって言うのではなく、文章にしてスマホで送った。だから相手が怒ったのか悲しんだのかもわからない。

　このやり方は卑怯かもしれない。でも、それはその時の自分にとって自然なことだった。わざわざ会って、お互いの表情や声を確認したところで結論を変えるつもりはなかったから。

　自分のしたことは残酷だったのか？たぶん。

　相手の方はこちらからそんな連絡が来ることを予想もしていなかったに違いない。自分が相手を傷つけているという自覚はある。しかし、このまま表面上だけ仲の良いふりをし続け、思いやりのある優しい言葉だけを送り続ける先に、何が待っているのか、自分はそこに意味を感じない。告知はいつでも予想しないが故に残酷だ。

　もちろんその人に好意は持っている。なにせ付き合いは数年単位ではないのだ、もっともっと長い。そんな付き合いの長い人を、自分は突然断ち切った。

　相手からの返事はない。このまま切れていくのかもしれない。自分の年齢を考えると、もう一度のその人と繋がれるかどうか、全くわからない。未来はいつでも不確定だし、人と人の関係は自分だけの問題ではない。

　そのまま罪悪感なく日々を過ごしたかと言われるとそうではない。何か嫌な気持ちは少し続いた。相手からの返事が無いことが、かえって自分の不安を高めた。

　加害した、という事実は予想以上に自分自身に返ってくるものなのだった。それでも常に嫌な気持ちを感じていた、というわけではない。日常の生活の隙間にふっと現れる影のようなものだ。その気持にとらわれると一瞬気持ちは暗くなる。切断してしまったものはもう戻ることはなく、それを選んだのは自分なのだ、という感覚が現れる。　

　あるときふと思い出したことがあった。

　自分は以前、別の人に似たようなことをされたのだった。その人ははっきりした理由も言わずに突然自分に別れを告げて去っていったままだ。おそらくこちらになにか落ち度があったのだろう。しかし、それならそれをもっと説明するうまい方法があったと思うし、話し合いを通じて関係を修復することもできたはずに思えた。

　しかし自分のその考えは間違えている、と今なら思う。なにか理由が先にあって人は行動へと移るのではない、そんなものはあとからいくらでも付け加えられる。（我々は同じ理由で人を好きになり、同じ理由でまた嫌いになる存在なのだから）

　なによりも相手がこちらから離れようと決めたこと自体が理由なのだ。時間が戻らない限り、それを覆すことはできない。

　そうではなく自分にとって苦しかったことは、相手がこちらへのケアなく突然一方的に離れたことにある、と今なら言える。せめてもう少し穏やかな気持になれるように緩和的に離れてくれたなら、まだ良かった。

　自分はついにその空白を埋められないままである。他の何を入れてもその空白を完全に埋めることはできない。

〈誰かにされた嫌なことを、他の人にしてはいけません〉

　あたりまえのことだ。日常の意識の中ではそんな事はわかっているし、自分はそんなことはしないと思っていた。だが、もしかしたら自分の中には、その「されたこと」の記憶はずっと残っていて（あるいは言い方を換えるなら、「されたこと」により自分は変容して）いま自分が相手を一方的に切ったという行為は、過去の加害者に対する代償的な行為だったのではないか、と思うようになった。

　沈殿する記憶というか、繰り返す連鎖というか。

　気持ちの上ではそんな事はあって欲しくない。自分はそんな人間ではないと思いたい。しかしどうもそれは自分に関しては否定できない気がする。

　自分はいつか復讐したいと思っていた。一方的に去られた恨みが残っていた。

　当然、その彼女は、今回決別した人とは別人である。またそれはもうずいぶん前に、それこそ十年以上も前に終わったことだった。だからもう忘れていたと思っていた。

　だが、自分は同じように別の人間に対して、突然一方的に去った。

　どこかで止めることもできたのかもしれない。この構造に自分で気づいていたら、もっとよい着地点はあったような気がする。何もせずとも、自然に関係が切れていくことを選ぶこともできたはずなのだから。なぜ、攻撃するような方法で去る必要があったのか。　

　人が生きるということは、おそらく本人が考えている以上に、自分自身での意識の作用部分は小さく、その背景には意識しない体験や記憶、あるいは社会的な価値観が動いている。当たり前ではないか、と言われるかもしれないが、この歳になってやっとそれを実感した気がする。

　アメリカ南部の作家フォークナーに「バーベナの香り」という短編がある。

　主人公はベイアードという大学生である。彼の下宿先に実家の使用人から父親のサートリス大佐が政敵に撃たれた、という報告が届く。当時の南部の価値観の中では、彼は父親を殺した人間に対して仇を撃つのが当然だと考えられていた。実家に帰った彼の周囲も、当然彼が父のために戦うのだと考え、彼に仇討のためのピストルを渡す。

　だが、ベイヤードは周囲の期待とは裏腹に、政敵を撃つことはしなかった。それは同時に彼の育った環境では勇気を疑われる行為であり、男らしい行為ではなかった。（そのために彼は恋人から去られる）だが彼はそれを選択した。

　この話が連鎖を断ち切る勇気を描いたものであると、長いこと自分はわからなかった。本当にわからなかった。

（Relationships between people are really fragile. It tends to be misunderstood that it "exists", but I feel that it is more correct to say that it "appears each time" instead of that. In that sense, I feel more and more that the subject of "human beings" is not the "person" but the "between".

"I once said goodbye."

That person and I hadn't seen each other for several years, but we were still on good terms with each other on our birthdays and other occasions. However, during the relationship, a sense of incongruity gradually began to arise. From my side, I can't get rid of the feeling that I'm somehow continuing the relationship with just a formality. To put it more simply, I felt like I was relying on the fact that I was a former classmate and continued to play "friends" out of obligation.

It may have been the influence of the recent corona, but if we really wanted to see each other, we should have been able to make it at the convenience of time, even if we used the busyness as an excuse to cheat ourselves. Even if I had intended to, it was true that I had no intention of meeting him. each other. The words they give to each other are "Let's play again", but they don't play themselves. It's been that way for years now.

"If that's the case, I'd rather leave now," he said.

I didn't even say those words face-to-face, but wrote them down and sent them on my smartphone. So I don't know if the other person was angry or sad.

"This method may be cowardly." But it was natural for me at the time. Because I didn't intend to change my conclusion even if I went out of my way to meet and check each other's expressions and voices.

"Was what I did cruel?" perhaps.

The other party must have never expected to receive such a call from us. I am aware that I am hurting others. However, if she continues to pretend to be on good terms with her on the surface, and only sends kind and thoughtful words, what awaits her? Announcements are cruel because they are always unexpected.

"Of course I like him." After all, the relationship isn't just a few years, it's much longer. I suddenly cut off such a long-term relationship.

"There is no reply from the other party." It may be cut like this. Considering my age, I have no idea if I will ever be able to connect with that person again. The future is always uncertain, and relationships between people are not just your problem.

"If you ask me if I spent my days without feeling guilty, I wouldn't say so." Some bad feelings persisted. The lack of response from the other party made me more anxious.

The fact that I was abusive turned out to be something that came back to me more than I expected. But that doesn't mean I always felt bad. It's like a shadow that suddenly appears in the cracks of everyday life. When you get caught up in that feeling, your feelings become dark for a moment. A feeling arises that what has been severed cannot be returned and that it was you who chose it. 　

"One day, I suddenly remembered something."

"In the past, someone else did something similar." The person just suddenly said goodbye and left without giving a clear reason. There was probably something wrong with this. But then I think there was a better way to explain it, and I think we could have repaired the relationship through discussion.

"But now I think I'm wrong." People don't move to action for some reason first, and that kind of thing can be added later. (We love people for the same reasons and hate them again for the same reasons.)

Above all, the reason was that the other party decided to leave. It cannot be overturned unless time is turned back.

Instead, I can now say that what was painful for me was that the other person suddenly left without caring for me. It would have been nice if at least you could have relaxed away from me so that I could feel a little more calm.

"I'm still unable to fill that void." Nothing else can fill the void completely.

<Don't do to others what someone else did to you.>

"It's a matter of course." In my daily consciousness, I knew that, and I thought I would never do that. However, it is possible that the memory of that “what was done to me” has always remained within me (or, in other words, I have been transformed by “what was done to me”) and now I am one-sided with the other person. I came to think that the act of cutting was a compensatory act for the past perpetrator.

"It's like a settling memory, or a repeating chain."

"In my heart, I don't want that to happen." I would like to think that I am not that kind of person. But I can't seem to deny it for myself.

"I wanted to take revenge someday." The resentment of being left unilaterally remained.

Naturally, she is a different person from the person I broke up with this time. And it ended a long time ago, more than ten years ago. So I thought I forgot.

However, I suddenly unilaterally left another person in the same way.

"It might have been possible to stop at some point." If I had been aware of this structure myself, I feel that there would have been a better landing point. Even if I didn't do anything, I should have chosen to cut the relationship naturally. Why did you have to leave in such an offensive way? 　

The fact that people live is probably more than the person himself thinks, and the part of his consciousness that acts is small, and in the background there are unconscious experiences, memories, and social values. You may say it's obvious, but I feel like I've finally realized it at this age.

Faulkner, a writer from the southern United States, has a short story called "The Aroma of Verbena."

The main character is a university student named Baird. His boarding house receives a report from his family's servant that his father, Colonel Sartoris, has been shot by a political opponent. In the Southern values of the time, he was expected to take revenge on the man who killed his father. When he returns to his parents' house, those around him naturally think that he is fighting for his father, and give him a pistol for revenge.

But Bayard, contrary to the expectations of those around him, did not shoot his political opponents. At the same time, in the environment in which he grew up, it was an act of questionable courage, not a manly act. (for which he is left by his lover) but he chose it.

For a long time, I didn't realize that this story was about the courage to break the chain. he really didn't know）