わたしのいくつかの記憶（my some memories)

　たぶん誰でもそんな時期はあるのだと思うのだけれども、１８歳までの自分はいまとは別人だった。

　自分の周囲に対して誤解しているところや、虚勢を張っているところも多分にあった。傷つきやすく、思い込みも強かったし、何よりも他人のことをほとんど考えることもなければ、どれだけ教師が将来を見据えて動くように伝えてくれても、それを全く他人事として無視することもできた。大人の持つ「弱さ」を知らなかった。

　成長するということは徐々に世界が見えてくるということなのだろう。

　母親の胎内で完結していた世界は、やがて生まれ、周囲と関係するにつれて徐々に広がっていき、次々に自分の預かりしらない世界のルールや、正体が断片的に現れ始めるのだろう。

　幼稚園の頃、近所にトシくんという年上のお兄ちゃんがいた。この人はよく家に遊びに来てくれて、なにかれと自分の相手をしてくれた。

ある日、トシくんと一緒に子ども向けの雑誌を読んでいた。トシくんが持って来てくれたのか、自分のものだったのか、そこにお化け特集の記事があった。トシくんはそれを読んでから

「お化けは暗がりのところに出るんだぞ」と教えてくれた。もしかしたら自分の反応が物足りなかったのかもしれない。トシくんは冗談で

「ほら、あそこにお化けがいる」と少し大きな声を出して、座敷の向こうの暗がりを指さした。そうされると自分も怖いのだった。自分はギャっと叫んで、飛び上がった。あれ以来、〈幽霊〉という概念が自分の中にしっかりと刻まれた。光の届かない暗闇にはお化けがいるのだった。その知らない部分が恐くなった。

　小学校の頃は、学校の備品を壊したらどうなるか恐かった。知らない大人に話しかけられるのが恐かった。電車に乗って知らない駅で降りてしまうのは恐かった。誰かの残酷な言葉が自分に向けられるのが恐かった。今日一日どこかで嫌なことが起こりそうな予感が恐かった。母親が急に病気になって、もう死んでしまうと想像すると恐かった。

　大きくなると、どんどん自分の中で恐いものが増えていった。

　中学生や高校生になっても、本当のところはその構造は変わらないのだと思う。

　自分が他の同級生よりも劣っていると思われるのが恐かった。自分が何か弱みがあることを周囲に知られることが恐かった。

自分たちは世界という目の前の大きな闇に対して、懐中電灯で部分的に照らしているようなものだった。大きくなるにつれて照らせる範囲は広くなったけれども、それでも全部ではない。見えない部分はいつでも残る。わからないところはいつでも恐い。

　でもそんなものなど存在しないように、虚勢を張って生きていたのが自分の１０代の頃だった。自分は読んできた本や漫画から、観た映画から、周囲の大人たちの言葉から、世界を知ってきたような態度で自分を作り上げた。

　自分は知らないことを知らないと素直に認めたり、自分のコンプレックスやら好きな人の名前などを正直に周囲に言えるような人ではなかった。むしろそういったことを隠して、壁を作って誰にも入ってこられないようにしていた。

　育った環境は、周囲に畑や田んぼしかない田舎だった上に、同世代の子どもたちの数も多くなかった。そのうえ小学校の頃に中学受験すると決めて、地元の中高一貫の学校に電車に乗って通い始めてからは（家から駅までは遠いので、自分は高校卒業までずっと両親に駅まで車で送ってもらっていた。いつも電車に乗る前に親に電話して駅まで迎えに来てもらうように伝えるのだが、それが結構劣等感だった）、小学校の頃の友達たちとは疎遠になっていた。別にそれでも構わなかったし、自分から連絡も取らなかった。

　簡単にいうと、郊外の一軒屋に住んでいたようなものだ。

　街で手に入れる本や雑誌や音楽が、自分にとって「きっと本当の世界」だった。そしていつか将来自分もそんな世界に入っていくのだ、という漠然とした思いだけがあった。近所の誰かが動かしている草刈り機がブウウウーン、と音を立てている日曜の午後に、自分はベッドに寝そべりながらひたすら本を読んでいた。それが自分の中高時代だった。

　まだ行ったことのなかった東京はキラキラしてとても行くつもりにはなれなかったし、憧れていたバンドマンは本当に現実の人ではなかった。フランスと言えばジャン・コクトーとボードレールの街であり、アメリカはスタインベックの描く貧しい農民たちの国だった。そういうものは実は誰かが頭で作り上げたもので、自分が直に触れたときの世界とはまた別のものである、と知るまでにはずいぶん時間がかかった。

　中学校に入ってそろそろ友人関係ができはじめると、家が近い子ども同士はお互い遊びに行き来するようになった。自分は同級生のだれも家には呼ばなかった。家に呼ぼうとすれば駅まで来てもらわないといけず、その上親の車で迎えに来てもらわないといけないのだ。気軽さもなければ、待っているのは大量の本以外何もない田舎の家である。

　お前の家に遊びに行きたい、と言ってくれていた友人がいたのだが、長いあいだ自分はそれを適当にごまかし続けていた。だが、とうとうそれも難しくなってきてヨシオカとタカノが家に来ることになった。

　友だちを家に呼ぶ、と伝えると母親は驚いたようだったが、むしろ歓迎したようだった。平日だったのか、土曜日だったのかもう覚えていないけれども、多分学校帰りに彼らと一緒に地元の駅に向かうと、すでに母が車で待っていた。

　田舎の、なにもない農家が自分の家だった。

「広いな」とタカノがつぶやいた。

　昔は牛を飼っていて、離れでは蚕を育てていた農家だったから、たしかに広さはあるのだ。だが、それは中学生には何も意味などない広さだった。

　いまでもそうだが、自分の実家には土の匂いがある。洒落た花瓶や、デザイン性の高いポスターを飾ったところで、そんな頭で考えたものを飲みこんでしまう〈何か〉がある。それは確かに今の目で見ると一つの力であり、価値のあるものだと思うのだが、中学生の自分からすればまったくの欠点でしかなかった。

　友達との時間をどう過ごしたのかあまり覚えていない。

　当時、我々はまだ世間話という技術は持ち合わせていなかった。

　集まれば「なにか」をするのが普通であり、たとえばそれはテレビゲームだったり、スポーツだったり、街に出る事だったりした。だが、自分の家ではテレビゲームは自室から離れた座敷まで行かなければできなかったし、街に出ようにも駅までも遠かった。そして裏の畑や空き地で遊ぶにも自分たちは大きくなりすぎた。

　部屋の中でヨシオカとタカノは居心地悪げに自分の本棚の漫画本を手にとっていたように思う。自分は耐えきれなくて、少し前に買ってもらったばかりのギターを弾いていた。期待していたものはそこにはなく、三人ともなにかどうしようもない罰ゲームのような時間を過ごしていた。母親が気を使ってお菓子を部屋に運んでくれたが、手を付けたかどうかも覚えていない。

「つまんない」とヨシオカが残酷な本音を言った。

　だから二人がそろそろ帰ると言ったとき自分はホッとした。

　それからもう誰も自分の家に遊びに行きたいとは言わなかった。たぶん友達たちの間で、あいつの家はつまらない、という評価が下ったのだろうと、自分は勝手にそう想像して惨めな気持ちになった。

　大人になるとは、それぞれの人間に弱さがあることを理解することだ。

　もうできないことがあるからといって、中学生の頃みたいに、残酷にそのことを人前であげつらうことはしなくてもいい。傍目にも分かる嘘をついて自分の弱さを隠さなくてもいい。

　ヨシオカは大学卒業後に一切連絡が取れなくなった。自分の家に行きたいと仕切りにせがんだタカノはまだ付き合いがあるし、今年の三十日にはまた同級生数人で集まる席にいる。

　もうその頃になったら誰も家の話などしない。できないことや弱いことは認め合って、でも、それでもやっていこう、というような濃くはないけれども心地の良い薄い連帯感がある。誰も口に出さないけれども、そこには大人の弱さに起因する「おもいやり」があるように思う。

「こいつの家がすごい田舎でさ」

　すっかり酔ったタカノがそうみんなに言うのだが、聞いている方もヘラヘラ笑って聞いているし、言われている自分もヘラヘラ笑える。

　そういうのって本当は自分で選んだんじゃないんだから、その人の責任じゃないんだよね、と今なら言える。しかたないものだもん。

　お互いに性格は変わったし、別人になっているかもしれないけれども、残るものは残る。それってちょっと素敵なことだと思う。

I think everyone has a period like that, but I was a different person until I was 18 years old.

He often misunderstood the people around him and acted bravado. He was easily hurt, had strong preconceptions, and above all, he rarely thought about others, and no matter how much his teacher told him to look ahead to the future, he would completely ignore it as someone else's problem. did it. He didn't know the "weaknesses" of adults.

I guess growing up means gradually seeing the world.

The world that was complete in the mother's womb will eventually be born, and will gradually expand as it interacts with the surroundings, and the rules and true identities of the world will begin to appear fragmentarily one after another.

When I was in kindergarten, there was an older brother named Toshi in my neighborhood. This person often came to my house to play and was my companion.

One day, he was reading a children's magazine with Toshi. I wonder if Toshi-kun brought it or if it was his own, there was an article about ghosts. After Toshi read it

He told me, "Ghosts come out in the dark." Maybe my reaction wasn't enough. Toshi is joking

"Look, there's a ghost over there," he said a little louder, pointing to the darkness beyond the tatami room. Then he was afraid of himself. He yelled at himself and jumped up. Since then, the concept of <ghost> has been firmly engraved in me. There are ghosts in the darkness where no light reaches. The unknown part frightened me.

When I was in elementary school, I was afraid of what would happen if the school equipment was destroyed. He was afraid of being spoken to by an adult he didn't know. I was afraid to get off the train at a station I didn't know. I was afraid that someone's cruel words would be directed at me. I was afraid that something bad would happen somewhere today. It was scary to imagine that her mother would suddenly fall ill and she would die.

"As I grew older, I started to feel more and more scared."

I don't think the structure will actually change even if you become a junior high school student or high school student.

"I was afraid that I would be considered inferior to other classmates." I was afraid that others would find out that I had some kind of weakness.

We were like a flashlight partially illuminating the great darkness in front of us called the world. As it got bigger, the range that it could illuminate became wider, but it still wasn't all. The invisible part always remains. It's always scary when you don't understand.

But it was in my teens that I lived my life pretending that such a thing didn't exist. From the books and comics I've read, from the movies I've seen, and from the words of the adults around me, I've created myself with the attitude of knowing the world.

He wasn't the kind of person who could frankly admit that he didn't know what he didn't know, or be honest about his complexes or the names of people he liked. Rather, I hid such things and built a wall so that no one could enter.

The environment in which I grew up was rural with only fields and rice fields around me, and there weren't many children of my age. On top of that, when I was in elementary school, I decided to take entrance exams for junior high school, and since I started taking the train to a local junior high and high school (since my house is far from the station, I had my parents drive me to the station until I graduated from high school. Before getting on the train, I would always call my parents and ask them to pick me up at the station, but that gave me a feeling of inferiority), and I was estranged from my friends from elementary school. I didn't care about that, and I didn't even contact him.

"To put it simply, it was like living in a house in the suburbs."

For me, the books, magazines, and music I could find on the street were "surely the real world." And there was only a vague thought that one day I would enter such a world. On a Sunday afternoon when someone in the neighborhood was running a lawn mower humming, I was lying on my bed and reading a book. That was my junior high school days.

I hadn't been to Tokyo yet, and it was so sparkling that I had no intention of going there. France was the city of Jean Cocteau and Baudelaire, and America was Steinbeck's country of poor peasants. It took me a long time to realize that these things were actually created by someone else's mind, and that the world was different from the one I encountered.

When they entered junior high school and began to form friendships, the children who lived close to each other began to visit each other to play. I didn't invite any of my classmates to my house. If I wanted to call him home, he would have to come to the station. Casual Otherwise, what awaits you is a country house with nothing but a stack of books.

"I had a friend who said he wanted to visit your house, but for a long time I kept hiding it." However, it became difficult at last, and Yoshioka and Takano came to the house.

Her mother seemed surprised when I told her I was inviting her friends over, but she seemed more than welcome. I don't remember if it was a weekday or a Saturday, but when I went to the local station with them after school, her mother was already waiting in the car.

My home was an empty farmhouse in the countryside.

"It's spacious," muttered Takano.

In the past, it was a farm that raised cattle and raised silkworms in the detached house, so it's certainly spacious. However, it was a size that meant nothing to junior high school students.

Even now, my parents' house smells like dirt. Even if you decorate a stylish vase or a well-designed poster, there is "something" that swallows what you think with such a head. Looking at it now, it was certainly a power, and I think it was something worthwhile, but from a junior high school student's point of view, it was nothing more than a flaw.

"I don't really remember how I spent my time with my friends."

At that time, we didn't yet have the technology of small talk.

It was normal for them to do "something" when they got together, such as playing video games, playing sports, or going out on the town. However, in my house, I had to go to a tatami room far from my room to play video games, and it was far from the station to go out on the town. And we grew too big to play in the back fields and vacant lots.

Inside the room, Yoshioka and Takano seemed to be picking up comic books from their own bookshelf. I couldn't take it anymore and was playing the guitar I had just bought a while ago. What they had expected wasn't there, and the three of them were spending their time like some kind of helpless punishment game. Her mother took care of her and brought sweets to her room, but she doesn't even remember if she touched them.

"It's boring," Yoshioka said cruelly.

"That's why I was relieved when they said they were going home soon."

"After that, no one said they wanted to visit my house anymore." Perhaps, among his friends, his house was considered boring.

"To become an adult is to understand that each person has weaknesses."

"Just because there are things you can't do anymore, you don't have to be as cruel as when you were in junior high school and hold on to them in front of other people." You don't have to hide your weaknesses by telling lies that can be seen by others.

Yoshioka lost all contact after graduating from college. Takano, who pestered the partition to go to his house, still has a relationship, and on the 30th of this year, he will be at a meeting with several classmates again.

"By that time, no one would talk about the house anymore." There is a thin but comfortable sense of solidarity, such as acknowledging each other's inability and weaknesses, but still trying to keep going. No one says it, but I think there is a kind of "compassion" that comes from the weakness of adults.

"This guy's house is in the great countryside."

A completely drunk Takano says so to everyone, but the listeners are laughing and listening, and I can laugh at myself when I'm being told.

"I can now say that it's not the person's responsibility because they didn't really choose it themselves." I can't help it.

Our personalities have changed, and we may have become different people, but what remains remains. I think that's kind of nice.