「 小説について 〜受容〜 ２」〜About the Novel - Acceptance 2

　自己変化と自己同一化

　なぜひとは自分と他人を置き換えて、他者の物語に反応することができるのか？

　成長し、生きていくうえで自分が知らなかった価値に触れることがある。内容によっては最初のうちは抵抗があるかもしれないが、それを受容することで自分の行動の可能性や視野が広がる。初めて数を習うとき、初めて外国語を習うとき、最初は違和感があったはずなのに、いつの間にか好きになっている曲、最初に読んだ時には抵抗があったのに、今は問題無く受け入れている小説など。

　未知の刺激を受けることで、ひとは変化する。文化の更新の歴史は反発と受容の歴史でもある。「新しい」という言葉で形容されるそれらの外部刺激は、最初見知らぬものとして現れ、反発を含みながらもやがてはあたりまえのものとして吸収されていく。

　このあたりは音楽の方が目立って分かりやすい。今やラップもＤＴＭも当たり前のようになっているが、現れた当初は少数派だったはずのものがいつの間にか当然のように受容されている。

　小説もまた個人レベルの中で同じ受容を辿る。最初のページをめくるときには、読者はこれからどのような物語が展開されていくか分からない。読み進めていくにつれて未知は次第に既知となるが、その経過で個人は自己を拡大させる。知らなかったことや、自分の思考や行動のパターン（これを自分は「ふるまい」と形容する）以外の可能性を小説に呈示される。時にはそれに影響され、同じようなふるまいを意識する事もある。音楽で感情を刺激されるよりも、より具体的に。ヒーローの映画を観終わったあと観客は何か「そういう気分」になって映画館を出るようなものか。

　確固とした「私」がいるのではない。自分は変化など一切していないように自己誤認しているから「私」があると錯覚するのだ。

　むしろひとは自分が思う以上に外部環境と連動している。電車に乗っているときに、向かいのシートに座る乗客ふたりの間で派手な喧嘩が起こる。そのとき自分は関係ないはずなのに、居心地の悪さや警戒を感じる。毎日鏡を見ているうちは自分は同じであると思っている。だが、昔の自分の写真を見たとき、明らかに変わっていることに遅まきながら気付く。

　ひとの本質は周囲を受容しながらそれに影響され、それに対応する存在だ。だから他者の物語に反応できるのだ。絶対的なものは、それが絶対的であるがゆえに変化すら許容できない。

「私」はいない。だから変化できる。ある小説を読み、登場人物の行動や生き方や心理など、他のふるまいを受容する。時にはそれがもとになって、自分のふるまいを見直すこともある。伝達と反応誘発が起こる。

　同じような出来事は別に小説に限ったことではない。誰か他人に会って影響されるということもあてはまるし、衝撃的な体験がひとに影響することがある。人生経験豊か、という人間になるには、なにも小説を読む必要はない。

　小説の場合では、現実の制限から自由な物語を展開できる、という利点がある。現実的にはあり得ない話でも、小説は言葉を使ってそれを本当らしく感じさせてしまう。あるいは、結末まですでに成立しているため、どのようなものを受容するか予想が立てやすい、という点が現実と違うところだろうか。

「この夏一番泣いた物語」「現代社会に潜む暴力の内実」などなど、期待通りかどうかはともかく、小説の場合は、何を受け取れるのか、指針めいたものがある場合がある。そうしてひとはそれを吸収する。

　小説を読むことが立派な営みだとは思わないが、それでも新しいものを知りたいという欲望は人間が持つ特徴である。美味しいものを食べたい、という欲望に近いかもしれない。自己を変化させることをひとは求める。退屈なときにひとは小説を読むのである。

　その一方で、新しい刺激ばかりを求めるのではなく、ひとは求心的に居心地のよいもの、自分に近しいものを集めたがる傾向もある。

　たとえば鉱物なども「似たものが集まる」ようだが、ひとの反応もよく似ている。

たとえば物語を読んで「わかるわかる」と同調するのもこの反応のパターンの一つだろう。それには前提として読者側の方が同調する要素を持っていないといけない。

やっと病気が治った。嬉しい　→　わかるよ、おめでとう。

この共感が本当に成立するには、自分も病気が治った経験が必要だろう。

　その受容する側がその対象に対してイコールを感じていれば、同調／自己再確認の可能性が発生する。どうもそのとき、ひとは何かを感じるようなのだ。それも快に似た感情を。それは喜びだけではなく、悲しみでもそうだ。登場人物と自分を重ね合わせ、物語がクライマックスを迎えたとき、ひとは快を感じる事がある。それを感動と言う。ひとは感動したくて対価を払う。

　日本の高校では、現代文の授業で扱う近代文学作品が三つある。

　一年生では、エゴイズムの問題を扱った『羅生門』があり、二年生では自己意識の肥大を扱った『山月記』があり、三年生で自己と他者のエゴイズムがぶつかる『こころ』が掲載されているのが普通だ。

　なぜか。それらの作品は高校生の心的発展と関連する要素が多く、読者にも共感してもらいやすいという文部科学省の意図があるのだろう。

　小説に限らず、音楽でも美術でも、それが大多数にヒットするものになるのは、やはりその時代の大多数が皆抱えているものに訴えるものを有しているからだと思う。だからこそ、それは時代が移り変わると（構成員が変化するために）古いもののアイコンになるのだが。

　２０２０年にコロナウイルスが日本で初めて確認されて、そこから皆が潜在的に不安を感じた。見えないだけにウイルスはどこにいるのか分からず、カミュの『ペスト』が一時的に書店に並んだ。

　１９４３年、太平洋戦争の最中の、日本でのベストセラーは丹羽文雄の『海戦』・清閑寺健『江田島』・山本有三『米百俵』・芹沢光治『巴里に死す』・棟田博『軍神加藤少将』である。（『定本ベストセラー昭和史」』塩沢実信 編集　展望社）

　同じもの、重なるものにひとは快を感じるらしい。物真似や、どう見ても写真にしか見えない超写実絵画をなぜ面白いと感じるのか。それは似ているという同質の要素があるからだ。

　恋愛もそうだ。本当なら全く別個の人間であり、さらにいえばどんどん変化してしまうのがひとの本質なのに、恋人たちはお互いの共通点を見つけようとする。さらに意図しないところで共通点を見つけるとき、さらには運命という言葉を持ち出して、そこに過剰に意味づけをすることさえする。

　ひとは変化を求めつつも、同一化をも求める。矛盾だ。とすればそれはきっとどこかに錯誤が隠れている。

　本当のところは、ひとは同一化などできない。「同じ」という概念自体が、ひとが創りだした錯覚なのだから。しかし、その喜ばしい錯覚を与えてくれるのが「言葉による作りごと」である小説である。小説はどこかで自分の体験に共振する快を与えてくれ、どこかで自分の知らないふるまいを提示してくれる。

　ふるまいを提示する。

　そして他者とのズレを通じて、ひとは自己を再確認する。

　これを考えはじめた当初は物語が持つ力のようなものを想定していた。読者を励まし、読者を前に向かせようと寄り添うような力が小説にはあり、そこに小説独自の力がある、と思っていた。それは確かにあるにはあるのだが、それだけではない、と考えるようになっている。

　小説とは言葉で編まれた他者である。

　今のところそう理解している。

　Self-Change and Self-Identification

Why can people respond to the stories of others by replacing themselves with others?

　Growing up and living life, we are sometimes exposed to values we did not know we had. Depending on the content, there may be resistance at first, but acceptance of this resistance will expand the possibilities of one's actions and horizons. When you learn numbers for the first time, when you learn a foreign language for the first time, a song that must have been uncomfortable at first but that you have grown to love before you know it, a novel that you resisted when you first read it but that you now accept without problems, and so on.

　People change when they are exposed to unknown stimuli. The history of cultural renewal is also a history of opposition and acceptance. These external stimuli, which are described by the word “new,” first appear as something strange, and are eventually absorbed as something natural, even though they are repulsive.

　This is more conspicuously evident in music. Rap and DTM are now commonplace, but what should have been in the minority when it first appeared has somehow been accepted as a matter of course.

　Novels also follow the same path of acceptance on an individual level. When turning the first page, the reader does not know how the story will unfold. As one reads, the unknown gradually becomes known, and in the process, the individual expands his or her self. The novel presents possibilities other than what was unknown or one's own patterns of thought and behavior (which one describes as “behavior”). Sometimes, influenced by them, we become aware of similar behaviors. More specifically, than being emotionally stimulated by music. After watching a movie about a hero, the audience leaves the theater feeling something like “I”.

　There is no solid “I”. It is the illusion that there is an “I” because one is deluded into believing that there is no change at all.

　In fact, people are linked to their external environment more than they think. When you are on a train, a loud fight breaks out between two passengers sitting in the seat across from each other. You feel uncomfortable and wary, even though you have nothing to do with it. As long as he looks in the mirror every day, he thinks he is the same. But when you look at a picture of your old self, you realize belatedly that you have clearly changed.

　The essence of a person is to be receptive to his or her surroundings while being influenced by and responding to them. That is why we can respond to the stories of others. The absolute, because it is absolute, cannot even tolerate change.

There is no “I.” Therefore, it can change. We read a novel and accept the behavior of the characters, their way of life, their psychology, and other behaviors. Sometimes this is the basis for rethinking one's own behavior. Transmission and reaction elicitation occur.

　Similar events are not limited to novels. It is also true of meeting someone else and being influenced by them, or having a shocking experience that influences others. It is not necessary to read novels in order to become a person with rich life experiences.

　Novels have the advantage of being free from the limitations of reality. Even if the story is unrealistic, the novel uses language to make it seem real. Or perhaps the novel differs from reality in that the ending has already been established, so it is easy to predict what the reader will accept.

Whether or not the novel is as expected, there may be a guideline as to what the reader can expect to receive from it. In this way, one absorbs it.

　I do not think that reading novels is a noble activity, but the desire to know new things is a characteristic of human beings. It may be similar to the desire to eat delicious food. People seek to change themselves. People read novels when they are bored.

　On the other hand, people do not only seek new stimulation, but also have a tendency to centripetally collect things that are comfortable and close to themselves.

　For example, minerals seem to “attract similar things,” and people's reactions are similar.

For example, one of the patterns of this reaction is to sympathize with the reader when he or she reads a story, saying, "I know what you mean. The reader must have the element of sympathy as a prerequisite for this.

I'm finally cured. I'm happy → I understand, congratulations.

In order for this empathy to be truly realized, it is necessary to have experienced the healing of a disease oneself.

　If the accepting party feels equal to the subject, the possibility of sympathy/self-reaffirmation arises. Apparently, at that time, a person feels something. It is not only pleasure, but also sadness. This is true not only for joy, but also for sadness. When a story reaches its climax, people sometimes feel pleasure by comparing themselves with the characters in the story. That is called emotion. People pay a price to be moved.

　In Japanese high schools, there are three modern literary works taught in modern literature classes.

　In the first grade, there is “Rashomon,” which deals with the problem of egoism; in the second grade, “Sangatsuki,” which deals with the growth of self-consciousness; and in the third grade, “Kokoro,” where the egoism of the self and others collide.

　Why? The Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology probably intends that those works have many elements related to the mental development of high school students and are easy for readers to relate to.

　Not only novels, but also music and art, become a hit with the majority because they have something that appeals to what the majority of people of that era are holding in their hearts. That is why it becomes an icon of the old (because its constituents change) when times change.

　The coronavirus was first identified in Japan in 2020, and from there everyone was potentially concerned. Not knowing where the virus was because it was invisible, Camus' “The Plague” temporarily hit the bookstores.

　In 1943, during the Pacific War, the bestsellers in Japan were “Kaisen” by Fumio Niwa, ‘Etajima’ by Ken Seikanji, “Yuzo Yamamoto,” “One Hundred Bales of Rice,” “Death in Paris” by Koji Serizawa, and “Gunjin Kato Rear Admiral” by Hiroshi Muneta. (“Teihon Bestseller Showa Shishi” edited by Sanenobu Shiozawa, published by Observatory)

It seems that people feel pleasure in things that are the same or overlap with each other. Why do we find it interesting to imitate things or to look at a super-realistic painting that looks like a photograph? It is because of the homogeneous element of resemblance.

　The same is true of love. In reality, they are completely different people, and moreover, it is the nature of people to change rapidly, but lovers try to find something in common with each other. When they find something in common that they do not intend to find, they even bring up the word “destiny” and give excessive meaning to it.

　People seek change, but they also seek identification. It is a contradiction. If this is the case, then there is surely an illusion hidden somewhere.

　The truth is that people cannot be identical. The very concept of “sameness” is an illusion created by people. However, it is the novel, a “work of art made with words,” that provides us with this delightful illusion. Novels give us pleasure that resonates with our own experience, and they present us with a behavior that we do not know.

　It presents us with a way of behaving.

　And through the discrepancy with others, one reaffirms one's self.

　When I first began to think about this, I envisioned a kind of power that stories have. I thought that novels had the power to encourage the reader and to lean on him or her to move forward, and that this power was unique to the novel. While this is certainly true, I have come to believe that there is more to it than that.

　Novels are others woven with words.

　That's how I understand it at the moment.