思い出す事などRemembering, etc.
大学を出てーーというか本音はずっと大学生でいたかったが、年齢的にもそうもいかず、いつまでも学校以外の世界を知らないのも、やはり問題があるように見えたのでーー二十幾つかの年齢で一般大学生より遅れて就職というものをした。
初めての職場は、風通しの悪い三階だったか四階だったかのビルの一階にあった。
自分の部署は五人で構成されていた。一番奥のデスクが部長のもので、その脇に二つずつデスクが並んでいた。
あの場所を思い出すと、同時に部屋の空気が連想される。小学生の頃通っていた塾の教室のような、生き物の気配のない、人工的な匂いだ。夏も冬も、それどころか一年中エアコンは稼働しっぱなしだったが、それは窓がないからで、換気が悪いために夏は寒すぎたし、冬はすぐに空気が蒸れて息苦しくなった。そうして頭上の蛍光灯の明かりはいつでも白くて、部屋の電気を消すときよりも、点けたときのほうが妙に寂しげな感じになるのだった。
デスクルームの通路を挟んだところには、狭い給湯室とトイレがあった。トイレは一度流し忘れた誰かの便で、匂いがこもったことがあった。とにかく部署が全員男だったこともあって、華やかさや風通しの良さというものは欠けていた。それをなんとかしようと考える者もいなかった。それよりも慣れた方が早いと考えて、みな実際慣れていった。
地下室のようなあの職場で一日の大半を過ごしながら、自分はたとえば銀行にお金を振り込みに行ったり、車で用事に出かけたりする時だけ外の空気を吸えるのだった。
とはいえ、その外の空気すらも、どこかで自分には馴染みの薄いものなのだった。
この町に住んで家を構えて、残りの人生をここで生きて行く、というのは自分には想像がつかなかった。住宅街があり、国道に面して店舗がいくつかあり、川があり、ちょっと行けば大型のショッピングモールがある、どこにでもある地方都市だが、自分とつながりが「ない」ことだけは感じる。あの町では馴染みの店や、好きな場所などひとつも見つけられなかったし、そもそも職場のあるあの建物からほとんど出ることはないから、働き始めた一年目などは季節の移り変わりにもほとんど気付かなかった。ただ職場と家との往復で（あの当時は車を運転して通っていた）、日々が過ぎていた。
実際に職場で配属されるに先駆けて、三月に新人研修があったが、その日、自分はカバンにドストエフスキーの『死の家の記録』を潜ませていた。気持ち的にはそんなものだった。
ドストエフスキーは社会主義活動で流刑となったが、自分の場合は人生をあまりにも軽はずみに扱っていた罰だった、と自分では思う。
何をそんなに突っ張っていたのか、ちゃんとした就職活動というものをしたことがない。忘れもしないが、大学生だったころ就職説明会というものがあった。就職希望の生徒たちは大きなホールに集まって企業の説明を聞くというイベントで、当然ながら就職を控えた大学生たちが大勢集まっていた。
自分がそれに足を運んだのは、同級生から誘われたからで（彼は今は銀行で支店長になっている）、そうでなかったらそんなイベントがあったことすら知らなかっただろう。開演前のがやがやとしたホールの席に着いて、すぐに自分は「違うな」と感じた。それで同級生に「俺、帰るわ」と言ってホールを出た。その事をずっと覚えているのは、なんとなく大きなものを軽はずみに捨ててしまったという印象が残っているからだろう。
そのまま先の事もろくに見えないまま、ふらふらと大学生活を続けていたが、まあ、いつまでも学生というわけにもいかなくなって、親戚の紹介を経て、とうとう就職することになったというのが経緯である。だから一つだけしか受けていない。
その就職の面接試験で自分が訊ねられたのは
「君、その髪の毛、本当は染めているのか？」ということだった。その当時、自分は髪の毛を染めていたので、シャンプーで落とせる黒色のスプレーでごまかして面接に挑んでいたのだった。
お前は無知である。今なら自分に対してそう言う。
お前はまだ何も知らない。職場というものは学校ではなく金を稼ぐ場所なのだ。当然失敗すれば大きなリスクを背負うし、人によっては家庭やローンや両親や介護など逃げられないものを背負っている者もいる。そんな大人が働きながら金を稼ぎ、生活する場所が職場なのだ。
就職面接はテストだが、これは学校のテストではなく「これから自分達と一緒に働く人間を選ぶ場所」である。若い自分はそのことすらも見えていない。その態度では、向こうに警戒されることはあっても歓迎されることはないだろうと想像ができない。
にもかかわらず採用通知が来たのは、自分が優秀だったからではない。そういう場所だったのだ。もしかして応募者全員採用していたのではないか、とすら思う。
あの当時、新規採用者は十四、五人いたはずなのだが、三年しないうちにそのほとんどが辞めている。つまりは人が定着しない所だったのだ。
部長はあの当時で四十歳は越えていたろうから、もう残りの人生はここで過ごす覚悟があるようだった。家も買っていたし、家族もいた。新規で入って来たのは自分のような人間だったから、きっと扱いに苦労されただろう、と今なら分かる。
大人同士の当たり障りのない会話、というものが当初わからなかった。深入りすることはなく、適度なところでさっと話をやめる技術というものが自分にはなかった。
ああいうものは内容はそこまで大事ではなく、世間話でリラックスするのが目的なのだから、そこまで自分を出さずに、話の練習だと思って軽く扱っておけばよろしい、と今なら教えてあげられるが、例えば「音楽は聴くの？」と訊ねられて、自分は蕩々と好きなジャズの話をした。
ビル・エヴァンスはともかくとして、ピアニストならキースジャレットも好き。単体だとあまり聴かないけれども、ポール・デズモンドと組んだときのデイブ・ブルーベックは良いと思う。でも、ファッツ・ウォーラーのような古いジャズも嫌いではなくて、六〇年代でいえばライオネル・ハンプトンの「スターダスト」はやはりあの時代の屈指の名曲だと思う。などなど。
上司は自分の話をたぶん呆れながら黙って聞いて、最後に
「チック・コリア好きなんだね」と言った。
ジャズを聴かない人には分からない話だったが、まあ自分はズレていた。
部署で仲良くなったのは二名だった。井口さんと高野さんだ。二人ともその職場以前に別の所で働いた経験をもった人たちで、自分よりも年上だった。
井口さんは愚痴っぽい人で、夏前にはもう「早くこんな所出ていきたい」と自分で資格取得の勉強をはじめていた。高野さんは高校時代野球部でピッチャーをしていた人で、入社当時から落ち着いた風格だった。この人はすでに結婚して子どももいた。
そして自分はといえば、半分アルバイトみたいな感じで、充実感も夢もなく、目先の仕事をなんとかこなしていた。実際のところは戦力にもなっていなかったろう。
その三人に共通していたのは、「ここではなかった、何か別の所に行きたい」という思いだった。
あの場所で彼等と働いていた、というのは、いま思い返すと変な気分がする。彼等とはもう連絡も取っていないし、連絡先も分からない。すれ違ったら気付くかもしれないが、かといってそこから関係がまた始まるとも思えない。きっと共通の話題がなさ過ぎて逆に困惑するだろう。
自分の人生の何十分の一はあの町で過ごしているのだが、あの頃の自分と今の自分とがどうもうまく繫がっていない気がする。
あれは何だったんだろうか？と思う。
じきに転職するつもりだ、と高野さんに打ち明けられたとき。
奥さんと喧嘩して家を追い出されて困ってる、と井口さんからメールが来たとき。
なんであれ、自分が体験してきたことが今の自分に繫がっているのだから（逆に考えると、いまの自分があるのは、それがひとつでも欠けていないからで）、そういう意味では無意味ではないのだろうが、どうも今思い返すと、誰か他人の人生のように思えてしまう。
そうして、その思いはそのまま、
いまの自分の生活だって変わってしまう、という予感に繫がっている。
いま自分の身の回りにいる人、いま自分が仲良く話している人、それらもきっと薄れてしまって、井口さんや高野さんたちのように実感のない影のようなものになるのかもしれない。そして自分もまた同じように誰かにとっての影になるのだろう。別にそれは悪いことではないのだけれども。その頃にはもう、新しい環境が自分を囲んでいて、今とは違う考えの自分になっているのだろう。
その人のことを何としてでも助けたいと思った。
愛していると、人生をかけてずっと愛していると思った。
夢が叶う瞬間を夢見た。
全部変わる。
そういうものだ。
言い方を変えると、本当は常に変化しているというのに、どうして「わたし」という同一性を保っていると錯覚しているのか、ということでもある。
生涯を通じて変わらない「わたし」があると錯覚するから、遠く離れすぎた記憶と今の「わたし」があまりにも離れすぎてて奇妙な感じがするのだ。だから言える。あのときの自分と今の自分は別人だ、と。
休日になると自分はパソコンの画面を開けて小説を書いた。それがいつかどこかにひっかかって、それで人生が変わる事を夢見ていた。
働いて半年ほどしてから、事務のおばちゃんに「ここは新規採用者は数年以内にほとんどが辞めていく」とそっと教えられた。まるで誰かに聞かれたら逮捕される、というように声を潜めておばちゃんは自分に囁いた。彼女はもうこの職場から離れるつもりはなく、離れるときは身体を壊したときだと考えていた。
「他に雇ってくれるところなんてないし、子どももまだ働いていないしね。へばりつくようにここにいるの」とおばちゃんは言った。おばちゃんの名前はなんだったか忘れた。そのおばちゃんは別部署の●●さんと不倫していると上司が教えてくれた。夜、職場の駐車場で、金網越しに二人が交尾しているのを上司は見たというのだった。
とんでもない話だった。
世界はすっかりやりきれなくて、自分は働き始めたばかりだった。
自分も結局二年でその職場を辞めた。でも、ふと思い出すのは、例えば銀行にお金を入れに行くとき、ちょっと外に出たときのあの太陽のまぶしさだった。自分はどうなるんだろう、と思いながらも、少しだけ自由になった気持ちを抱えながら、あのときの銀行まで歩いていた。
After graduating from college - or rather, I really wanted to stay a college student forever, but my age did not allow me to do so, and it also seemed problematic for me to remain ignorant of the world outside of school - I got a job at the age of 20 or so, later than most college students.
My first workplace was on the ground floor of a poorly ventilated third- or fourth-floor building.
My department consisted of five people. The desk at the far end belonged to the department head, and there were two desks flanking each other.
When I remember that place, I simultaneously associate it with the air in the room. It smelled artificial, without any sign of life, like the classrooms of the cram school I attended when I was in elementary school. The air conditioner was left running in summer and winter, or even all year round, but that was because there were no windows, and the poor ventilation made it too cold in summer, and in winter the air quickly became stuffy and suffocating. And so the fluorescent light overhead was always white, and it was strangely more lonely when it was turned on than when the room lights were turned off.
Across the aisle from the desk room was a small hot water supply room and a toilet. Once the toilet smelled foul because of someone's stool that had been forgotten to be flushed. Anyway, since the department was all male, it lacked a sense of glamour and openness. No one thought to do anything about it. They thought it would be faster to get used to it, and in fact, everyone did.
While spending most of the day in that basement-like workplace, I could only take a breath of fresh air when I went to the bank to transfer money or drove to run an errand, for example.
However, even that outside air was somehow unfamiliar to me.
I could not imagine living in this town, setting up a house, and living the rest of my life here. There is a residential area, a few stores on the national highway, a river, and a large shopping mall a short distance away. I never found a single store I was familiar with or a place I liked in that town, and since I rarely left the building where I worked, I hardly noticed the change of seasons in my first year of work. I just went back and forth between work and home (I was driving to and from work at the time), and the days passed by.
On that day, I had Dostoevsky's “Chronicle of a Dead House” in my bag. That was how I felt.
Dostoevsky was exiled for his socialist activities, but in my case it was punishment for treating life too lightly, I thought to myself.
I don't know what I was so stubborn about, but I have never had a proper job search. I will never forget that when I was a university student, there was a job fair. Students who wanted to find a job would gather in a large hall to listen to explanations from companies, and naturally, many university students who were about to find a job gathered there.
I went to the event because a classmate of mine invited me (he is now a branch manager at a bank), otherwise I would not have even known that such an event existed. As soon as I took my seat in the crowded hall before the show began, I knew I was different. So I told my classmates, “I'm leaving,” and left the hall. I will always remember that because it left me with the impression that I had somehow thrown away something big and careless.
I continued my university life in a daze, not really knowing what was going to happen next, but I couldn't stay a student forever, so I finally got a job through a relative. So I only took one job.
At the job interview, I was asked the following question
“Are you really dyeing your hair? I had dyed my hair at the time. At the time, I had dyed my hair, so I had tried to cover it up with a black spray that could be removed with shampoo for the interview.
You are ignorant. That's what I would say to myself now.
You still don't know anything. A workplace is not a school, but a place to earn money. Some people have families, mortgages, parents, caregivers, and other things they can't escape. The workplace is where these adults work, earn money, and live.
A job interview is a test, but it is not a school test; it is a place to select the people who will work with them. The young me does not even see that. With that attitude, I can't imagine that I would ever be welcomed, even if the other side is wary of me.
The reason I received a letter of employment in spite of this was not because I was good at what I was doing. It was that kind of place. I even wonder if they might have hired all applicants.
At that time, there must have been 14 or 15 new hires, but most of them quit within three years. In other words, it was a place where people did not stick around.
The general manager was probably over 40 years old at the time, and he seemed prepared to spend the rest of his life here. He had bought a house and had a family. I understand now that he must have had a hard time dealing with newcomers like myself.
At first, I didn't understand what a casual conversation between adults was. I didn't have the skill to stop talking quickly at a reasonable point without getting too deep into it.
I can tell you now that the purpose of such conversations is to relax with small talk, not to get too involved in the content, so don't put yourself out there. I could tell you now, for example, that when asked if I listen to music, I would talk about my favorite jazz music.
Aside from Bill Evans, I also like Keith Jarrett as a pianist. I don't listen to him much on his own, but I think Dave Brubeck is good when he works with Paul Desmond. But I don't dislike old jazz like Fats Waller, and in the 1960s, Lionel Hampton's “Stardust” is one of the best songs of that era. And so on.
My boss listened to what I had to say in silence, probably in amazement, and finally said to me
He said, “You like Chick Corea, don't you?
It was something that people who don't listen to jazz wouldn't understand, but I was way off.
There were two people in the department who became good friends. They were Mr. Iguchi and Mr. Takano. Both had worked at other places before, and both were older than me.
Mr. Iguchi was a whiner, and before summer he had already begun studying for a certification, saying, “I can't wait to get out of this place. Mr. Takano was a pitcher on the high school baseball team and had a calm demeanor from the time he joined the company. He was already married with a child.
As for myself, I was working half part-time, and I was just getting by with the immediate tasks at hand, without any sense of fulfillment or dreams. In fact, I was probably not even an asset to the company.
What all three of them had in common was a desire to be somewhere else, somewhere that wasn't here.
It feels strange to think back now that I was working with them at that place. I don't keep in touch with them anymore, and I don't have their contact information. I might recognize them if we passed each other, but I don't think that would be the start of a new relationship. I am sure that we have nothing in common and will be confused.
I've spent a tenth of my life in that town, but I don't feel like I'm connected to the person I was then and the person I am now.
What was that all about? What was that all about?
When Mr. Takano confided in me that he was going to change jobs soon.
When Mr. Iguchi sent me an e-mail saying that he had a fight with his wife and was kicked out of his house.
Whatever it was, my experiences have led me to where I am today (and conversely, I am where I am today because not a single one of them is missing), so in that sense, it is not meaningless, but looking back, it seems like someone else's life.
But when I think back on it now, it seems like someone else's life,
This thought leads me to the feeling that my life will change as well.
The people around me now, the people I talk with now, will fade away and become like shadows, like Mr. Iguchi and Mr. Takano, who have no sense of reality. And I will probably become a shadow to someone else as well. I don't think there is anything wrong with that. By that time, a new environment will have already surrounded me, and I will probably think differently than I do now.
I wanted to help that person in any way I could.
I thought I loved him and would always love him with my life.
I dreamed of the moment when my dreams would come true.
Everything changes.
That's the way it is.
In other words, why do we perceive that we maintain the identity of “I” when the truth is that we are always changing?
Because we are under the illusion that there is an “I” that has remained the same throughout our lives, our memories that are too far away and the “I” of today are too far apart to be seen as anything other than the “I” of today. That is why I can say. I am a different person now than I was then.
On my days off, I would open my computer screen and write novels. I dreamed that one day it would catch on somewhere and change my life.
About six months after I started working there, the lady at the office quietly told me, “Most of the new hires here quit within a few years. The lady whispered to herself in a hushed voice as if she would be arrested if anyone heard. She had no intention of leaving this place and thought that the time she would leave would be when she had a physical breakdown.
There's no one else to hire me,” she said, ”so I'm just hanging on to my job. I don't remember her name. My boss told me that she was having an affair with a man in another department. The boss had seen them copulating in the parking lot of the office at night through a wire fence.
It was an outrageous story.
The world was completely out of control, and I had just started working.
I ended up leaving that job after two years. But I suddenly remembered the glare of the sun when I went outside for a moment to put money in the bank, for example. I was walking to the bank at that time, wondering what would happen to me, but feeling a little freer.
Translated with DeepL.com (free version)
