そして、光と雨が満ち 生きとし生ける者たちが感応する And then, filled with light and rain, all living things respond.

「蛙が鳴いている」

　と小学校三年生になる息子が言う。息子はおでこを窓ガラスに押しつけて目を凝らす。

　本当は立ち上がるのは億劫なのだが、息子の背中を覆うようにして、その人も窓のそばに寄ってみる。数畳ほどの小さな裏庭だ。大家に許可を得て、妻はそこに野菜を植えた。ナスは途中で枯れてしまったが、ミニトマトは無事に育った。幾つか小さな赤い実を付けながらも、トマトが腰のところでへたれたままなのは、昨日の夕方かなり大粒の雨が降ったからだ。

「お母さん」と息子は振り返って言う。

「なに？」

「こっち来て。蛙鳴いてるよ」

　妻からの返事はない。

　彼女は今朝の支度で忙しくて、そんな余裕はない。その人が動けないぶん、洗濯物を干したり、子どもの宿題を見たり、ほかにも朝食の準備やら食器洗いやらぜんぶが彼女に負担がかかったからだ。夜は夜で、学童に子どもを迎えに行き、その後は風呂洗いもあれば夕食の支度があり、子どもの体操服の準備や、担任の先生への連絡帳の確認などもある。全部が終わって子どもが寝付いてから、彼女はやっと溜まっていた自分の仕事に取りかかれるのだった。妻は高校で国語の教師をしている。

　妻が最近、あまり寝ていないのをその人は知っている。

「お母さん、蛙だよ！あ、もう鳴かなくなった」

　息子が叫ぶが、妻は洗面台の方に行ってしまう。

「ひとの気配に気づいたのかもしれないね」

　その人は息子にそう語りかける。

「雨が降るからね……蛙も出てくる。今日は一日雨だから、学校には長靴だな」

　そう言いながら、またあの鳴き声が聞こえてこないか、ひっそりと耳を澄ませている自分にその人も気づく。確かにそれは心地よい音だ。小さな球が木琴の上を転がるような、棘のない丸みのある鳴き声だった。

「アマガエルかねえ……あんなふうに鳴くのは……」

　音を追憶しているうちにその人は自分がいま天井を見上げている事に気づく。布団の中で横になっているとなんだか頭が痛くなるから、子どもの机がある和室に来たのだが、リネンのブランケットをお腹の上に載せながら結局午前中ずっと畳の上で休むことになった。

　静かだった。

　妻は仕事に出ていて、子どもは小学校に行っている。

　壁時計の秒針が、２秒に１回カチッと音を立てる。

　熱を測ってみようか、とその人は考えるがすぐに思い直してやめる。そんなことをしなくとも、背中にへばりついている寒気や身体のだるさで、だいたいの発熱の具合が分かるのだ。

　今朝は熱はかなり下がっていたよ、とその人は妻に伝えたが、あまりにも熱が続くことに妻が苛立つのを見るのが嫌だったからそんな嘘をついたのだ。本当は今朝も８度４分あり、もうずっと発熱が続いている。もらった熱冷ましの薬も飲んでいるが、わずかに下がりはするもののじきにまた上がる。

【７月１４日】

　まだ寒気がある。

　６時半　　　３８度８分　

　７時　　　　３７度４分

【７月１５日】

　長袖にする。汗がひどい。

　７時　　　　３８度５分

　８時　　　　３７度９分

【７月１６日】

　便は相変わらず緩い。寒気あり。風呂に入っても寒い。

　７時　　　　３９度２分

　７時１５分　３８度８分

　医者に見せるつもりでつけていた体温日記だが、小刻みな時間に測るのはもしかして熱が下がっていたら、という期待にほかならない。ずっと続くこの原因不明の病気がある日、何かの拍子に治っていたら、という願望があるからだ。

　発熱をのぞいては目立った症状はない。咳もないし、皮膚に何らかの斑点が出るとか、血便が出ることもない。ただ高い熱が出るだけだ。ひたすら身体が重く、突然はためにも分かるぐらいのひどい汗が噴き出て、背中や脇を濡らせる。

　はじめ医者は自己免疫力の不調による膠原病の可能性を考えていたようだった。それで血液検査をし、一方で胃腸のエコー検査もした。それでも病気の徴候は見られなかった。

「もう一回別の検査をしましょう」と医者は言った。

　何かしら病名がつけば対処のしようもあるのかもしれないが、まだ何も見えない状態で日々高熱が出るというのは、真っ暗な夜の海を漂うような不安がある。家族には言わなかったが〈胃癌〉〈大腸癌〉などの言葉を、その人も検索して調べてみたこともある。

　和室の本棚に昆虫用の飼育ケースが置いてある。

　今は生き物はおらず、ケースの底には三センチほど土が敷いてあるだけだ。以前はそこに水を入れていた。息子が学校からオタマジャクシをもらってきたのだった。

　カツオブシやら茹でたホウレンソウやらを与えるとオタマジャクシは元気に食べた。やがて丸い身体から細い手足が生えだして、次第に蛙の成体に近づいてきた。そうなると今までの餌は受け付けなくなった。お尻に短い尻尾が残っているうちはまだそこから栄養をとって生きられるが、完全に蛙になってしまうと、生きたエサ、それも動くモノしか食べなくなるらしい。

　それでその人はわざわざペットショップに行き、蛙のためにレッドローチの子どもを買ってきたのだった。簡単にいえばレッドローチとは飛べないゴキブリだった。

　プラカップの中には紙製の卵のパックが入っており、そこに茶色いゴマ粒のような幼体のレッドローチが群がっていた。虫カゴの上でカップを傾けると何匹かのレッドローチが土の上に落ちていく。目の前をレッドローチが通るたびに蛙は身体を乗り出し、素早く舌を伸ばしてそれらをあっという間に腹の中に収めた。

　妻は嫌がって見ようともしなかったが、その人と息子は、それからもせっせとペットショップに通ってレッドローチを与え続けた。レッドローチにも餌を与えなければいけないので出費にはなるのだけれどもオタマジャクシから育てている手前、それなりに情が湧くのだった。

　命の消費はひと季節続いた。

　レッドローチも生きている。が、その人が飼っている一匹の蛙のためにそれらは惜しげもなく消費される。レッドローチは昆虫用のゼリーを食べ、蛙がそのレッドローチを食べる。

　それは仕方が無いことだし、蛙が生きる限りその人もやめるつもりはないが、虫かごの上でカップを傾けるたびに、数分後には虫の命が消える。運良くカップに残った虫はもう少し生き延びるが、カップの中の全匹はやがてはすべて食べ尽くされて蛙の糞になることは決まっている。

　蛙はときどきケースの壁に張り付いて喉を上下させていた。あるいは拾ってきた木片の上で身体を丸めて休んでいる姿には可愛らしいものがあった。霧吹きで水をかけると目を細め、ごくまれにコロコロと鳴いた。

　その蛙をその人は殺してしまった。冬がくるというので、冷蔵庫に入れて冬眠させたのがよくなかった。どこかのネットの記事で見つけてきた書き込みをもとに、その人は水を浸した水草を敷き詰めて冬眠用の小さなパックを用意した。蛙が水草の中に埋もれるのを確認してから、パックを冷蔵庫の中に入れた。予定では冬を越えて無事に出てくるはずだった。

　三月。その人がパックの蓋を開けたとき、水草は凍って蛙は干からびていた。小さな指の先には氷の粒がついて、身体中に細い血管が赤く浮き出ていた。全く動く気配はなかった。

　その人は蛙を裏庭に埋めた。

　サアッと窓ガラスに叩きつけるような風混じりの雨が一回降り、やがてそれが収まると、和室の外からまたあの柔らかな鳴き声が聞こえてくる。

　その人は仰向けの姿勢のまま、耳だけを傾ける。また熱があがってきたのが分かる。パジャマのズボンが汗で濡れて張り付き、髪の毛がまた脂っぽい手触りになってきた。

　いま鳴いている蛙が、あのとき埋めた蛙だったらどれほど良いか。死なせてしまったことの償いにもならないが、あの蛙はもっと生きることができたはずだった。

　残酷に虫たちを飲み込み続けた蛙だった。その人が無知のために殺した蛙だった。

「だれ？」

　そのとき反射的にそんなことを口にしたのは裏庭に女性の姿が見えたからだ。

　祖母が来たのだ、とその人にはすぐにわかった。いでたちというか、雰囲気で分かる。孫の体調不良を知ってきっと急いで駆けつけてくれたのだろう。そういう性格なのだ。それにしても裏庭から来るなんて。雨もまだやんでいないのに濡れてしまうだろう。

　窓を開けて祖母に声を掛けようと身体を起こしたとき、もう自分の祖母は亡くなっていたことを思いだした。そのとき茶色い鳥がさっと羽を広げながら視界を横切った。鳥は喉の奥からあの蛙の鳴き声を発しながら、向かいの家のベランダの上に足を下ろした。

　その人は苦笑いを浮かべた。今までとんだ勘違いをしていたのだった。

　この真実を息子に教えてやろう、とその人は決めた。何もないように見える一日のなか、わずかばかりの面白いできごとだった。

　それにしても息子も妻も帰ってくる気配がない。気になりはじめると急に日が傾いてきたようだった。いつのまにか夕方だった。そろそろ妻が帰ってくるはずだった。家の駐車場にエンジンの音が聞こえはじめ、子どもが妻と連れだって玄関のドアを開けてくれるはずなのだが、まだその様子はない。

　部屋は電灯を付けていないので、そのぶん余計に室内が暗くなってきているのが分かる。　

　時間ごとに透明な薄い布が部屋を覆ってくる。一枚一枚は薄くて透けているが、それが積み重なると視界はだんだん変化してくる。

「薄い布？」祖母が聞く。

「ええ……布みたいな」とその人は答える。

「あんたは小さい頃から言葉が得意だったからね。本も好きで。色々変わった言い回しを覚えてきては、わたしらの前で話してくれていたから」

「そんなの覚えてないよ」

「言葉が早かったから……」と祖母は言う。

　雨はやむ気配はない。もう茶色い鳥もどこかへ行ってしまった。

　――自分がもう死んでいるとしたらどうだろう、という予感はふっと夕暮れの中に混ざり込むようにしてその人のなかに浮かんだ。朝「行ってらっしゃい」と家族には声を掛けたはずだ。朝食も一緒に取ったはずだ。体温だってちゃんと測っているはずだ。

　でも、本当に、それはそうなのだろうか。

　いつの頃からか、あれほど読書も好きだったのに、身の回りから本を遠ざけている。音楽に至っては何を聞いても耐えられない。ただ暑い寒いという皮膚感覚と、自分がこれからどうなるのか分からない未明への不安がある。

　当然だった。音楽も言葉も、それらはみな生者による営みであり、ほとんどの場合〈何か〉を目指して生み出されるものだった。その目的地たる〈何か〉はつねに生者たちのものなのだ。そこには生きた作者の匂いが、世界に向かって音なり言葉なりを差し出したからには手応えを求める人間の意志がどうしようもなく張り付いている。

　いま何週間も続く気だるさと高熱に冒された身体をもてあましながら、死者の側からの言葉など存在し得ないことをその人は実感する。

　死者はすでに音や言葉を必要としない。薄れていく命の行き先はついには凪のような完全な沈黙へと辿りつくであろうことは、もはや見分けのつかなくなった部屋の夕闇に溶け込み、生と死の皮膜のキワにいるその人には明らかなことだった。

　いまさらにして命など儚いものだった。人も何も、あっという間に手放さなくてはいけなくなる。それを知り得たと言えるのは喪ったときだろう。それが自分の中から消え去ったとき、いわば後から追うような形で空白はかつてあった存在を語り出すのだろうが、それはいつでも自分以外の喪失だけである。

　おそらく向こう側にいる自分はもはや空白を感知し得ない。

　人は自分を喪失し得ない。

「それにしても……頼りなさすぎる」

　その人はそう呟いたつもりだったが、ほんとうにここで言葉は発せられたのか、それとも消え去る前のわずかな思考の名残なのか、もう分からない。

　壁に身体を預けながら、その人は暗い和室でじっと待つ。雨の音を確認しようと耳を澄ませていると、身体に広がる熱の感覚と、こめかみを脈打つ血液の流れとが痛みとなってその人の身体を巡る。

　痛みは生に所属する証のはずだった。寂しさもまた生に所属する証のはずだった。

　手がかりもなくしるしもないその人のなかに「慈雨」という言葉がふいに降りてくる。

　それは誰かがかつて生み出した言葉だった。誰かが雨の中に慈しみを見いだした証拠だった。かつて存在したもの、いま存在しているもの、これから存在するもの。それら一切の生命という現象が、いま空から降りてくるこの雨粒に感応する。悦びを伴いながら。「慈雨」という言葉を彼はあめ玉でも味わうように反芻する。

　そのとき裏庭は裏庭でなくなるだろう。世界は光で満ちるだろう。それ自体が光を帯びているような、そんな瞬間がーー。

　その人は口元に笑みを浮かべた。世界がそうならそれでよかった。

　静かな受容がここにあった。

　雨が

　やんだ。

“The frogs are croaking,”

says my son, who is in third grade. He presses his forehead against the windowpane and stares intently.

I don't really feel like getting up, but I lean over my son's shoulder and go over to the window to take a look. It's a small backyard, only a few tatami mats in size. With the landlord's permission, my wife planted vegetables there. The eggplants withered halfway through, but the mini tomatoes grew successfully. Though they bore a few small red fruits, the tomatoes were drooping at the waist because of the heavy rain that fell the previous evening.

“Mom,” my son says, turning around.

“What?”

“Come here. The frogs are croaking.”

There is no response from my wife.

　She was busy getting ready this morning and had no time for such things. Since that person couldn't move, she had to take care of everything else, such as hanging up the laundry, helping the children with their homework, preparing breakfast, and washing the dishes. At night, she had to pick up the children from after-school care, wash the bath, prepare dinner, prepare the children's gym uniforms, and check the communication notebook for the homeroom teacher. Only after everything is done and the children are asleep can she finally start on her own work that has piled up. My wife is a Japanese language teacher at a high school.

She knows that my wife hasn't been sleeping much lately.

“Mom, it's a frog! Oh, it stopped croaking.”

My son shouts, but my wife goes to the sink.

“Maybe it noticed someone else's presence,”

she says to my son.

“It's raining, so the frogs are coming out. It's going to rain all day today, so you'll need rain boots for school.”

As he says this, he realizes that he is quietly listening to see if he can hear that croaking sound again. It is indeed a pleasant sound. It was a smooth, rounded croak, like small balls rolling across a xylophone.

“Is it a tree frog? The only thing that croaks like that is...”

As he recalled the sound, he realized that he was looking up at the ceiling. He had come to the Japanese-style room where his child's desk was because lying in bed made his head hurt, but he ended up resting on the tatami mat all morning with a linen blanket over his stomach.

It was quiet.

　His wife was at work, and his child was at elementary school.

The second hand of the wall clock ticked every two seconds.

He considered taking his temperature, but quickly changed his mind. Even without doing so, he could tell how high his fever was from the chill clinging to his back and the heaviness in his body.

　He told his wife that his fever had gone down considerably that morning, but he lied because he didn't want to see her get annoyed that the fever had lasted so long. In reality, his temperature was still 8.4 degrees that morning, and the fever had been going on for a long time. He was taking the fever-reducing medicine he had been given, but although it lowered his temperature slightly, it soon rose again.

[July 14]

He still felt chills.

6:30 a.m. 38.8°C

7:00 a.m. 37.4°C

[July 15]

Wearing long sleeves. Sweating profusely.

7:00 a.m. 38.5°C

8:00 a.m. 37.9°C

[July 16]

Stools are still loose. Chills present. Still feeling cold even after taking a bath.

7:00 a.m. 39.2°C

7:15 a.m. 38.8°C

I kept a temperature diary to show the doctor, but measuring my temperature at frequent intervals was nothing more than a hope that my fever might have gone down. I had a desire that this mysterious illness, which had been going on for so long, might suddenly be cured one day.

　Apart from the fever, there are no noticeable symptoms. There is no cough, no skin rashes, and no bloody stools. It's just a high fever. My body feels constantly heavy, and suddenly I break out in a profuse sweat that soaks my back and armpits.

At first, the doctor seemed to be considering the possibility of an autoimmune disorder such as collagen disease. They conducted blood tests and an ultrasound of the gastrointestinal tract, but no signs of illness were found.

“Let's do another test,” the doctor said.

If there were a diagnosis, there might be a way to treat it, but living with a high fever every day without any clear diagnosis feels like drifting in the dark sea at night. I didn't tell my family, but I did search for terms like “stomach cancer” and “colon cancer” online.

There's an insect breeding case on the bookshelf in the Japanese-style room.

　There are no living creatures inside now; the bottom is simply covered with about three centimeters of soil. Previously, water had been placed there. The son had brought home tadpoles from school.

When fed with dried bonito flakes or boiled spinach, the tadpoles ate vigorously. Eventually, thin limbs began to grow from their round bodies, gradually transforming into adult frogs. At that point, they no longer accepted the previous food. While they still had a short tail on their rear ends, they could survive by absorbing nutrients from it, but once they fully transformed into frogs, they apparently only ate live prey, specifically moving creatures.

So the person went to a pet store and bought red roach larvae for the frogs. In simple terms, red roaches are flightless cockroaches.

　Inside the plastic cup was a paper egg carton, and swarming inside were young red roaches resembling brown sesame seeds. When the cup was tilted over the insect cage, several red roaches fell onto the soil. Every time a red roach passed in front of it, the frog would stretch its body forward, quickly extend its tongue, and swallow them in an instant.

　My wife refused to even look at them, but that person and their son continued to visit the pet shop regularly to feed the red roaches. Feeding the red roaches also incurred expenses, but since they had raised the tadpoles from the start, they had grown quite attached to them.

The consumption of life continued for one season.

　The red roaches are still alive. However, they are consumed without hesitation for the sake of the frog that person is raising. The red roaches eat insect jelly, and the frog eats the red roaches.

It’s unavoidable, and as long as the frog lives, that person has no intention of stopping, but every time they tilt the cup over the insect cage, the insect’s life is extinguished within a few minutes. Those lucky enough to remain in the cup survive a little longer, but eventually all the insects in the cup are eaten and turned into frog droppings.

The frog occasionally clings to the wall of the case, moving its throat up and down. Or it curls up on a piece of wood it has picked up, a sight that is quite charming. When sprayed with water from a misting bottle, it narrows its eyes and occasionally makes a soft chirping sound.

　That person killed the frog. They put it in the refrigerator to hibernate because winter was coming, which was a mistake. Based on a post they found on the internet, they prepared a small pack for hibernation by lining it with water-soaked aquatic plants. After confirming that the frog was buried in the aquatic plants, they placed the pack in the refrigerator. The plan was for it to survive the winter and emerge safely.

　In March, when the person opened the lid of the pack, the water plants were frozen and the frog was dried up. Ice crystals clung to its tiny fingertips, and fine blood vessels were visible red across its body. There was no sign of movement at all.

The person buried the frog in the backyard.

　A sudden rain mixed with wind pounded against the window, but when it subsided, the soft croaking sound could be heard again from outside the Japanese-style room.

The person lay on their back, listening intently. They could feel the fever rising again. Their pajama pants were damp with sweat, and their hair felt greasy once more.

　How wonderful it would be if the frog croaking now were the one he had buried. It wouldn't make up for killing it, but that frog could have lived longer.

It was a frog that had cruelly devoured insects. It was a frog that he had killed out of ignorance.

“Who?”

He blurted out that question reflexively because he saw a woman's figure in the backyard.

　The person immediately realized it was my grandmother. It was clear from her appearance and aura. She must have rushed over upon hearing about her grandson's illness. That's the kind of person she is. Still, coming from the backyard... It's still raining, so she'll get wet.

When I sat up to open the window and call out to my grandmother, I remembered that my grandmother had already passed away. At that moment, a brown bird flapped its wings and flew across his field of vision. The bird let out a frog-like croak from the back of its throat and landed on the balcony of the house across the street.

He smiled wryly. He had been completely mistaken.

He decided to tell his son the truth. It was a small, interesting event in an otherwise uneventful day.

　Still, there was no sign of his son or wife returning. As he began to worry, the sun suddenly began to set. Before he knew it, it was evening. His wife should have been home by now. He should have heard the sound of the car engine in the driveway and seen his son and wife opening the front door, but there was no sign of them yet.

The room was not lit, so it was getting darker inside.　

　With each passing moment, a transparent, thin cloth seemed to cover the room. Each layer was thin and translucent, but as they piled up, the view gradually changed.

“A thin cloth?” the grandmother asked.

“Yes… something like a cloth,” the person replied.

“You’ve always been good with words since you were a child. You loved books and would come up with all sorts of unusual phrases and share them with us.”

“I don’t remember any of that,”

“You were quick with words...” my grandmother says.

The rain shows no sign of stopping. The brown bird has also flown away somewhere.

The thought of what it would be like if I were already dead suddenly floats into my mind, blending into the twilight. I must have said “Goodbye” to my family this morning. I must have had breakfast with them. I must have taken my temperature properly.

　But was that really the case?

At some point, despite once loving reading, they had distanced themselves from books. As for music, they couldn't stand listening to anything. All that remained was the physical sensation of heat and cold, and the anxiety of not knowing what would happen to them in the early morning.

It was only natural. Music and words were the work of the living, and in most cases, they were created with a purpose. That “something” is always the domain of the living. The scent of the living creator clings to it, as does the human will that seeks a response when offering sound or words to the world.

While struggling with weeks of lethargy and high fever, the person realizes that words from the dead cannot exist.

　The dead no longer need sound or words. The fading life will eventually reach a complete silence like a calm sea, and this was clear to the person standing at the edge of the membrane between life and death, melting into the indistinguishable evening darkness of the room.

Now, life was even more fragile. People and things must be let go of in an instant. One can only truly understand this when one has lost something. When it has vanished from within oneself, the void may begin to speak of the existence that once was, as if chasing after it, but it is always the loss of something other than oneself.

Perhaps the self on the other side can no longer perceive the void.

　One cannot lose oneself.

“Still... it's too unreliable.”

That person thought they had muttered that, but they couldn't tell if the words had actually been spoken or if they were just a remnant of their thoughts before they faded away.

Leaning against the wall, that person waited silently in the dark Japanese-style room. Listening intently for the sound of rain, the sensation of heat spreading through their body and the pulsing of blood in their temples became a pain that coursed through their body.

Pain was supposed to be a sign of life. Loneliness was also supposed to be a sign of life.

Without any clues or signs, the word “merciful rain” suddenly came to them.

　It was a word that someone had once created. It was proof that someone had found compassion in the rain. All life—past, present, and future—resonates with the raindrops falling from the sky. With joy. He savors the word “compassionate rain” as if it were a candy.

　At that moment, the backyard ceases to be a backyard. The world is filled with light. Such a moment, as if it itself were radiating light—.

The person smiles. If the world is like that, then that is enough.

Quiet acceptance is here.

The rain

has stopped.