奇談 Strange Tales

　ひととき実話怪談というのが流行し、自分もずいぶんそれに入れ込んだ。

　あの魅力の核心は、「実話」であるという一点に尽きる。「何かが本当にあったかもしれない」という気配に惹かれたのだ。

〇　地元の寺の住職の話。戦後すぐの時期、住職がお参りから帰ってくると境内の塀の前で女の子が遊んでいた。夜も近かったので、声を掛けると女の子は目の前でふっと消えた。あとになって戦中の空襲時に寺に運ばれて死んだ子だと気づいた。

〇　母が夢を見た。夢の中で母は住んでいる市内を歩いているが、とある知りあいの家から自分を呼ぶ声がする。〈黒い人〉が中にいる、と直感して、嫌な感じとともに目が覚めた。あとになって、母が夢にみたその日にそこの家の主人が借金を苦に首を吊っていたという話を聞いた。家はしばらく無人だったが、やがて駐車場になった。

〇　自分が中学生の頃、音楽を聴いているとふいに「部屋の中に誰かがいる」という感じがした。次の瞬間、ステレオのボリュームのつまみが勝手に回り、突然音が跳ね上がった。慌てて音量を下げたそのとき、また予感がして「いまから外で音がするよ」と母に伝えた瞬間、家の外の車庫のシャッターがバーン、と大きく鳴った。

　われわれの周囲でも怪談のひとつやふたつぐらいあるものだが、それらは短い上に、物語としては整合性が欠けていたり、落ち着きどころが見えなかったりするものも多い。しかし、そこにこそ面白さがある。駄菓子のような感じで、ひとつ、またひとつ、と読み進めるうちに、何かしら自分の知らない世界のようなものがあるのかもしれない、と思うようになる。その可能性を垣間見せてくれるのが実話怪談の面白いところである。

　その実話怪談を取材してみないか、という依頼が来たのが、体調不良で倒れていた今年の７月はじめだった。

　といっても自分のような知名度もない者に一般文芸誌から依頼は来ない。ＸのＤＭでもなく、自分のＨＰに記載しているメールアドレスでもなく、知りあいから直接話が届いたのだった。

　知人の女性は美大在学中から定期的に画廊で展示会をしたり、ネットで絵を売ったりして生活できている希有な人間だ。彼女には特定のファンがいるそうだが、今回の依頼はその彼女のファンであるマンガ家からということだった。

　簡単にいうとホラーマンガの新作を描く予定だからそのネタが欲しい、ということらしかった。マンガ家といわれても、様々な漫画家が活躍している昨今、最近のマンガもろくに知らない自分だから、その人の名前も聞いたことがなかった。

「まあ、単なる金持ちの道楽みたいなもんよ」と知人は言った。絵はそんなに上手くもないし、アイデアも自分では出せないみたい。でもリアルなやつ描きたいんだって。お金持ちなのは確かよ。いつも着ている服もめっちゃ高いブランドものだし、まあ道楽よね。　

　そのマンガ家志願の人間に直接会わなくていいならーーという条件で自分は引き受けた。

　取材はちゃんとする。けれどもそのネタは売りきりで、それ以上の関わりは持ちたくない、と自分は伝えた。そのような金持ちと知り合って作品の感想でも求められたら面倒だし、そもそも自分には小説を書いて一般誌に載るという長いあいだの夢がある。そのためにも新作を投稿するための作品を書きたいのだ。こういった仕事は本意ではない。

　とはいえその頃、自分は金が欲しかった。あれやこれやの検査で、病院通いは案外出費がかさむものなのだ。通帳の中に少しでも余裕があると、気持ちが助かるのは事実だった。

　マンガ家は自分のことを「てう」と名乗った。

　変わった名前ですね、というと「祖母の名前からとりました」とだけ返ってきた。そもそも男性か女性かも分からなかったし、連絡はメールのみだから不明な点も多い。それはお互いさまとも言えたが。

　今回あなたに依頼したのは、あなたがネットで幾らか小説めいた（「小説めいた」と確かに向こうは書いてきていた）ものを書いていたこと。あなたの友人から、あなたの住まいがＦマンションに近いことを聞いたこと、この二つの理由からだと「てう」は説明した。

　仕事はそのＦマンションを十日間観測すること。いくら実話とはいえマンションの名前をそのまま出すわけにはいかないから、

〈某Ａマンションでの十日間〉という名前で考えている、と伝えてきた。

　仕事帰りの夜８時と深夜２時、最低その二回はマンションに行って観察して欲しい。何か感じたらそれも書いておくこと。料金は執筆料金と権利も含めて一日二万円。計二十万円。

という契約がメール上でなされた。正直、こちらの予想以上の額だった。知人からの話でなかったら信用できない額だったが、翌日、手付け金として自分の口座に十万円が入っていた。

　Ｆマンションに行くには、「てう」が言うとおり、自分の場合たしかに苦労しない。〈北白川通り〉という市内の大通りを自転車で行けば十五分ほどで着いてしまう距離なのだ。

　観察に先駆けて日曜日の午後に一度見に行ったのだが、Ｆマンションは三階建ての鉄筋マンションだった。街はずれにあるわけでもなく、ごく普通に大通りに面して建っている。

　通りに面した一階は、もとは店舗のようだった。年季の入ったシャッターの隙間には埃が溜まっていて長いこと開けられていないのは明らかだった。鍵穴も錆びて詰まっている。

　正面からは分からなかったがここは一階全部が店舗というわけではなく、一部は吹き抜けになっていた。昔流行ったピロティ構造というもので、おそらく駐車場になっていたのだろう。その日陰に入ると、空気の温度が下がって、ふっと外の音が静まったような気がした。耳の奥で誰かが音量のボリュームを少し下げたような。

　エントランスから短い階段をのぼると、右手に錆び付いた配電盤が見えた。なんとなく指でそのざらざらした錆の表面を撫でていると、その隣にステンレス製の郵便受けに気づいた。そのどの部屋にもネームプレートもなく、中身もからだった。

　そのまま階段をのぼって、各部屋の前に行くこともできたが、住民がいることを考慮して自分は、ここで一旦引き返して、建物の裏手に回ってみた。

　そちらから見ると各階の外廊下に五つずつ部屋が並んでいるのが見えた。

　新聞受けが下に付いている玄関ドアは一目見て古いタイプのものだった。そういえば居住者についての「てう」からの説明はなかったな、と思い出しながら、自分が気になったのは、二階の角部屋の廊下に置かれた汚れた洗濯機だった。まさか外廊下で洗濯するわけでもないだろうに、どうにもその意味が分からなかった。

　翌日の夜から観察を始めた。

　職場を出るのがだいたい午後６時半過ぎなので、どこかで夕食をとってそのまま自転車でマンションに寄れば夜８時には余裕で間に合う。この時間ならまだ通りも明るく通行人も多い。

　夜に行ってわかったことだが、ここには誰も住んでいない。部屋の窓にも外廊下にも、まったく明かりが灯る気配がない。昼に裏手から見た時には、窓に幾つかカーテンが見えたのだがそちらも暗いままだ。

「てう」には言わなかったが、相手からＦらマンションを教えてもらった日に、自分は事故物件サイト「大島てる」で検索していた。依頼があったからにはここで何かしらの事件があったのかもしれない、と思ったのだが、何も載っていなかった。なぜＦマンションなのか、その理由に興味はあったが、訊ねたところで「てう」は答えないだろう。

　二階に上がって洗濯機のある部屋の前でじっと座っていると、ここだけ大きな暗がりの中に沈んでいるような感じだ。このあたりだけ時間がひとつ遅れて流れているようだった。

　最初の数日はこちらも何かを期待しているので平気なつもりだったが、三日目ぐらいから身体がきつくなってきた。

　８時の方は問題ないのだが、閉口するのは深夜２時の方だった。

　会社の仕事は普通にあるのだ。深夜２時の観察を終えて部屋に帰り、そこからシャワーを浴びて床につくとだいたい３時半、遅いときには４時半過ぎになった。そこから少しだけ眠って朝７時半に起きて出社するのだが、日中は身体にだるさがどうしても残る。

　伊沢さん、もしかして眠いの？

　自分がやたらとデスクから離れて顔と手を洗うので事務の女の子がそんなことを聞いた。

　睡眠不足、と答えると彼女は笑顔を浮かべた。

　なんだかキツネの面そっくりだった。

　そういうわけで少しやり方を変えた。観察の時間については具体的な指示はなかったから、数分ほど確認して帰ってもよいのだが、お金をもらう以上は手抜きをするのも落ち着かない。結局は半時間ほど観察するのが自分にとっての誠実さに思えた。そうして５分ごとにそのレポートをスマホに書いておく。そのほうがこちらも退屈しないし、ダラダラとここにいることもなくなる。

「何もない／何もない／変化はない／何もないーー」という言葉ばかりが続いてくると、こちらのほうも申し訳なく思えてきた。求められているのは観察なので、下手に文章を書かない方が良いのは分かるのだが、それにしても変化がなさ過ぎた。

　一度だけ雨が降った日があって、そのときだけ外廊下に誰かの足音が聞こえたような気がしたのだが、これは鳥が柵の上に止まった音だった。その後確認したが二階も三階もすべてのドアが閉まっていて、やっと安心できた。

　本当にこれだけでお金が発生するのは申し訳ないな、というと女友達からは別に気にしなくていいんじゃないの、という返事がかえって来た。

　幽霊なんてそうそうでるもんじゃないって。でも、あなたはちゃんと自分の分の仕事はしたわけだし、お金も振り込まれてたんでしょ。

　その通りで、自分は半信半疑ながら、その報告とも呼べないレポートを「てう」に送った。

　良い取材でした、と「てう」から返事が来て、約束の残り十万円が振り込まれた。

　そのアパートで死体が発見された。

７月２３日午前７時２０分ごろ、Ｋ市Ｓ区Ｄ町のアパートの一室で、保育士の伊沢手宇さん（３２）が死亡しているのを、勤務先の同僚が発見し１１０番通報した。Ｓ署などによると、伊沢さんは室内で首を吊ったような形跡が見られるものの、腹部などにも複数の傷があった。発見した同僚は伊沢さんが１２日から無断欠勤が続いていたため、自宅を訪れた。伊沢さんは一人暮らしで玄関は無施錠だった。同署は事件と自殺の両面で捜査を進めている。

　インターネットの記事でそれを見たとき、慌てて自分は女友達に電話した。しかし女友達ではなく、その彼氏の方が電話に出てどうにも話が噛み合わない。

「申し訳ありませんが、おかけ間違えではありませんか？」と何度も言う。

「おかけ間違えです！」と自分は言うのだが、困ったことに伝わらないのだ。

「当社にはお客さまがおっしゃるような伊沢という社員は在籍しておりませんが」

「います」

「これ以上は警察に……」

　汗がじっとりと首を伝ったが、首だけではなく脇も背中も、全部汗だらけだった。

　この部屋は狭い。エアコンも切って窓も閉めきっているのだから余計に暑い。

　人はいつも自分の部屋を見て「何もない」と呆れる。部屋の真ん中にティッシュがひと箱あるきりなのだから。これは汗を拭くためのものだ。

　汗がひどいと確実に滲んでしまうから。バイトのことも「てう」のことも全部。

　そうなったらどうする？警察に伝えるか、自分の過去を伝えるか、それともいっそ自分がクラスでいじめられていた過去からはじめるか？あるいは電話番号なんて結局は数字の組み合わせなのだから、ひたすら女友達を探して電話をかけ続けるか。

　とにかく自分は保育士の仕事をしているんだから、そういうところはちゃんとしておかないといけない。小学校のときもそうだ。ちゃんとしていないから目を付けられる。

無視されたり、髪の毛を抜かれたり、机の上に唾を吐かれたり、物を隠されたり。でもその関係に誰も近寄ろうとしない。助けてと言ったら自分が惨めな負け犬であることを認めてもっとひどいことになってしまう。だから自分はうまく演技するしかない。

「何してるの？騒がしい」と先生が聞いたときには率先して「遊んでるだけです」と答えた。

「本当に？伊沢君、これ遊びなの？」

「はい」

　同じ教室なのに、当たる光の色が違う。

　同じ顔なのに、どれも名前が違う。

「これ多分繫がってるね」と画家である女友達は言った。「いろんなことが繫がってる。君の過去とあの部屋で首を吊った保育士と、君をいじめたやつら……とか？」

「だからあれは俺が刺したっていいたいの？」

　答えなかった。

　画家の女友達はいつでも意地悪だ。最後のところでふっと消えて、自分を突き放す。

　だから自分は自分で知らせないといけないと決めた。勇気を持って、自分は刺していないと皆に言うのだ。そうでないとあの自殺した死体の犯人が自分になる。

　とりあえずＦアパートにもう一度行く必要があるだろう。あの洗濯機のある角部屋だ。そもそもあの洗濯機の中に何を入れたのか確認しないと。それに加えてあのドアをちゃんと閉めたのかどうか確認し忘れたから。閉めた気もするが、でも開いたままだったら？閉まっているなら開ければよい。開いているなら閉めればよい。

　でも、多分ドアは開いている。そこできっと何かが分かる。いろんなことがはっきりして、全部がうまくひとつにまとまる。あの日も。今日も、これからも。

　西暦二千二十六年八月十五日。

　西暦二千二十六年八月十五日！

　角部屋のドアの前に、黒い水の染みこんだランドセルが置いてある。金具が鈍く光っている。革の表面は唾と泥で汚れている。

　とどのつまり

　これが、わたしの奇談である。

For a time, true ghost stories were all the rage, and I became quite absorbed in them.

The core of their appeal lies in the fact that they are “true stories.” I was drawn to the sense that “something might have really happened.”

〇 A story from the local temple priest. Shortly after the war, the priest returned from a visit to the shrine and saw a girl playing in front of the temple wall. As night was approaching, he called out to her, but she vanished right before his eyes. Later, he realized she was a child who had been brought to the temple and died during the air raids of the war.

〇 My mother had a dream. In the dream, she was walking through the city where she lived when she heard someone calling her name from a friend's house. She had a gut feeling that there was a “black person” inside, and woke up with a bad feeling. Later, she heard that on the day she had the dream, the owner of that house had hanged himself because of debt. The house was unoccupied for a while, but eventually became a parking lot.

〇 When I was in middle school, I was listening to music when I suddenly felt that “someone was in the room.” The next moment, the volume knob on the stereo turned by itself, and the sound suddenly jumped up. As I hurriedly turned down the volume, I had another premonition and told my mother, “There's going to be a noise outside now.” At that moment, the garage door outside the house slammed shut with a loud bang.

‍ ‍

There are one or two ghost stories in our neighborhood, but they are short, and many of them lack coherence or a clear conclusion. However, that is precisely what makes them interesting. Like candy, as you read one after another, you begin to think that there may be something you don't know about the world. The interesting thing about true ghost stories is that they give you a glimpse of that possibility.

The request to interview me about true ghost stories came in early July of this year, when I was ill and bedridden.

　That said, someone like me, with no name recognition, wouldn't normally receive such a request from a general literary magazine. It wasn't through X's DM, nor through the email address listed on my website, but rather through a direct message from an acquaintance.

The woman in question is a rare individual who has been able to make a living by regularly exhibiting her work at galleries and selling her paintings online since her days as an art student. She apparently has a dedicated fan base, and this request came from one of her fans, a manga artist.

　In short, it seemed that the manga artist wanted ideas for a new horror manga he was planning to draw. Even though he was a manga artist, in today's world where there are so many manga artists, I didn't know the name of this person because I didn't know much about recent manga.

“Well, it's just a rich person's hobby,” my acquaintance said. The person isn't that good at drawing, and he can't come up with ideas on his own. But he wants to draw something realistic. He's definitely rich. The clothes he always wears are also super expensive brands, so yeah, it's just a hobby.

I agreed to do it on the condition that I wouldn't have to meet the aspiring manga artist directly.

I'll do the interview properly. But I made it clear that I only want the material and don't want any further involvement. Getting involved with such a wealthy person and being asked for feedback on their work would be a hassle, and besides, I have a long-held dream of writing a novel and having it published in a general magazine. For that reason, I want to write a new work to submit. This kind of work is not what I truly want to do.

That said, at the time, I needed money. All the tests and hospital visits were costing more than I expected. Having a little extra in my bank account would have been a relief.

　The manga artist referred to themselves as “Teu.”

When I mentioned that it was an unusual name, they simply replied, “It's taken from my grandmother's name.” I didn't even know if they were male or female, and since communication was only via email, there were many unclear points. It could be said that this was mutual.

The reason I commissioned you this time was because you had written some novel-like pieces online (they did indeed use the term “novel-like” in their message). The two reasons were that I heard from your friend that your residence is near F Mansion, and that you had written some novel-like pieces online.

The job is to observe F Mansion for ten days. Even though it's based on a true story, I can't use the actual name of the mansion, so

I'm considering calling it “Ten Days at a Certain A Mansion,” he explained.

I want you to go to the mansion at least twice a day—at 8 PM after work and at 2 AM—and observe it. If you feel anything, write it down as well. The fee is 20,000 yen per day, including writing fees and rights, totaling 200,000 yen.

This contract was made via email. Honestly, it was more than I had expected. If it hadn't been from an acquaintance, I wouldn't have trusted the amount, but the next day, 100,000 yen was deposited into my account as a down payment.

Going to the F Mansion, as “Teu” said, wasn't difficult for me. It's only a fifteen-minute bike ride along the main street of the city, “Kitakawara-dori.”

　I went to check it out on a Sunday afternoon before the observation, and F Mansion was a three-story reinforced concrete building. It wasn't on the outskirts of town but was simply located along the main street.

The first floor facing the street had once been a store. The gaps in the weathered shutters were filled with dust, clearly indicating they hadn't been opened in a long time. The keyholes were rusted shut.

　From the front, it wasn't clear, but the entire first floor wasn't a store; part of it was an open space. It was a piloti structure, which was popular in the past, and was probably used as a parking lot. When I entered the shade, the air temperature dropped, and it felt as if the outside noise had suddenly quieted down. It was as if someone had turned down the volume in my ears.

As I climbed the short stairs from the entrance, I saw a rusty electrical panel on my right. As I absentmindedly ran my fingers over the rough, rusty surface, I noticed a stainless steel mailbox next to it. None of the rooms had nameplates, and the mailboxes were empty.

I could have continued up the stairs to the front of each room, but considering that there might be residents, I decided to turn back and go around to the back of the building.

　From there, I could see five rooms lined up on each floor's outer corridor.

The front doors with newspaper boxes attached below were clearly old-fashioned. I recalled that there had been no explanation from “Teu” about the residents, but what caught my attention was the dirty washing machine placed in the corridor of the corner room on the second floor. I couldn't understand why someone would wash clothes on the outer corridor.

　I started observing the next night.

I usually leave work around 6:30 p.m., so if I eat dinner somewhere and then ride my bike to the apartment building, I can easily make it by 8 p.m. At this time, the streets are still bright and there are many people passing by.

When I went there at night, I realized that no one lived there. There was no sign of light in the windows or on the exterior corridors. When I looked at the back of the building during the day, I saw some curtains in the windows, but they were still dark.

I didn't tell “Teu,” but on the day he told me about the F apartment building, I searched for it on the accident property website “Oshima Teru.” I thought that since there was a request, something might have happened here, but there was nothing listed. I was curious about why it was the F apartment building, but even if I asked, “Teu” wouldn't answer.

　Sitting quietly in front of the room with the washing machine on the second floor, it felt like this area was submerged in a large shadow. It seemed like time was flowing one beat behind here.

　For the first few days, I was fine because I was expecting something, but by the third day, my body started to feel the strain.

The 8 PM shift was no problem, but the 2 AM shift was the worst.

There was regular work at the company. After finishing the 2 AM observation, I returned to my room, took a shower, and went to bed around 3:30 AM, sometimes as late as 4:30 AM. I would sleep for a little while, wake up at 7:30 AM, and go to work, but during the day, I couldn't shake the feeling of fatigue.

　Izawa-san, are you tired?

The office girl asked that because I kept getting up from my desk to wash my face and hands.

When I answered that I was sleep-deprived, she smiled.

She looked just like a fox.

So I changed my approach a little. There were no specific instructions regarding the observation time, so I could have checked for a few minutes and left, but since I was being paid, I felt uncomfortable cutting corners. In the end, I decided that observing for about half an hour was the honest thing to do. I wrote a report on my smartphone every five minutes. That way, I didn't get bored, and I didn't have to linger around.

"Nothing/Nothing/No change/ nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing

　I felt bad that I was getting paid for this, but my female friend replied, “Don't worry about it.”

Ghosts don't just appear like that. But you did your job properly, and you got paid, right?

That's right, so I sent the report, which could hardly be called a report, to “Teu” with mixed feelings.

　“Good interview,” came the reply from “Teu,” and the remaining 100,000 yen was transferred as promised.

‍ ‍

A body was discovered in that apartment.

Around 7:20 a.m. on July 23, a colleague from her workplace discovered the body of Izawa Teu (32), a childcare worker, in a room of an apartment in D-cho, S-ku, K-city, and called 110. According to the S Police Station, there were signs that Izawa had hanged herself in the room, but there were also multiple wounds on her abdomen. The colleague who discovered her had visited her home because she had been absent from work without permission since the 12th. Izawa lived alone, and the front door was unlocked. The police are investigating both the possibility of a crime and suicide.

　When I saw the article on the internet, I hurriedly called my female friend. However, it was her boyfriend who answered the phone, and the conversation didn't make sense.

“I'm sorry, but did you dial the wrong number?” I said repeatedly.

“It's the wrong number!” I said, but unfortunately, he didn't understand.

“We do not have an employee named Izawa at our company.”

“He's here.”

“If you continue, I'll have to call the police...”

Sweat trickled down my neck, but it wasn't just my neck—my armpits and back were soaked in sweat as well.

The room was small. The air conditioner was off, and the windows were closed, making it even hotter.

People always look at my room and say, “There's nothing here,” and are amazed. There's only a box of tissues in the middle of the room. It's for wiping sweat.

　If the sweat gets too bad, it will definitely seep through. Everything about the part-time job and “Teu.”

What should I do then? Should I tell the police, reveal my past, or start from the fact that I was bullied in class? Or, since a phone number is just a combination of numbers, should I keep searching for female friends and calling them?

Anyway, since I'm working as a childcare worker, I have to be careful about such things. It was the same in elementary school. If you don't behave properly, you get targeted.

You get ignored, your hair pulled, spit on your desk, things hidden. But no one tries to get close to that relationship. If you ask for help, you admit you're a pathetic loser and things get worse. So you have to act it out well.

When the teacher asked, “What are you doing? It's noisy,” I quickly answered, “Just playing.”

“Really? Izawa-kun, is this play?”

“Yes.”

Even though it's the same classroom, the color of the light hitting it is different.

Even though they have the same faces, they all have different names.

“This is probably connected,” said my female friend, who is a painter. “All kinds of things are connected. Your past, the nursery teacher who hanged herself in that room, the bullies who tormented you... and so on?”

“So you're saying I stabbed him?”

He didn't answer.

His painter friend was always mean. She would suddenly disappear at the last moment and push him away.

So he decided he had to tell everyone himself. He had to muster the courage to tell everyone he didn't stab him. Otherwise, he would become the murderer of that suicide victim.

　I’ll have to go back to F Apartment again. The corner room with the washing machine. I need to check what was inside that washing machine. Plus, I forgot to confirm whether the door was properly closed. I think I closed it, but what if it’s still open? If it’s closed, I’ll open it. If it’s open, I’ll close it.

But I think the door is open. There, I’ll probably figure something out. Everything will become clear and come together neatly. That day. Today. And from now on.

August 15, 2026.

August 15, 2026!

In front of the corner room door, there is a black backpack stained with water. The metal hardware glints dully. The leather surface is dirty with saliva and mud.

In the end,

this is my strange tale.

會有一陣子流行實話怪談，我自己也相當沉迷。 那種魅力的核心，純粹就在於「真實」這兩個字。我是被一種「或許真的發生過什麼」的氣氛所吸引。

〇 在地寺廟住持的故事。戰後不久，住持拜拜完回到寺廟，看見一個小女孩在境內的圍牆前玩耍。因為天色近晚，便開口招呼她，結果小女孩就在眼前憑空消失了。後來才意識到，那是戰時空襲期間被送來寺廟後過世的孩子。

〇 母親做了一個夢。夢裡母親走在居住的市區內，某一戶熟人的家裡傳來呼喚自己的聲音。她直覺感覺到〈黑影〉就在裡面，帶著一股令人不適的感覺醒來。後來才聽說，就在母親做夢的那一天，那戶家里的主人因為債務走投無路而縊首身亡。房子空了一段時間，最後變成了停車場。

〇 自己國中的時候，一邊聽著音樂，突然有種「房間裡還有別人」的感覺。下一瞬間，音響的音量旋鈕竟自動轉動，音量暴增。慌忙把音量關小的那一刻，又產生了一種預感，向母親說了句「等一下外面會發出聲音喔」，下一秒，家門外車庫的鐵捲門就「磅！」地一聲巨響。

在我們身邊，免不了都會有一兩個怪談，但大多都很短，作為故事來說缺乏整合性，或是找不到落腳之處。然而，樂趣恰恰就在這裡。就像吃古早味零食一樣，一片接一片地讀下去，漸漸會覺得，或許真的存在著某個自己所不知道的世界。能讓我們窺見那某種可能性，正是實話怪談有趣的地方。 接到「要不要來取材實話怪談？」這個委託時，是我因為身體不適倒下的今年七月初。 話雖如此，像我這種沒有知名度的人，是不可能收到一般文藝雜誌委託的。既不是 X 的私訊，也不是我個人網站上記載的 E-mail，而是由熟人直接把話傳達過來的。 那位女性熟人是從美大在學期間開始，就能定期在畫廊舉辦展覽、在網路上賣畫維生的稀有人物。聽說她有固定的粉絲，而這次的委託，就是來自她粉絲中的一位漫畫家。 簡單來說，對方似乎打算繪製恐怖漫畫的新作，因此需要素材。雖說是漫畫家，但在各種漫畫家活躍的當今，對近年的漫畫一無所知的中我，自然也從沒聽過那個人的名字。 「哎，純粹就是有錢人的消遣罷了。」熟人這麼說。「畫得也沒多好，點子似乎也想不出來。但就是想畫寫實風格的。有錢倒是真的，平時穿的衣服都是超級貴的名牌，大概就是找個消遣吧。」 如果不必親自見到那位志願成為漫畫家的人的話——我以這個為條件接了下來。 取材我會好好做。但素材是買斷制的，我不希望再有更多的牽扯，我這樣告訴她。與那種有錢人結識，要是被要求提供作品感想會變得很麻煩，況且我一直以來都有寫小說並刊登在一般雜誌上的夢想。為了這個目標，我想寫出能拿去投稿的新作。這種工作並非我的本意。 話雖如此，那段時間我很需要錢。各式各樣的檢查，跑醫院的開銷出乎意料地沉重。存摺裡哪怕能多一點餘裕，心情確實會好過一些。

漫畫家自稱「てう（Teu）」。 說起這是個奇怪的名字時，對方只回了一句「是取自祖母的名字」。根本不知道是男性還是女性，聯絡也僅限於 E-mail，因此不清楚的地方很多。不過這也可以說是彼此彼此。 「這次會委託你，是因為你在網路上寫過一些類似小說（對方確實寫了『類似小說』）的東西。以及從你的朋友那裡聽說，你住的地方距離 F 公寓很近，是因為這兩個原因。」Teu 這樣解釋。 工作內容是觀察那棟 F 公寓十天。就算再怎麼真實，也不能直接用公寓的原名，因此對方表示打算以〈某 A 公寓的十天〉為名來構思。 希望能在下班後的晚上 8 點與深夜 2 點，起碼這兩次前往公寓進行觀察。如果有感受到什麼，也請記錄下來。費用包含執筆費用與權利，一天兩萬日圓。總共二十萬日圓。 這個契約在 E-mail 上達成。坦白說，這是超出我預想的金額。如果不是透過熟人介紹，簡直是無法置信的數額，但隔天，作為定金的十萬日圓就已經匯入了我的帳戶。 要前往 F 公寓，正如 Teu 所說，對我來說確實毫不費力。騎腳踏車沿著市內名為〈北白川通〉的大馬路過去，大約十五分鐘就能到達。 在觀察開始前的星期日下午，我先去查看了一次，F 公寓是一棟三層樓的鋼筋混凝土公寓。並不是建在郊外，而是非常普通地臨大馬路而建。 面向大馬路的一樓，原本似乎是店面。年代久遠的鐵捲門縫隙裡積滿了灰塵，顯然已經很久沒有打開過了。鎖孔也生鏽堵塞。 從正面看不出來，但這裡的一樓並非全部都是店面，有一部分是挑空的。是以前流行過的底层架空構造（Pilotis），大概原本是作為停車場使用吧。一走進那片陰影下，空氣的溫度頓時下降，外面的聲音彷彿瞬間安靜了下來。就像耳膜深處有人把音量旋鈕稍微調低了一樣。 從入口爬上一小段階梯，右手邊能看到生鏽的配電盤。無意間用手指撫摸著那粗糙生鏽的表面時，注意到旁邊有個不銹鋼製的信箱。上面的所有房間都沒有名牌，裡面也是空的。 雖然可以順著階梯繼續往上走，到各個房間門前，但考慮到可能還有住戶，我決定先在這裡折返，繞到建築物的後方。 從那邊看過去，能看到各樓層的外走廊上排著五個房間。 底下附有報紙投遞口的玄關門，一眼就能看出是舊款的。想起 Teu 似乎沒有對住戶進行說明，而讓我介意的，是放在二樓轉角房間走廊上的髒污洗衣機。總不可能在外走廊洗衣服吧，怎樣都無法理解其中的意義。

隔天晚上開始了觀察。 離開公司的時間大概是下午 6 點半過後，在某處吃過晚餐後直接騎腳踏車順道去公寓，晚上 8 點絕對趕得及。這個時間大馬路上還很明亮，行人也多。 晚上去了之後才明白，這裡根本沒有人住。無論是房間的窗戶還是外走廊，完全沒有點亮燈光的跡象。白天從後面看的時候，雖然能看到窗戶上有幾扇窗簾，但那邊同樣一片漆黑。 雖然沒有對 Teu 說，但在對方告訴我 F 公寓的那天，我自己就在事故物件網站「大島Teru」上記進行了搜尋。既然有了委託，我想這裡或許發生過什麼事件，但上面什麼也沒寫。為什麼是 F 公寓，雖然對原因很有興趣，但即使問了 Teu 大概也不會回答吧。 上了二樓，在那台有洗衣機的房間門前靜靜坐著，感覺只有這裡沉浸在巨大的黑暗之中。這一帶的時間彷彿慢了一拍在流動。

頭幾天因為自己也有所期待，以為還撐得住，但到了第三天左右，身體開始感到吃力了。 8 點的那次沒問題，令人受不了的是深夜 2 點的那次。 公司的工作照常要進行。結束深夜 2 點的觀察回到房間，從那裡洗個澡上床睡覺，大概是 3 點半，晚的時候甚至超過 4 點半。從那裡稍微睡一下，早上 7 點半起床去上班，白天身體無論如何都會殘留著倦怠感。 「伊澤先生，難道說你很睡嗎？」 因為我頻繁地離開辦公桌去洗臉洗手，內勤的小女孩這樣問我。 回答說是睡眠不足後，她浮現出笑容。 簡直和狐狸面具一模一樣。

因為這個緣故，我稍微改變了方法。關於觀察的時間並沒有具體的指示，所以確認個幾分鐘就回去也無妨，但既然拿了錢，偷工減料心裡也過意不去。結果，觀察半個小時對我來說才是誠意。於是每隔 5 分鐘就把報告寫在智慧型手機裡。這樣我自己也不會無聊，也不用迷迷糊糊地待在這裡。

當「什麼都沒有／什麼都沒有／沒有變化／什麼都沒有——」這樣的詞彙不斷延續時，我自己也感到有些抱歉。因為要求的只是觀察，我知道最好不要胡亂寫些文章，但再怎麼說也太缺乏變化了。 只有一次下雨天，那時候感覺外走廊傳來了誰的腳步聲，但那只是鳥停在欄杆上的聲音。之後去確認過，二樓和三樓所有的門都關著，這才終於放下了心。

說真的，光是這樣就拿錢實在很抱歉，對女性朋友這麼說後，得到了「不用太在意吧」的回覆。 幽靈哪有那麼容易出現啊。不過，你確實好好完成了自己的那份工作，錢不也匯進來了嗎。 確實如此，我半信半疑地將那份甚至稱不上報告的紀錄寄給了 Teu。 收到 Teu 回覆「是很好的取材」，約定好剩下的十萬日圓也匯進來了。

在那棟公寓裡發現了屍體。 7 月 23 日上午 7 點 20 分左右，在 K 市 S 區 D 町的一棟公寓房間內，托兒所教師伊澤手宇小姐（32）被發現死亡，由任職單位的同事發現後撥打 110 報案。據 S 署等部門表示，伊澤小姐在室內留有似是縊首的痕跡，但腹部等處也有多處傷口。發現的同事因伊澤小姐自 12 日起持續無故缺勤，因而造訪其住宅。伊澤小姐為單身獨居，玄關並未上鎖。該署正朝事件與自殺兩方面進行調查。 在網路上看到那則新聞時，我慌忙打電話給女性朋友。但接電話的不是女性朋友，而是她的男友，溝通起來怎樣都對不上頻率。 「非常抱歉，請問您是不是打錯電話了？」對方重複說了幾次。 「是我打錯了嗎！」我這麼說，但令人困擾的是根本無法傳達過去。 「我們公司並沒有您所說的這位名為伊澤的員工」 「有的」 「再這樣下去我們要叫警察了……」 汗水濕黏地順著脖子流下，不只是脖子，腋下和背部，全身都浸透了汗水。 這個房間很小。冷氣關著，窗戶也緊閉著，所以顯得格外炎熱。 人們總是看著我的房間，發出「什麼都沒有」的嘆息。因為房間中央就只有一盒抽取式衛生紙而已。這是用來擦汗的。 如果汗流得太厲害，絕對會滲開來的。兼職的事、Teu 的事，全部都是。 要是變成那樣該怎麼辦？告訴警察，還是交代自己的過去，或者乾脆從自己在班上被霸凌的過去開始說起？又或者電話號碼說到底不過是數字的組合，乾脆一味地尋找女性朋友並持續打電話過去？ 總之我自己從事著托兒所教師的工作，那種地方必須好好處理才行。國小的時期也是這樣。就是因為沒有處理好才會被盯上。 被無視、被拔頭髮、被在桌上吐口水、東西被藏起來。但沒有任何人敢靠近那種關係。要是喊了救命，就等於承認自己是個悽慘的敗犬，事情會變得更加糟糕。所以自己只能好好地演戲。 「在做什麼？吵吵鬧鬧的。」老師問起的時候，我率先回答：「只是在玩而已。」 「真的嗎？伊澤君，這是玩嗎？」 「是的。」 明明是同一個教室，照進來的光線顏色卻不一樣。 明明是同一張臉，卻每一個名字都不一樣。 「這大概是有關聯的吧。」畫家女性朋友這麼說。「很多事情都連在一起了。你的過去、在那個房間裡縊首的托兒所教師，還有霸凌你的那些傢伙……之類的？」 「所以你是想說，那是我刺的嗎？」 她沒有回答。 畫家女性朋友總是這麼壞心眼。在最後關頭突然消失，把我甩開。 所以，我決定必須由我自己來通知大家。拿出勇氣，跟大家說我沒有刺人。不然的話，那個自殺屍體的兇手就會變成我。 總之有必要再去一次 F 公寓吧。去那個有洗衣機的轉角房間。說到底，不確認一下那台洗衣機裡面放了什麼是不行的。再加上，我也忘了確認那扇門到底有沒有好好關上。雖然感覺是有關上，但如果是開著的呢？要是關著就打開。要是開著就關上。 不過，大概門是開著的吧。在那裡一定能明白些什麼。各式各樣的事情都會變得很清晰，全部都會很好地結合在一起。那一天。今天。還有今後。 西元二千二十六年八月十五日。 西元二千二十六年八月十五日！ 轉角房間的門前，放著一個滲入黑水的陸軍背包（小學書包）。金屬扣環發出暗淡的光。皮革表面被唾液和泥土弄髒。 歸根結底 這，就是我的奇談。