奇談 Strange Tales

　ひととき実話怪談というのが流行し、自分もずいぶんそれに入れ込んだ。

　あの魅力の核心は、「実話」であるという一点に尽きる。「何かが本当にあったかもしれない」という気配に惹かれたのだ。

〇　地元の寺の住職の話。戦後すぐの時期、住職がお参りから帰ってくると境内の塀の前で女の子が遊んでいた。夜も近かったので、声を掛けると女の子は目の前でふっと消えた。あとになって戦中の空襲時に寺に運ばれて死んだ子だと気づいた。

〇　母が夢を見た。夢の中で母は住んでいる市内を歩いているが、とある知りあいの家から自分を呼ぶ声がする。〈黒い人〉が中にいる、と直感して、嫌な感じとともに目が覚めた。あとになって、母が夢にみたその日にそこの家の主人が借金を苦に首を吊っていたという話を聞いた。家はしばらく無人だったが、やがて駐車場になった。

〇　自分が中学生の頃、音楽を聴いているとふいに「部屋の中に誰かがいる」という感じがした。次の瞬間、ステレオのボリュームのつまみが勝手に回り、突然音が跳ね上がった。慌てて音量を下げたそのとき、また予感がして「いまから外で音がするよ」と母に伝えた瞬間、家の外の車庫のシャッターがバーン、と大きく鳴った。

　われわれの周囲でも怪談のひとつやふたつぐらいあるものだが、それらは短い上に、物語としては整合性が欠けていたり、落ち着きどころが見えなかったりするものも多い。しかし、そこにこそ面白さがある。駄菓子のような感じで、ひとつ、またひとつ、と読み進めるうちに、何かしら自分の知らない世界のようなものがあるのかもしれない、と思うようになる。その可能性を垣間見せてくれるのが実話怪談の面白いところである。

　その実話怪談を取材してみないか、という依頼が来たのが、体調不良で倒れていた今年の７月はじめだった。

　といっても自分のような知名度もない者に一般文芸誌から依頼は来ない。ＸのＤＭでもなく、自分のＨＰに記載しているメールアドレスでもなく、知りあいから直接話が届いたのだった。

　知人の女性は美大在学中から定期的に画廊で展示会をしたり、ネットで絵を売ったりして生活できている希有な人間だ。彼女には特定のファンがいるそうだが、今回の依頼はその彼女のファンであるマンガ家からということだった。

　簡単にいうとホラーマンガの新作を描く予定だからそのネタが欲しい、ということらしかった。マンガ家といわれても、様々な漫画家が活躍している昨今、最近のマンガもろくに知らない自分だから、その人の名前も聞いたことがなかった。

「まあ、単なる金持ちの道楽みたいなもんよ」と知人は言った。絵はそんなに上手くもないし、アイデアも自分では出せないみたい。でもリアルなやつ描きたいんだって。お金持ちなのは確かよ。いつも着ている服もめっちゃ高いブランドものだし、まあ道楽よね。　

　そのマンガ家志願の人間に直接会わなくていいならーーという条件で自分は引き受けた。

　取材はちゃんとする。けれどもそのネタは売りきりで、それ以上の関わりは持ちたくない、と自分は伝えた。そのような金持ちと知り合って作品の感想でも求められたら面倒だし、そもそも自分には小説を書いて一般誌に載るという長いあいだの夢がある。そのためにも新作を投稿するための作品を書きたいのだ。こういった仕事は本意ではない。

　とはいえその頃、自分は金が欲しかった。あれやこれやの検査で、病院通いは案外出費がかさむものなのだ。通帳の中に少しでも余裕があると、気持ちが助かるのは事実だった。

　マンガ家は自分のことを「てう」と名乗った。

　変わった名前ですね、というと「祖母の名前からとりました」とだけ返ってきた。そもそも男性か女性かも分からなかったし、連絡はメールのみだから不明な点も多い。それはお互いさまとも言えたが。

　今回あなたに依頼したのは、あなたがネットで幾らか小説めいた（「小説めいた」と確かに向こうは書いてきていた）ものを書いていたこと。あなたの友人から、あなたの住まいがＦマンションに近いことを聞いたこと、この二つの理由からだと「てう」は説明した。

　仕事はそのＦマンションを十日間観測すること。いくら実話とはいえマンションの名前をそのまま出すわけにはいかないから、

〈某Ａマンションでの十日間〉という名前で考えている、と伝えてきた。

　仕事帰りの夜８時と深夜２時、最低その二回はマンションに行って観察して欲しい。何か感じたらそれも書いておくこと。料金は執筆料金と権利も含めて一日二万円。計二十万円。

という契約がメール上でなされた。正直、こちらの予想以上の額だった。知人からの話でなかったら信用できない額だったが、翌日、手付け金として自分の口座に十万円が入っていた。

　Ｆマンションに行くには、「てう」が言うとおり、自分の場合たしかに苦労しない。〈北白川通り〉という市内の大通りを自転車で行けば十五分ほどで着いてしまう距離なのだ。

　観察に先駆けて日曜日の午後に一度見に行ったのだが、Ｆマンションは三階建ての鉄筋マンションだった。街はずれにあるわけでもなく、ごく普通に大通りに面して建っている。

　通りに面した一階は、もとは店舗のようだった。年季の入ったシャッターの隙間には埃が溜まっていて長いこと開けられていないのは明らかだった。鍵穴も錆びて詰まっている。

　正面からは分からなかったがここは一階全部が店舗というわけではなく、一部は吹き抜けになっていた。昔流行ったピロティ構造というもので、おそらく駐車場になっていたのだろう。その日陰に入ると、空気の温度が下がって、ふっと外の音が静まったような気がした。耳の奥で誰かが音量のボリュームを少し下げたような。

　エントランスから短い階段をのぼると、右手に錆び付いた配電盤が見えた。なんとなく指でそのざらざらした錆の表面を撫でていると、その隣にステンレス製の郵便受けに気づいた。そのどの部屋にもネームプレートもなく、中身もからだった。

　そのまま階段をのぼって、各部屋の前に行くこともできたが、住民がいることを考慮して自分は、ここで一旦引き返して、建物の裏手に回ってみた。

　そちらから見ると各階の外廊下に五つずつ部屋が並んでいるのが見えた。

　新聞受けが下に付いている玄関ドアは一目見て古いタイプのものだった。そういえば居住者についての「てう」からの説明はなかったな、と思い出しながら、自分が気になったのは、二階の角部屋の廊下に置かれた汚れた洗濯機だった。まさか外廊下で洗濯するわけでもないだろうに、どうにもその意味が分からなかった。

　翌日の夜から観察を始めた。

　職場を出るのがだいたい午後６時半過ぎなので、どこかで夕食をとってそのまま自転車でマンションに寄れば夜８時には余裕で間に合う。この時間ならまだ通りも明るく通行人も多い。

　夜に行ってわかったことだが、ここには誰も住んでいない。部屋の窓にも外廊下にも、まったく明かりが灯る気配がない。昼に裏手から見た時には、窓に幾つかカーテンが見えたのだがそちらも暗いままだ。

「てう」には言わなかったが、相手からＦらマンションを教えてもらった日に、自分は事故物件サイト「大島てる」で検索していた。依頼があったからにはここで何かしらの事件があったのかもしれない、と思ったのだが、何も載っていなかった。なぜＦマンションなのか、その理由に興味はあったが、訊ねたところで「てう」は答えないだろう。

　二階に上がって洗濯機のある部屋の前でじっと座っていると、ここだけ大きな暗がりの中に沈んでいるような感じだ。このあたりだけ時間がひとつ遅れて流れているようだった。

　最初の数日はこちらも何かを期待しているので平気なつもりだったが、三日目ぐらいから身体がきつくなってきた。

　８時の方は問題ないのだが、閉口するのは深夜２時の方だった。

　会社の仕事は普通にあるのだ。深夜２時の観察を終えて部屋に帰り、そこからシャワーを浴びて床につくとだいたい３時半、遅いときには４時半過ぎになった。そこから少しだけ眠って朝７時半に起きて出社するのだが、日中は身体にだるさがどうしても残る。

　伊沢さん、もしかして眠いの？

　自分がやたらとデスクから離れて顔と手を洗うので事務の女の子がそんなことを聞いた。

　睡眠不足、と答えると彼女は笑顔を浮かべた。

　なんだかキツネの面そっくりだった。

　そういうわけで少しやり方を変えた。観察の時間については具体的な指示はなかったから、数分ほど確認して帰ってもよいのだが、お金をもらう以上は手抜きをするのも落ち着かない。結局は半時間ほど観察するのが自分にとっての誠実さに思えた。そうして５分ごとにそのレポートをスマホに書いておく。そのほうがこちらも退屈しないし、ダラダラとここにいることもなくなる。

「何もない／何もない／変化はない／何もないーー」という言葉ばかりが続いてくると、こちらのほうも申し訳なく思えてきた。求められているのは観察なので、下手に文章を書かない方が良いのは分かるのだが、それにしても変化がなさ過ぎた。

　一度だけ雨が降った日があって、そのときだけ外廊下に誰かの足音が聞こえたような気がしたのだが、これは鳥が柵の上に止まった音だった。その後確認したが二階も三階もすべてのドアが閉まっていて、やっと安心できた。

　本当にこれだけでお金が発生するのは申し訳ないな、というと女友達からは別に気にしなくていいんじゃないの、という返事がかえって来た。

　幽霊なんてそうそうでるもんじゃないって。でも、あなたはちゃんと自分の分の仕事はしたわけだし、お金も振り込まれてたんでしょ。

　その通りで、自分は半信半疑ながら、その報告とも呼べないレポートを「てう」に送った。

　良い取材でした、と「てう」から返事が来て、約束の残り十万円が振り込まれた。

　そのアパートで死体が発見された。

　７月２３日午前７時２０分ごろ、Ｋ市Ｓ区Ｄ町のアパートの一室で、保育士の伊沢手宇さん（３２）が死亡しているのを、勤務先の同僚が発見し１１０番通報した。Ｓ署などによると、伊沢さんは室内で首を吊ったような形跡が見られるものの、腹部などにも複数の傷があった。発見した同僚は伊沢さんが１２日から無断欠勤が続いていたため、自宅を訪れた。伊沢さんは一人暮らしで玄関は無施錠だった。同署は事件と自殺の両面で捜査を進めている。

　インターネットの記事でそれを見たとき、慌てて自分は女友達に電話した。しかし女友達ではなく、その彼氏の方が電話に出てどうにも話が噛み合わない。

「申し訳ありませんが、おかけ間違えではありませんか？」と何度も言う。

「おかけ間違えです！」と自分は言うのだが、困ったことに伝わらないのだ。

「当社にはお客さまがおっしゃるような伊沢という社員は在籍しておりませんが」

「います」

「これ以上は警察に……」

　汗がじっとりと首を伝ったが、首だけではなく脇も背中も、全部汗だらけだった。

　この部屋は狭い。エアコンも切って窓も閉めきっているのだから余計に暑い。

　人はいつも自分の部屋を見て「何もない」と呆れる。部屋の真ん中にティッシュがひと箱あるきりなのだから。これは汗を拭くためのものだ。

　汗がひどいと確実に滲んでしまうから。バイトのことも「てう」のことも全部。

　そうなったらどうする？警察に伝えるか、自分の過去を伝えるか、それともいっそ自分がクラスでいじめられていた過去からはじめるか？あるいは電話番号なんて結局は数字の組み合わせなのだから、ひたすら女友達を探して電話をかけ続けるか。

　とにかく自分は保育士の仕事をしているんだから、そういうところはちゃんとしておかないといけない。小学校のときもそうだ。ちゃんとしていないから目を付けられる。

無視されたり、髪の毛を抜かれたり、机の上に唾を吐かれたり、物を隠されたり。でもその関係に誰も近寄ろうとしない。助けてと言ったら自分が惨めな負け犬であることを認めてもっとひどいことになってしまう。だから自分はうまく演技するしかない。

「何してるの？騒がしい」と先生が聞いたときには率先して「遊んでるだけです」と答えた。

「本当に？伊沢君、これ遊びなの？」

「はい」

　同じ教室なのに、当たる光の色が違う。

　同じ顔なのに、どれも名前が違う。

「これ多分繫がってるね」と画家である女友達は言った。「いろんなことが繫がってる。君の過去とあの部屋で首を吊った保育士と、君をいじめたやつら……とか？」

「だからあれは俺が刺したっていいたいの？」

　答えなかった。

　画家の女友達はいつでも意地悪だ。最後のところでふっと消えて、自分を突き放す。

　だから自分は自分で知らせないといけないと決めた。勇気を持って、自分は刺していないと皆に言うのだ。そうでないとあの自殺した死体の犯人が自分になる。

　とりあえずＦアパートにもう一度行く必要があるだろう。あの洗濯機のある角部屋だ。そもそもあの洗濯機の中に何を入れたのか確認しないと。それに加えてあのドアをちゃんと閉めたのかどうか確認し忘れたから。閉めた気もするが、でも開いたままだったら？閉まっているなら開ければよい。開いているなら閉めればよい。

　でも、多分ドアは開いている。そこできっと何かが分かる。いろんなことがはっきりして、全部がうまくひとつにまとまる。あの日も。今日も、これからも。

　西暦二千二十六年八月十五日。

　西暦二千二十六年八月十五日！

　角部屋のドアの前に、黒い水の染みこんだランドセルが置いてある。金具が鈍く光っている。革の表面は唾と泥で汚れている。

　とどのつまり

　これが、わたしの奇談である。

For a time, true ghost stories were all the rage, and I became quite absorbed in them.

The core of their appeal lies in the fact that they are “true stories.” I was drawn to the sense that “something might have really happened.”

〇 A story from the local temple priest. Shortly after the war, the priest returned from a visit to the shrine and saw a girl playing in front of the temple wall. As night was approaching, he called out to her, but she vanished right before his eyes. Later, he realized she was a child who had been brought to the temple and died during the air raids of the war.

〇 My mother had a dream. In the dream, she was walking through the city where she lived when she heard someone calling her name from a friend's house. She had a gut feeling that there was a “black person” inside, and woke up with a bad feeling. Later, she heard that on the day she had the dream, the owner of that house had hanged himself because of debt. The house was unoccupied for a while, but eventually became a parking lot.

〇 When I was in middle school, I was listening to music when I suddenly felt that “someone was in the room.” The next moment, the volume knob on the stereo turned by itself, and the sound suddenly jumped up. As I hurriedly turned down the volume, I had another premonition and told my mother, “There's going to be a noise outside now.” At that moment, the garage door outside the house slammed shut with a loud bang.

There are one or two ghost stories in our neighborhood, but they are short, and many of them lack coherence or a clear conclusion. However, that is precisely what makes them interesting. Like candy, as you read one after another, you begin to think that there may be something you don't know about the world. The interesting thing about true ghost stories is that they give you a glimpse of that possibility.

The request to interview me about true ghost stories came in early July of this year, when I was ill and bedridden.

　That said, someone like me, with no name recognition, wouldn't normally receive such a request from a general literary magazine. It wasn't through X's DM, nor through the email address listed on my website, but rather through a direct message from an acquaintance.

The woman in question is a rare individual who has been able to make a living by regularly exhibiting her work at galleries and selling her paintings online since her days as an art student. She apparently has a dedicated fan base, and this request came from one of her fans, a manga artist.

　In short, it seemed that the manga artist wanted ideas for a new horror manga he was planning to draw. Even though he was a manga artist, in today's world where there are so many manga artists, I didn't know the name of this person because I didn't know much about recent manga.

“Well, it's just a rich person's hobby,” my acquaintance said. The person isn't that good at drawing, and he can't come up with ideas on his own. But he wants to draw something realistic. He's definitely rich. The clothes he always wears are also super expensive brands, so yeah, it's just a hobby.

I agreed to do it on the condition that I wouldn't have to meet the aspiring manga artist directly.

I'll do the interview properly. But I made it clear that I only want the material and don't want any further involvement. Getting involved with such a wealthy person and being asked for feedback on their work would be a hassle, and besides, I have a long-held dream of writing a novel and having it published in a general magazine. For that reason, I want to write a new work to submit. This kind of work is not what I truly want to do.

That said, at the time, I needed money. All the tests and hospital visits were costing more than I expected. Having a little extra in my bank account would have been a relief.

　The manga artist referred to themselves as “Teu.”

When I mentioned that it was an unusual name, they simply replied, “It's taken from my grandmother's name.” I didn't even know if they were male or female, and since communication was only via email, there were many unclear points. It could be said that this was mutual.

The reason I commissioned you this time was because you had written some novel-like pieces online (they did indeed use the term “novel-like” in their message). The two reasons were that I heard from your friend that your residence is near F Mansion, and that you had written some novel-like pieces online.

The job is to observe F Mansion for ten days. Even though it's based on a true story, I can't use the actual name of the mansion, so

I'm considering calling it “Ten Days at a Certain A Mansion,” he explained.

I want you to go to the mansion at least twice a day—at 8 PM after work and at 2 AM—and observe it. If you feel anything, write it down as well. The fee is 20,000 yen per day, including writing fees and rights, totaling 200,000 yen.

This contract was made via email. Honestly, it was more than I had expected. If it hadn't been from an acquaintance, I wouldn't have trusted the amount, but the next day, 100,000 yen was deposited into my account as a down payment.

Going to the F Mansion, as “Teu” said, wasn't difficult for me. It's only a fifteen-minute bike ride along the main street of the city, “Kitakawara-dori.”

　I went to check it out on a Sunday afternoon before the observation, and F Mansion was a three-story reinforced concrete building. It wasn't on the outskirts of town but was simply located along the main street.

The first floor facing the street had once been a store. The gaps in the weathered shutters were filled with dust, clearly indicating they hadn't been opened in a long time. The keyholes were rusted shut.

　From the front, it wasn't clear, but the entire first floor wasn't a store; part of it was an open space. It was a piloti structure, which was popular in the past, and was probably used as a parking lot. When I entered the shade, the air temperature dropped, and it felt as if the outside noise had suddenly quieted down. It was as if someone had turned down the volume in my ears.

As I climbed the short stairs from the entrance, I saw a rusty electrical panel on my right. As I absentmindedly ran my fingers over the rough, rusty surface, I noticed a stainless steel mailbox next to it. None of the rooms had nameplates, and the mailboxes were empty.

I could have continued up the stairs to the front of each room, but considering that there might be residents, I decided to turn back and go around to the back of the building.

　From there, I could see five rooms lined up on each floor's outer corridor.

The front doors with newspaper boxes attached below were clearly old-fashioned. I recalled that there had been no explanation from “Teu” about the residents, but what caught my attention was the dirty washing machine placed in the corridor of the corner room on the second floor. I couldn't understand why someone would wash clothes on the outer corridor.

　I started observing the next night.

I usually leave work around 6:30 p.m., so if I eat dinner somewhere and then ride my bike to the apartment building, I can easily make it by 8 p.m. At this time, the streets are still bright and there are many people passing by.

When I went there at night, I realized that no one lived there. There was no sign of light in the windows or on the exterior corridors. When I looked at the back of the building during the day, I saw some curtains in the windows, but they were still dark.

I didn't tell “Teu,” but on the day he told me about the F apartment building, I searched for it on the accident property website “Oshima Teru.” I thought that since there was a request, something might have happened here, but there was nothing listed. I was curious about why it was the F apartment building, but even if I asked, “Teu” wouldn't answer.

　Sitting quietly in front of the room with the washing machine on the second floor, it felt like this area was submerged in a large shadow. It seemed like time was flowing one beat behind here.

　For the first few days, I was fine because I was expecting something, but by the third day, my body started to feel the strain.

The 8 PM shift was no problem, but the 2 AM shift was the worst.

There was regular work at the company. After finishing the 2 AM observation, I returned to my room, took a shower, and went to bed around 3:30 AM, sometimes as late as 4:30 AM. I would sleep for a little while, wake up at 7:30 AM, and go to work, but during the day, I couldn't shake the feeling of fatigue.

　Izawa-san, are you tired?

The office girl asked that because I kept getting up from my desk to wash my face and hands.

When I answered that I was sleep-deprived, she smiled.

She looked just like a fox.

So I changed my approach a little. There were no specific instructions regarding the observation time, so I could have checked for a few minutes and left, but since I was being paid, I felt uncomfortable cutting corners. In the end, I decided that observing for about half an hour was the honest thing to do. I wrote a report on my smartphone every five minutes. That way, I didn't get bored, and I didn't have to linger around.

"Nothing/Nothing/No change/ nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing—nothing

　I felt bad that I was getting paid for this, but my female friend replied, “Don't worry about it.”

Ghosts don't just appear like that. But you did your job properly, and you got paid, right?

That's right, so I sent the report, which could hardly be called a report, to “Teu” with mixed feelings.

　“Good interview,” came the reply from “Teu,” and the remaining 100,000 yen was transferred as promised.

A body was discovered in that apartment.

Around 7:20 a.m. on July 23, a colleague from her workplace discovered the body of Izawa Teu (32), a childcare worker, in a room of an apartment in D-cho, S-ku, K-city, and called 110. According to the S Police Station, there were signs that Izawa had hanged herself in the room, but there were also multiple wounds on her abdomen. The colleague who discovered her had visited her home because she had been absent from work without permission since the 12th. Izawa lived alone, and the front door was unlocked. The police are investigating both the possibility of a crime and suicide.

　When I saw the article on the internet, I hurriedly called my female friend. However, it was her boyfriend who answered the phone, and the conversation didn't make sense.

“I'm sorry, but did you dial the wrong number?” I said repeatedly.

“It's the wrong number!” I said, but unfortunately, he didn't understand.

“We do not have an employee named Izawa at our company.”

“He's here.”

“If you continue, I'll have to call the police...”

Sweat trickled down my neck, but it wasn't just my neck—my armpits and back were soaked in sweat as well.

The room was small. The air conditioner was off, and the windows were closed, making it even hotter.

People always look at my room and say, “There's nothing here,” and are amazed. There's only a box of tissues in the middle of the room. It's for wiping sweat.

　If the sweat gets too bad, it will definitely seep through. Everything about the part-time job and “Teu.”

What should I do then? Should I tell the police, reveal my past, or start from the fact that I was bullied in class? Or, since a phone number is just a combination of numbers, should I keep searching for female friends and calling them?

Anyway, since I'm working as a childcare worker, I have to be careful about such things. It was the same in elementary school. If you don't behave properly, you get targeted.

You get ignored, your hair pulled, spit on your desk, things hidden. But no one tries to get close to that relationship. If you ask for help, you admit you're a pathetic loser and things get worse. So you have to act it out well.

When the teacher asked, “What are you doing? It's noisy,” I quickly answered, “Just playing.”

“Really? Izawa-kun, is this play?”

“Yes.”

Even though it's the same classroom, the color of the light hitting it is different.

Even though they have the same faces, they all have different names.

“This is probably connected,” said my female friend, who is a painter. “All kinds of things are connected. Your past, the nursery teacher who hanged herself in that room, the bullies who tormented you... and so on?”

“So you're saying I stabbed him?”

He didn't answer.

His painter friend was always mean. She would suddenly disappear at the last moment and push him away.

So he decided he had to tell everyone himself. He had to muster the courage to tell everyone he didn't stab him. Otherwise, he would become the murderer of that suicide victim.

　I’ll have to go back to F Apartment again. The corner room with the washing machine. I need to check what was inside that washing machine. Plus, I forgot to confirm whether the door was properly closed. I think I closed it, but what if it’s still open? If it’s closed, I’ll open it. If it’s open, I’ll close it.

But I think the door is open. There, I’ll probably figure something out. Everything will become clear and come together neatly. That day. Today. And from now on.

August 15, 2026.

August 15, 2026!

In front of the corner room door, there is a black backpack stained with water. The metal hardware glints dully. The leather surface is dirty with saliva and mud.

In the end,

this is my strange tale.