ベートーヴェン ピアノソナタ３０番 Beethoven: Piano Sonata No. 30

　ふと、人は記憶の底から現れる。

　家に帰ってカバンを部屋において、スーツを脱いでいるとき、全く唐突に昔の女友達のことを思い出した。もう数年単位で連絡も交わしていない大学の同級生で、もしかするとこのままお互いが死ぬまで連絡も交わさないかもしれない。

　その人と、昔どこかで会ったとき、彼女は「結婚したい」と言った。

　自分と結婚したいという意味ではない。どなたかいい男性が自分の人生に現れて、その人と家庭を作って生きていたい、という願いだろう。ちょうど彼女は、働いている職場で役職を任されたばかりの頃だった。もしかしたら結婚願望の裏にはのしかかってくる仕事の重責から逃れたいという気持ちもあったかもしれない。

　知る限り彼女が結婚した、という話は聞かない。もちろん自分の知らないところで結婚式があったという可能性もあるけれども、わざわざそれを確かめるようなこともしない。別に喧嘩をしたわけでもないが、なんとなく連絡が途絶えているうちに、向こうにも連絡しづらくなってしまった。お互いの間には、ちょっとした誤解ややむを得ない事情などがあるのだろうけど、いちいちそれを解きほぐしてまで再会したいとも思わない。

　彼女は彼女で、自分は自分でそれぞれの場所を生きている。

　それにしても人は人を求めるのだった。

　仕事の話をのぞいで職場での盛り上がる話といえば、恋愛絡みの話がある。誰それがくっついただの、誰それが不倫しているだの、他人のゴシップは話題性を呼ぶ。二人だけの閉じた世界や秘密は本人のいないところで、ささやきとして人の口から耳へと伝わる。恋愛の背景にはほぼ例外なく肉体の快楽があるが、それがなぜか我々の興味を惹くようだ。あれはいったいどうしてなんだろうか。

　源氏物語の頃でもやはり、人は誰かを好きになって求める。誰かを好きになる状態になると世界が変わるという言葉も、経験された人なら分かるだろう。あの高揚感に似た感じ。吉本隆明がいうように「恋愛とは覚醒剤を飲むような」面があるのは自分も否定しない。「自分が勝ち組になったような感じ」と誰かが書いていたが、言いえて妙である。

　大学の頃「私は恋愛至上主義なの」と言ってのける女子がいて、なんだかすごいなあ、と言葉を失った記憶があるのだが、彼女は今どうしているのだろうか？恋愛は主義・思想の類なのか、と思うと微笑ましいものなのだが。いまでも相手をとっかえひっかえ生きてときめきつつ生きているのだろうか？それともそんな古い自分をさらりと捨て去り、子育てに夢中なのだろうか。

　十代はともかく、成熟した二十代・三十代の恋愛となると、どちらも胸をときめかせてはいるものの、女性は恋愛の向こうに現実的なものを見ている気もするし、男性はもっと間近なところを見ている。

　その食い違いを包括しながら一緒に暮らすのが結婚という制度だろう。この点になると二人の関係は現実性を帯びて生活のレベルになる。もう最初の頃の高揚感はかなり薄れて、実生活上の問題を（幸いなことに生きていれば問題は数多く降ってくる）どう一緒に対処するのか、ということになる。

　そんなふうに段階が変わりながらも、その人と一緒にいるのなら、もうそれはそれで十分祝福すべき「縁」であろう。そんなふうな仏教的な言葉に任せたほうが自分には収まりがいい。それが続くことにいつかは感謝できるのかもしれない。そのとき最初の頃の恋愛とは違った感覚があるに違いない。

　昔、レッドローチという虫を飼っていた。

　飛ばない小型ゴキブリといえばよいのか。最初それはカエルのための生き餌だったのだが、そのカエルが死んでしまい、食われそびれたレッドローチが２匹残った。　

　殺してしまうのも嫌だったし、外に捨てるのも外来種だから抵抗がある。そもそもゴキブリの仲間だから繁殖力は強いだろう。そういうわけペットと呼ぶのもおかしな話だが、自分は寿命が尽きるまでレッドローチに餌をあげ続けた。

　一年ほどして最初の一匹が死んだ。こちらの方はだいぶ身体も大きくなっていたが、ある日餌のゼリーを上げようと蓋を持ち上げたとき、一匹だけになっているのに気づいたのだった。よく見ると外殻のようなものが土の上に残っていた。

　食べたのだろうか？この狭いケースの世界の中で同じ種類だった一匹を。

　ああ、それはそうかもしれないなあ、とあとになって妙に納得した。

　放っておいても、気づいていても動かなくなった仲間の遺体は腐るのだ。それなら食べて、自分の身体に吸収したほうが一番近い接し方ではないか。

　そのうちにその殻までも食べ尽くされたようだった。

　とにかくその摂理は最適解に思えた。

　やがてケースの中には一匹だけのレッドローチになった。

　一匹だけになったレッドローチは何を思うのだろうか。

　代わり映えのしない世界の中で、食べ物だけはいつでも与えられて、反応しあう仲間ももういない。そこに寂しい、という感情はあるのだろうか？同様の環境をひとは刑務所と呼び、好ましくない場所と見るが虫はどうなのだろう。

　その頃からべートーヴェンの音楽が少し気になり始めた。

　それまでは全くベートーヴェンは好きではなかった。音楽的素養の無い自分からすればなんとなく曲は長いし、くどいように思えたのだが、歳を取ったのかピアノソナタ３０番がいつの間にか気になるようになってきた。

　花がふわあっと開いていくような１楽章の始まりも好きだが、第３楽章が自分には心地よい。あの身を正したような静かな始まりを聴くたびに、自分は板張りの冬の部屋を思う。美術館のような、ひとの生活臭の薄い部屋。そこに誰かがいた。でももうその人は出ていってしまい、自分はひとりで部屋の中に残っている。静かな喪失の余韻だけがまだある。

　音楽を通じてそんな光景が浮かぶ。それは寂しくはあるけれども大切な場所だ。行ったこともないのに、ベートーヴェンを通じて自分はそんな部屋を手に入れた。

　全く勝手な想像なのだがベートーヴェンも、いつかどこかで同じような感覚を持っていたように思う。友だちが多いとか金があるとか名声だとか、そういう外面的なものではなく、もっと奥に潜んでいる逃れようもない喪失感である。求めても手に入らないという現実に耐えること。

　そもそも人が生きることは常に一回性を生きることである。何であれそれはもう戻らない。そして二度と同じことはない。記憶がなければ喪失も感じないだろうが、「かつてあった」ということをうまく処理できずに寂しくなる人間がいて、自分もそのひとりである。常に前向きに、常に過去は振り捨てて行く、ということが自分にはどうしてもできない。

　ベートーヴェンには苦悩してもらわなくてはいけないのだった。同じような苦悩を抱えた彼がどのようにしてその苦しみを乗り越えるのか。寂しさを提示するだけではなく、彼の音楽はフレーズの展開を通じてそれを乗り越えようとする。

　自分はそこに何かしらの答えを見ようとする。

　冒頭でふと思い出した彼女もまた、どこかで彼女なりのソナタを生きているのかもしれない。

　ふとそう思った。

　Sometimes, people rise up from the bottom of memory.

One evening, as I came home, set my bag down in my room, and took off my suit, I suddenly remembered a woman I used to know. She was a friend from university—someone I haven’t spoken to in years, and whom I may never speak to again for the rest of our lives.

When we met once, long ago, she said, “I want to get married.”

She didn’t mean to me. She meant that she hoped some good man would appear in her life, that she would build a family with him and live that way. At the time, she had just been given a position of responsibility at work. Perhaps behind her desire for marriage there was also a wish to escape the weight of that responsibility.

As far as I know, she never married. Of course, it’s possible she did so somewhere beyond my awareness. But I’ve never felt the need to confirm it. We didn’t quarrel; our contact simply faded, and as time passed, it became harder for either of us to reach out. There were probably small misunderstandings, unavoidable circumstances—but I don’t feel compelled to untangle them in order to meet her again.

She lives her life where she is. I live mine where I am.

And yet, people seek other people.

At work, when conversations drift away from business, they often turn to romance. Who is dating whom, who is having an affair—other people’s gossip always draws attention. Closed worlds shared by two people, their secrets, circulate as whispers among those not present. Almost without exception, romance is underwritten by physical pleasure, and yet for some reason it captivates us beyond that. Why is that?

Even in The Tale of Genji, people fall in love and pursue one another. Anyone who has experienced it understands the claim that falling in love changes the world. That feeling—something like exhilaration. I don’t deny Yoshimoto Takaaki’s idea that love resembles taking a stimulant. Someone once wrote that it feels “like becoming a winner,” and that description feels oddly precise.

When I was in university, there was a woman who declared, “I believe in love above all else.” I remember being struck speechless by it. I wonder what she’s doing now. Is love really an ideology, a creed? The thought is faintly amusing. Is she still moving from one partner to another, living in a state of constant excitement? Or did she shed that former self without ceremony and devote herself to raising children?

These days, I find myself thinking that men and women may seek different things from love—at least beyond adolescence. In one’s twenties and thirties, both may feel their hearts race, but women seem to look beyond love toward something more concrete, while men tend to focus on what is closer at hand.

Marriage, perhaps, is the institution that attempts to contain that discrepancy. At that point, the relationship acquires a practical reality and descends to the level of daily life. The early exhilaration fades, and the question becomes how to deal together with the problems of living—of which, fortunately, life supplies more than enough.

If, through these shifting stages, two people remain together, then perhaps that alone deserves to be called a blessed bond. Framing it in such vaguely Buddhist terms feels comfortable to me. Perhaps one day, one might even feel gratitude for its continuation. The feeling would surely be different from the passion of early love.

Once, I kept a kind of insect called a red runner roach.

They are small cockroaches that cannot fly. At first, they were meant as live food for a frog. But the frog died, and two roaches remained uneaten.

I didn’t want to kill them, and releasing them outside felt wrong—they’re an invasive species. Being cockroaches, they would likely reproduce quickly anyway. Calling them pets would be strange, but I decided to feed them until their lives ended naturally.

After about a year, one of them died. It had grown considerably larger. One day, when I lifted the lid to give them jelly food, I noticed that only one remained. On the soil lay something like an empty shell.

Had it eaten the other? Its only companion, in that small enclosed world?

Later, I found myself oddly convinced that this must be the case. Whether noticed or not, a corpse left alone decays. If so, consuming it—absorbing it into one’s own body—might be the closest form of contact possible.

Eventually, even the shell disappeared.

In the case, only one roach remained.

What does a solitary roach think? In a world that never changes, where food is always provided, but where there is no longer any other being to respond to it—does something like loneliness exist there? Humans would call such an environment a prison, something undesirable. But what about an insect?

Around that time, I began to pay attention to Beethoven’s music.

I hadn’t liked Beethoven at all before. Lacking any musical education, his works struck me as long and excessive. But perhaps with age, Piano Sonata No. 30 began to draw me in without my noticing.

I enjoy the way the first movement opens, like a flower gently unfolding. But it is the third movement that feels most comfortable to me. Each time I hear its quiet, upright opening, I picture a wooden-floored room in winter. A room like one in a museum, stripped of everyday human traces. Someone was once there—but that person has already left, and I remain alone in the room. Only the quiet aftertaste of loss lingers.

Through the music, that scene arises. It is lonely, but it is also a precious place. Though I have never been there, Beethoven has given me that room.

This is entirely my own imagining, but I feel that Beethoven, too, must have known something similar. Not loneliness measured by friends, money, or fame, but something deeper—an inescapable sense of loss. The endurance required to face the reality that what one desires cannot be obtained.

To live is always to live something that happens only once. Whatever it is, it never returns. Nothing is ever the same again. Without memory, we might not feel loss at all—but there are people who cannot properly process the fact that something once existed, and who therefore grow lonely. I am one of them. I cannot live always facing forward, always discarding the past.

Beethoven must suffer. I need him to. Watching how someone burdened with the same suffering attempts to move beyond it—how phrases unfold, how the music progresses—I search there for some kind of answer.

And the woman I remembered at the beginning, too, may be living her own sonata somewhere.
The thought occurred to me, suddenly.