ベートーヴェン ピアノソナタ３０番 Beethoven: Piano Sonata No. 30

　ふと、人は記憶の底から現れる。

　家に帰ってカバンを部屋において、スーツを脱いでいるとき、全く唐突に昔の女友達のことを思い出した。もう数年単位で連絡も交わしていない大学の同級生で、もしかするとこのままお互いが死ぬまで連絡も交わさないかもしれない。

　その人と、昔どこかで会ったとき、彼女は「結婚したい」と言った。

　自分と結婚したいという意味ではない。どなたかいい男性が自分の人生に現れて、その人と家庭を作って生きていたい、という願いだろう。ちょうど彼女は、働いている職場で役職を任されたばかりの頃だった。もしかしたら結婚願望の裏にはのしかかってくる仕事の重責から逃れたいという気持ちもあったかもしれない。

　知る限り彼女が結婚した、という話は聞かない。もちろん自分の知らないところで結婚式があったという可能性もあるけれども、わざわざそれを確かめるようなこともしない。別に喧嘩をしたわけでもないが、なんとなく連絡が途絶えているうちに、向こうにも連絡しづらくなってしまった。お互いの間には、ちょっとした誤解ややむを得ない事情などがあるのだろうけど、いちいちそれを解きほぐしてまで再会したいとも思わない。

　彼女は彼女で、自分は自分でそれぞれの場所を生きている。

　それにしても人は人を求めるのだった。

　仕事の話をのぞいで職場での盛り上がる話といえば、恋愛絡みの話がある。誰それがくっついただの、誰それが不倫しているだの、他人のゴシップは話題性を呼ぶ。二人だけの閉じた世界や秘密は本人のいないところで、ささやきとして人の口から耳へと伝わる。恋愛の背景にはほぼ例外なく肉体の快楽があるが、それがなぜか我々の興味を惹くようだ。あれはいったいどうしてなんだろうか。

　源氏物語の頃でもやはり、人は誰かを好きになって求める。誰かを好きになる状態になると世界が変わるという言葉も、経験された人なら分かるだろう。あの高揚感に似た感じ。吉本隆明がいうように「恋愛とは覚醒剤を飲むような」面があるのは自分も否定しない。「自分が勝ち組になったような感じ」と誰かが書いていたが、言いえて妙である。

　大学の頃「私は恋愛至上主義なの」と言ってのける女子がいて、なんだかすごいなあ、と言葉を失った記憶があるのだが、彼女は今どうしているのだろうか？恋愛は主義・思想の類なのか、と思うと微笑ましいものなのだが。いまでも相手をとっかえひっかえ生きてときめきつつ生きているのだろうか？それともそんな古い自分をさらりと捨て去り、子育てに夢中なのだろうか。

　十代はともかく、成熟した二十代・三十代の恋愛となると、どちらも胸をときめかせてはいるものの、女性は恋愛の向こうに現実的なものを見ている気もするし、男性はもっと間近なところを見ている。

　その食い違いを包括しながら一緒に暮らすのが結婚という制度だろう。この点になると二人の関係は現実性を帯びて生活のレベルになる。もう最初の頃の高揚感はかなり薄れて、実生活上の問題を（幸いなことに生きていれば問題は数多く降ってくる）どう一緒に対処するのか、ということになる。

　そんなふうに段階が変わりながらも、その人と一緒にいるのなら、もうそれはそれで十分祝福すべき「縁」であろう。そんなふうな仏教的な言葉に任せたほうが自分には収まりがいい。それが続くことにいつかは感謝できるのかもしれない。そのとき最初の頃の恋愛とは違った感覚があるに違いない。

‍　　‍

　昔、レッドローチという虫を飼っていた。

　飛ばない小型ゴキブリといえばよいのか。最初それはカエルのための生き餌だったのだが、そのカエルが死んでしまい、食われそびれたレッドローチが２匹残った。　

　殺してしまうのも嫌だったし、外に捨てるのも外来種だから抵抗がある。そもそもゴキブリの仲間だから繁殖力は強いだろう。そういうわけペットと呼ぶのもおかしな話だが、自分は寿命が尽きるまでレッドローチに餌をあげ続けた。

　一年ほどして最初の一匹が死んだ。こちらの方はだいぶ身体も大きくなっていたが、ある日餌のゼリーを上げようと蓋を持ち上げたとき、一匹だけになっているのに気づいたのだった。よく見ると外殻のようなものが土の上に残っていた。

　食べたのだろうか？この狭いケースの世界の中で同じ種類だった一匹を。

　ああ、それはそうかもしれないなあ、とあとになって妙に納得した。

　放っておいても、気づいていても動かなくなった仲間の遺体は腐るのだ。それなら食べて、自分の身体に吸収したほうが一番近い接し方ではないか。

　そのうちにその殻までも食べ尽くされたようだった。

　とにかくその摂理は最適解に思えた。

　やがてケースの中には一匹だけのレッドローチになった。

　一匹だけになったレッドローチは何を思うのだろうか。

　代わり映えのしない世界の中で、食べ物だけはいつでも与えられて、反応しあう仲間ももういない。そこに寂しい、という感情はあるのだろうか？同様の環境をひとは刑務所と呼び、好ましくない場所と見るが虫はどうなのだろう。

　その頃からべートーヴェンの音楽が少し気になり始めた。

　それまでは全くベートーヴェンは好きではなかった。音楽的素養の無い自分からすればなんとなく曲は長いし、くどいように思えたのだが、歳を取ったのかピアノソナタ３０番がいつの間にか気になるようになってきた。

　花がふわあっと開いていくような１楽章の始まりも好きだが、第３楽章が自分には心地よい。あの身を正したような静かな始まりを聴くたびに、自分は板張りの冬の部屋を思う。美術館のような、ひとの生活臭の薄い部屋。そこに誰かがいた。でももうその人は出ていってしまい、自分はひとりで部屋の中に残っている。静かな喪失の余韻だけがまだある。

　音楽を通じてそんな光景が浮かぶ。それは寂しくはあるけれども大切な場所だ。行ったこともないのに、ベートーヴェンを通じて自分はそんな部屋を手に入れた。

　全く勝手な想像なのだがベートーヴェンも、いつかどこかで同じような感覚を持っていたように思う。友だちが多いとか金があるとか名声だとか、そういう外面的なものではなく、もっと奥に潜んでいる逃れようもない喪失感である。求めても手に入らないという現実に耐えること。

　そもそも人が生きることは常に一回性を生きることである。何であれそれはもう戻らない。そして二度と同じことはない。記憶がなければ喪失も感じないだろうが、「かつてあった」ということをうまく処理できずに寂しくなる人間がいて、自分もそのひとりである。常に前向きに、常に過去は振り捨てて行く、ということが自分にはどうしてもできない。

　ベートーヴェンには苦悩してもらわなくてはいけないのだった。同じような苦悩を抱えた彼がどのようにしてその苦しみを乗り越えるのか。寂しさを提示するだけではなく、彼の音楽はフレーズの展開を通じてそれを乗り越えようとする。

　自分はそこに何かしらの答えを見ようとする。

　冒頭でふと思い出した彼女もまた、どこかで彼女なりのソナタを生きているのかもしれない。

　ふとそう思った。

　Sometimes, people rise up from the bottom of memory.

One evening, as I came home, set my bag down in my room, and took off my suit, I suddenly remembered a woman I used to know. She was a friend from university—someone I haven’t spoken to in years, and whom I may never speak to again for the rest of our lives.

When we met once, long ago, she said, “I want to get married.”

She didn’t mean to me. She meant that she hoped some good man would appear in her life, that she would build a family with him and live that way. At the time, she had just been given a position of responsibility at work. Perhaps behind her desire for marriage there was also a wish to escape the weight of that responsibility.

As far as I know, she never married. Of course, it’s possible she did so somewhere beyond my awareness. But I’ve never felt the need to confirm it. We didn’t quarrel; our contact simply faded, and as time passed, it became harder for either of us to reach out. There were probably small misunderstandings, unavoidable circumstances—but I don’t feel compelled to untangle them in order to meet her again.

She lives her life where she is. I live mine where I am.

And yet, people seek other people.

At work, when conversations drift away from business, they often turn to romance. Who is dating whom, who is having an affair—other people’s gossip always draws attention. Closed worlds shared by two people, their secrets, circulate as whispers among those not present. Almost without exception, romance is underwritten by physical pleasure, and yet for some reason it captivates us beyond that. Why is that?

Even in The Tale of Genji, people fall in love and pursue one another. Anyone who has experienced it understands the claim that falling in love changes the world. That feeling—something like exhilaration. I don’t deny Yoshimoto Takaaki’s idea that love resembles taking a stimulant. Someone once wrote that it feels “like becoming a winner,” and that description feels oddly precise.

When I was in university, there was a woman who declared, “I believe in love above all else.” I remember being struck speechless by it. I wonder what she’s doing now. Is love really an ideology, a creed? The thought is faintly amusing. Is she still moving from one partner to another, living in a state of constant excitement? Or did she shed that former self without ceremony and devote herself to raising children?

These days, I find myself thinking that men and women may seek different things from love—at least beyond adolescence. In one’s twenties and thirties, both may feel their hearts race, but women seem to look beyond love toward something more concrete, while men tend to focus on what is closer at hand.

Marriage, perhaps, is the institution that attempts to contain that discrepancy. At that point, the relationship acquires a practical reality and descends to the level of daily life. The early exhilaration fades, and the question becomes how to deal together with the problems of living—of which, fortunately, life supplies more than enough.

If, through these shifting stages, two people remain together, then perhaps that alone deserves to be called a blessed bond. Framing it in such vaguely Buddhist terms feels comfortable to me. Perhaps one day, one might even feel gratitude for its continuation. The feeling would surely be different from the passion of early love.

Once, I kept a kind of insect called a red runner roach.

They are small cockroaches that cannot fly. At first, they were meant as live food for a frog. But the frog died, and two roaches remained uneaten.

I didn’t want to kill them, and releasing them outside felt wrong—they’re an invasive species. Being cockroaches, they would likely reproduce quickly anyway. Calling them pets would be strange, but I decided to feed them until their lives ended naturally.

After about a year, one of them died. It had grown considerably larger. One day, when I lifted the lid to give them jelly food, I noticed that only one remained. On the soil lay something like an empty shell.

Had it eaten the other? Its only companion, in that small enclosed world?

Later, I found myself oddly convinced that this must be the case. Whether noticed or not, a corpse left alone decays. If so, consuming it—absorbing it into one’s own body—might be the closest form of contact possible.

Eventually, even the shell disappeared.

In the case, only one roach remained.

What does a solitary roach think? In a world that never changes, where food is always provided, but where there is no longer any other being to respond to it—does something like loneliness exist there? Humans would call such an environment a prison, something undesirable. But what about an insect?

Around that time, I began to pay attention to Beethoven’s music.

I hadn’t liked Beethoven at all before. Lacking any musical education, his works struck me as long and excessive. But perhaps with age, Piano Sonata No. 30 began to draw me in without my noticing.

I enjoy the way the first movement opens, like a flower gently unfolding. But it is the third movement that feels most comfortable to me. Each time I hear its quiet, upright opening, I picture a wooden-floored room in winter. A room like one in a museum, stripped of everyday human traces. Someone was once there—but that person has already left, and I remain alone in the room. Only the quiet aftertaste of loss lingers.

Through the music, that scene arises. It is lonely, but it is also a precious place. Though I have never been there, Beethoven has given me that room.

This is entirely my own imagining, but I feel that Beethoven, too, must have known something similar. Not loneliness measured by friends, money, or fame, but something deeper—an inescapable sense of loss. The endurance required to face the reality that what one desires cannot be obtained.

To live is always to live something that happens only once. Whatever it is, it never returns. Nothing is ever the same again. Without memory, we might not feel loss at all—but there are people who cannot properly process the fact that something once existed, and who therefore grow lonely. I am one of them. I cannot live always facing forward, always discarding the past.

Beethoven must suffer. I need him to. Watching how someone burdened with the same suffering attempts to move beyond it—how phrases unfold, how the music progresses—I search there for some kind of answer.

And the woman I remembered at the beginning, too, may be living her own sonata somewhere.
The thought occurred to me, suddenly.

貝多芬：第30號鋼琴奏鳴曲

人，總是會突然從記憶的深處浮現。

回到家把公務包放在房間、脫下西裝的時候，我完全毫無預兆地想起了一位很久以前的女女性朋友。那是一位已經數年間沒有聯絡的大學同學，說不定我們就這樣直到彼此離世，都不會再交談一句。

過去與她在某處見面時，她曾說過「想結婚了」。

並不是說想跟我結婚。大概是希望有位優秀的男性出現在她的人生裡，並與那個人組成家庭生活下去的願望吧。那時她剛好在工作的職場上被任命了管理職。說不定在想結婚的念頭背後，也隱藏著想從排山倒海而來的工作重責中逃離的心情。

就我所知，並未聽說她結婚的消息。當然，也有可能在我不知道的地方她已經辦了婚禮，但我也不會特意去確認。彼此並非吵了架，只是在不知不覺斷了聯絡的過程中，變得有些難以向對方開口。彼此之間或許存在著些許誤會或無可奈何的緣由，但我也不想特地去解開那些糾葛、甚至達到想要重逢的地步。

她有她的、我有我的，我們各自在屬於自己的地方生活著。

話說回來，人總是渴望著他人的。

除了工作的話題之外，職場上最能熱絡起來的，莫過於涉及戀愛的事了。誰跟誰在一起了啦、誰又搞外遇了啦，別人的八卦總能吸引話題。僅屬於兩人的封閉世界與秘密，在當事人不在的地方，化為私語從人口傳至耳。戀愛的背景下幾乎無一例外存在著肉體的快感，但那究竟為何如此吸引我們的興趣呢？這到底是怎麼一回事呢？

早在《源氏物語》的時代，人就同樣會喜歡上某人、並去追求某人。陷入喜歡上某人的狀態時「世界都會變得不同」這句話，有過經歷的人想必都能體會吧。那種類似於高漲感（Euphoria）的感覺。正如吉本隆明所言，「戀愛具有某種服用了興奮劑般的面貌」，這一點我也並不否定。「感覺自己變成了人生勝組」有人曾這樣寫道，實在是妙不可言的貼切。

大學時有位女生曾大言不詳地說「我是戀愛至上主義者」，記憶中我當時感到相當震撼、一時語塞。她現在不知過得如何了呢？一想到「戀愛」竟能成為主義或思想之流，不免令人會心一笑。她如今依然在換著對象、邊感受著心動邊生活著嗎？還是早已俐落地拋棄了那個過去的自己，全心投入在育兒之中呢？

十多歲姑且不論，到了成熟的二十多歲、三十多歲的戀愛，雖然雙方依然胸口悸動，但我總覺得女性在戀愛的彼端看見了現實的東西，而男性則看著更近眼前的事物。

將這種分歧包容其中並共同生活下去的，大概就是「婚姻」這項制度吧。到了這個階段，兩人的關係開始帶有現實色彩，落實到了生活的層面。最初的那種高漲感已經相當淡薄，變成了該如何共同應對日常生活中的問題（幸運的是，只要活著，問題就會源源不絕地降臨）。

即便歷經這樣的階段轉換，若依然能與那個人相伴，那本身就已是十分值得祝福的「緣分」了吧。借助這種帶有佛教色彩的詞語，對我而言似乎更為舒適自然。對於這份緣分的持續，總有一天能生出感謝吧。到了那個時候，必定會擁有一種與最初的戀愛截然不同的感受。

過去，我曾養過一種叫做「紅頭蜚蠊（Red Roach）」的昆蟲。

簡而言之就是不會飛的小型蟑螂。起初那是作為青蛙的活餌，但後來青蛙去世了，便剩下了兩隻沒被吃掉的紅頭蜚蠊。

我不忍心殺死牠們，扔到室外又因為是外來種而有所顧忌。況且本就是蟑螂的親戚，繁殖力想必很強吧。出於這種緣由，雖然稱之為寵物有些古怪，但我還是一直餵養著牠們，直到牠們壽命盡頭。

大約一年後，第一隻死了。牠的身體已經長得相當大，但某天當我為了餵食營養果凍而打開蓋子時，才發現只剩下了一隻。仔細一看，土上方殘留著類似外殼的東西。

是被吃掉了嗎？在這個狹小的飼養盒世界裡，被同為同類的另一隻給吃掉了。

「啊啊，或許確實是這樣呢。」事後我產生了一種妙的釋懷。

即便放著不管、或是注意到了，不再動彈的同伴遺體終究會腐爛。既然如此，吃掉它、吸收進自己的身體裡，不正是最為親近的相處方式嗎？

沒過多久，連那層外殼似乎也被吃得一乾二淨。

總之，那種自然法則在我看來似乎成了某種最佳解。

不久後，飼養盒裡只剩下一隻紅頭蜚蠊。

僅剩一隻的紅頭蜚蠊會想些什麼呢？

在千篇一律的世界裡，唯獨食物隨時被給予，卻再也沒有可以互相回應的同伴。在那裡會產生名為「寂寞」的情感嗎？人類將類似的環境稱為監獄，並視為令人不快的地方，但昆蟲又是如何呢？

大約從那個時候起，我開始有些在意起貝多芬的音樂了。

在那之前我完全不喜歡貝多芬。對於缺乏音樂素養的我來說，總覺得他的曲子漫長又囉唆，但不知是上了年紀的緣故，第30號鋼琴奏鳴曲不知不覺間開始讓我念念不忘。

我喜歡第一樂章如花朵般「撫地」綻放開來的開頭，但第三樂章對我而言最為舒適。每當聽到那如端正姿態般靜謐的起始，我總會想起鋪著木地板的冬日房間。像是美術館那般、缺乏生活煙火氣的房間。那裡曾有人在。但那個人已經離開了，只留下自己一個人殘留在房間裡。唯有靜靜的喪失感餘韻依然縈繞。

透過音樂，腦海中浮現出這樣的景象。那雖然寂寞，卻是一個無比珍貴的地方。明明從未去過，我卻透過貝多芬獲得了那樣一座房間。

雖然完全是擅自的想像，但我總覺得貝多芬在過去的某時某地，也曾抱持過相同的感覺。並非朋友眾多、富有或是名聲這種外在的東西，而是潛藏在更深處、無從逃離的喪失感。去耐受那「即便追求也無法得到」的現實。

歸根結底，人的生存總是在歷經著「一次性」的過程。無論是什麼，都再也無法重來。而且絕不會再有第二次相同的經歷。如果沒有記憶，大概也不會感受到喪失吧；但世上偏偏有著無法好好消化「曾經存在過」這件事而感到寂寞的人，而我就是其中之一。要我總是積極向前、總是將過去拋諸腦後，我無論如何也做不到。

貝多芬必須去苦惱才行。抱持著同樣苦惱的他，究竟是如何跨越那份苦痛的？他的音樂不僅僅是呈現寂寞，更是試圖透過樂句的展開去跨越它。

我想在那裡尋求某種答案。

文章開頭突然想起來的她，或許也在某處，演奏著屬於她自己的奏鳴曲吧。

我不禁這樣想道。