洛中 ４ Kyoto ４

君は駅前に立って途方に暮れている。

　実際に駅の前に立つことで、なにか起こるのではないかと君は予感めいたものすら感じている。誰かと出会い、物事が動き出すことを期待している。

　相変わらず観光客だらけの京都駅に行き、２番線の電光掲示板を確かめながら、君は琵琶湖線の電車を待っている。時間にしても半時間ほどのものだが、その間もずっと君は菜摘のことを思っている。座席にもたれながら彼女に関する連想に身を委ねている。それどころか今こうして電車に乗っている乗客にふと彼女がいないのか目で探している自分にあきれている。

　君はしつこい。

　君は駅の出口を間違えて広場があるほうに出てしまう。が、そのまま気にせずに歩く。

　まっすぐに彼女の家に向かうのではなく、どうせなら守山駅のあたりを見て回ろうと考えは変わっている。やがて君は駅馬の書店を見つけ、それと関連するようにかつて書店の隣にあったはずのモスバーガーを探している。菜摘が大学生だったのとき、そこに呼び出されて地元の先輩に告白された、という話を思い出したからだ。

　見ていないはずなのに、君は菜摘が、誰か知らない男性とテーブルを挟んで向き合っている光景を思い浮かべることさえできる。その場所を確認することになんの意味もないとわかっているのに、君は探す。しかしモスバーガーはもう閉店して無くなっている。君はそれを見つけることはできない。

　君はまだもう少し駅前を歩いてみる。もしかしたら事件にまつわる張り紙でもどこかにないか想像してしまう。張り紙に写真でもあれば、君がしていることにある程度の結論が出るだろう。だが、そんなものはどこにもない。日常が続いている。そして自分がしていることは、空気の中から何かを手に入れようとしているようなものだと君は思う。

　やがて君は西口と東口をつなぐ地下通路を歩く。大きな集合住宅のビルの脇を歩き、君は公園を目指す。まず公園を見つければ、菜摘の家はもうすぐだった。君たちがこの守山駅を歩いたのは、ふたりで名古屋まで遊びに行った帰り、彼女を実家に送り届けたときだ。

　名古屋で陶器の白いマグカップを探していたときだった。突然菜摘の母親から実家に帰ってくるように電話があった。

　今思えばあのとき親に紹介してもらっておけば良まったと君は思う。でも、あのとき君はそれは早すぎるような気がして遠慮したのだ。玄関のドアを開けて家の中に入っていく菜摘を確認し、夜１０時すぎの電車で君は京都に戻った。

　大きな集合住宅を脇に控え、大通りを曲がって君は記憶どおりの公園を見つける。そこを抜けた先の団地のひとつが彼女の家だった。だが君が知るのはその家の表札が変わっていることだ。菜摘の家が引っ越しをしていることを君は知らない。全くの他人がそこにいる。

　君が無言でその家を眺めていると、やがてドアが開いて若い男が娘の手を引いて出てくる。家を眺めている君に気づいて向こうは少し怪訝そうな表情を見せる。君は慌ててそこから離れるが、もうすでに結論が出ている。

　そして何も手がかりのなかった今を思い、君はまだ駅前で途方にくれている。世界はあまりにも頼りないだろう。そういうものだ。なにかがあると思うのは間違いだ。このまますぐに京都に帰ってしまう踏ん切りもつかないで、君はどこか静かな場所を探そうとする。ほとんど闇雲に歩きながら、整備された川べりを見つける。

　君は草むらに座ってバッグからイヤホンを取り出す。君が聴くのはベートーヴェンのピアノソナタ３０番だ。第３楽章を君は聴きながら、それを教えてくれたのも菜摘だったと今更にして気づく。おかしな話だが、君は普段ベートーヴェンを聴かないし、ベートーヴェンの他のピアノソナタも聴かない。３０番だけを唯一の作品のようにしてくり返し聴くのだった。

　その１２分ほどのあいだ、音楽に導かれるようにして君は部屋を想う。

　ベートーヴェンの音楽は君の心をどこか遠い場所にいざなう。誰にも言ったことはないが、君にとってこの曲は誰もいなくなった部屋を思わせる。誰かが出ていったあとのひっそりとした部屋。その喪失の余韻だけが残る部屋だ。

　瀬古はノートを買った。普段社労士の勉強用に使用しているものはごく普通の大学ノートだが、それと区別するかのようにわざわざ表紙の厚い、ちょっと高級そうに見えるものを選んで自分のバッグに入れていた。自分ではほとんど衝動的に買ったつもりだったが、もしかしたらそこに先生の姿を重ねていたのかもしれない、と後で思い返した。

　事務所の中ではもういつもどおりの日常が続いていた。瀬古は時間通りに業務をこなし、決まり切った生活を続けた。そうすると時間はあっという間に過ぎる。気がつけば２週間がすぐに過ぎていた。

　あるとき三崎という女性社員が瀬古の机のそばに来て話しかけた。

「瀬古くん、あなたこの前河原町にいたでしょ？雑貨屋のところでお皿見ているの見たよ」

　瀬古は顔をしかめた。

「いや、それ別人です。僕そんな店行ってませんよ」

「嘘。絶対にあれ、あなただったと思ったけど。バス停の前にある３階建てのお店」

「人違いですよ。本当に僕は記憶にないから」

「店は知ってる？」

　瀬古は頷いた。確かにその店には何度か足を運んだことはあるのだが、三崎がいうようなことはなかった。

「ねえ、それだったら今日の帰りちょっと付き合ってくれないかしら。今度、男の人にプレゼントを渡すんだけど、何を選べばいいかわからなくて」

　三崎はそう言った。

　同僚たちのいるところで、なんとなく一緒に事務所を出るのはためらわれて、瀬古は適用な用事を言って三崎とは現地で待ち合わせることにした。自転車を駐輪場に停めて瀬古が店の前に行くと、すでに三崎は待っていた。

　一階から三階まで、三崎があれこれと物を見る少し後ろで、瀬古は見守るように歩いた。求められれば簡単な感想を答えた。結局一時間ほど探し回った結果、ネクタイに決まった。その御礼に、と彼女のほうが夕食に誘った。

　そのまま河原町の店に入って、二人でカウンターに並んだ。二杯ほどワインを飲んだあと、三崎は酔ったようだった。すぐ顔が赤くなる、と三崎は自分の頬に手を当てた。それからふと座席の脇に置いたままの、紙袋に入ったままのプレゼントをカウンターの上に置いた。

「これ誕生日プレゼントなのよ」

「そうなんですか」

「でも絶対につけてくれないだろうな。このプレゼント所長へのものなの。ね、瀬古くん。わたしが所長と付き合ってると言ったらあなた信じる？」

　瀬古は顔をしかめた。どうして三崎が突然瀬古にそんなことをいうのかわからなかった。水割りを入れていたグラスはもう空になっていたが、瀬古はそれを口元に持っていった。わずかに溶けた氷が舌の先に当たった。瀬古の知る限り、所長はもう五十歳を過ぎていた。奥さんは中学校の先生で、子どもが二人いるはずだった。

「冗談だよ。ごめんごめん。変なこと言った」

　瀬古の様子の変化に三崎も気づいて慌てて言葉を継いだ。それから彼女はもう一杯ワインを注文し直した。適当に注文するのではなく三崎はぶどうの種類にも注意して選んでいるようだった。それが普段知っている彼女の姿とちょっと違った。

「わたしワイン好きなの。お酒って美味しいよね。家に帰ってずっと飲んでしまう」

「そうなんですか」

「瀬古くんは付き合っている人はいるの？」

「いや……いません」と瀬古は正直に答えた。

「誰か好きなひとは？」

「いまは別に」

「〈いまは〉なんだ」と三崎は笑った。笑うと三崎は愛嬌のある顔立ちになった。

「わたしね、そろそろ結婚しろって親に言われてるのよ。もうすぐ３０だし。この前も親戚から言われて、名古屋の銀行員と会わされたの。全く興味ないひとだったけど。うるさいよね、親は。そういうこと」

「そうかもしれませんね」

　店を出て駅で別れてからも、瀬古の身体には三崎のつけている香水の匂いがずっと体に染み付いているような感じがした。なんとなく瀬古は落ち着かなかった。

　シャワーを浴びているときに、ふと思い出したのは菜摘ではなく、別の女だった。

　アルバイト先の主婦で瀬古よりも五つ年上の女だった。三崎よりももっと甘い匂いで、それが女の年齢と少しそぐわない印象だった。

　女が部屋から帰ると、いつも瀬古はちょうど今のように急いでシャワーを浴びた。菜摘と会うまでには絶対に自分の体についた匂いを消しておかねばならなかった。

　主婦がアルバイト先をやめてからも、瀬古と主婦の関係は続いていた。その一方で瀬古は女と離れたがった。女が瀬古の部屋で娘と電話するのを、息を殺してじっと聴きながら、もうこんなことはやめようと思うのだが、それでもダラダラと関係は続いていた。もう味もなくなったガムを惰性で噛んでいるような感じだと瀬古は感じていたが、それは多分向こうもそうで、行為が終わったあとが一番苦しかった。

　お互いに気持ちがないまま裸でだきあい、形だけは愛し合っているような時間を過ごしながら、考えることは早く別れてひとりになることだった。そのくせ自分から女に連絡をとることもあった。

　その主婦はある時から急に返信が遅れがちになった。身辺が落ち着かない、という返事だったり、娘の受験の時期だから、とか言い訳はまちまちだったが、つまるところ女がこちらに興味を失ったのは明白だった。むしろ瀬古の方は、やっと自分の中の衝動が切れると安心した。

　三ヶ月ほどして、街中で偶然その主婦らしき女が男と歩いているのを見たような気がしたが、わざわざ確認する気持ちになれなかった。女は曖昧なまま瀬古の人生の中から消えていった。

　菜摘が瀬古に「もう会えない」と言ったのは、主婦と切れてから半年ほどの八月だった。

　奇妙なことだが菜摘が消えたという一つの体験から、瀬古は勝手に法則を作り上げた。

　一つはあの主婦との秘密の関係が、菜摘との別れに影響しているということ。瀬古の知る限り菜摘は主婦の存在に気づいている節はなかったが、そういう直接的な理由ではなく、瀬古を取り巻くバランスの崩れがそれを引き起こしたのだとどこかで信じていた。瀬古が所有できるものの量には限りがあったにも関わらず、瀬古は主婦と菜摘を抱えて、自分の中ではバランスを取れていると思いこんでいた。その片方が崩れたとき、もう片方も天秤のように変化するのは必然に思えた。

　もう一つは季節だった。季節の移り変わりに何かが変わる。いまでも瀬古が夏を恐れるのは、またこの時期に何かが離れるかもしれない、という予感があるからだ。

　もちろん、そこまで込み入った話は先生には言えなかった。ただできればその断片でもいいから胸のなかに湧いているこの嫌な感じを先生に聞いてもらいたい、という気持ちがあった。

　先生は相変わらずその日も六時すぎに店に来て、ノートを広げて自分だけの世界に入っていた。６本のペンを使いながら、文字を連ね、その下にまた別の色で書き込みをする。時々思い出したように、すっかり冷めたコーヒーを飲んで、また作業に戻っていた。

You stand in front of the station, at a loss. Being here, in the actual flesh, gives you a flickering premonition that something might happen. You hope for an encounter—a spark to set things in motion. Kyoto Station is crowded with tourists as usual. You check the departure board for Track 2 and wait for the Biwako Line. It is only a thirty-minute ride, but your mind never leaves Natsumi. Leaning against the seat, you surrender to a chain of associations about her. You even find yourself scaning the other passengers, wondering if she might be among them, and you feel a sudden wave of self-loathing at your own persistence.

You are relentless.

You take the wrong exit and end up in the plaza. You don’t mind; you just keep walking. Instead of heading straight to her house, your plan shifts—you decide to wander around Moriyama Station first. Eventually, you find the bookstore in the station building and, by association, look for the Mos Burger that used to be next to it. You remember Natsumi telling you how, back when she was a university student, she had been called there and confessed to by a senior from her hometown. Even though you weren't there to see it, you can vividly picture her sitting across from some unknown man at a table. You know there is no point in confirming the location, yet you search for it anyway. But the Mos Burger has long since closed. You cannot find it.

You walk a little more around the station. You find yourself imagining a "missing person" poster or some public notice related to her "incident." If there were a poster with her photo, it might bring some kind of conclusion to what you are doing. But there is nothing of the sort. Everyday life simply goes on. You realize that what you are doing is like trying to grab something out of thin air.

Eventually, you walk through the underground passage connecting the west and east exits. Passing a large apartment complex, you head for the park. You know that once you find the park, Natsumi’s house is close. The last time you walked around Moriyama Station together was on the way back from a trip to Nagoya, when you were seeing her home. It was back when you were looking for a white ceramic mug in Nagoya. A sudden phone call came from Natsumi’s mother, telling her to come home. Now, you think you should have let her introduce you to her parents then. But at the time, it felt too soon, and you held back. You watched her open the front door and disappear inside, then took the train back to Kyoto after 10 PM.

Passing the large apartment building and turning off the main street, you find the park just as you remembered it. The housing complex beyond it was her home. But what you find is a different name on the gate. You didn't know that Natsumi’s family had moved. A complete stranger lives there now. As you stare silently at the house, the door opens and a young man comes out, leading a little girl by the hand. He notices you staring and shoots you a suspicious look. You hurry away, but the conclusion has already been reached.

Thinking of this "now," where every lead has vanished, you are back at the station, at a loss. The world feels so unreliable. That’s just how it is. It’s a mistake to think there is "something" there. Unable to find the resolve to return to Kyoto immediately, you look for a quiet place. Walking almost aimlessly, you find a landscaped riverbank.

You sit in the grass and take your earphones out of your bag. You listen to Beethoven’s Piano Sonata No. 30. As the third movement plays, you realize—belatedly—that it was Natsumi who taught you this piece. Strangely enough, you don’t usually listen to Beethoven, nor any of his other sonatas. You listen to No. 30 repeatedly, as if it were his only work. For those twelve minutes, guided by the music, you think of a room. Beethoven’s music carries your heart somewhere far away. You’ve never told anyone, but to you, this piece evokes a room where everyone has gone. A quiet room after someone has left. A room where only the lingering resonance of loss remains.

Seko bought a notebook. The one he usually used for his social insurance labor consultant studies was a standard college notebook, but as if to distinguish this new one, he chose a high-end version with a thick cover and tucked it into his bag. He felt he had bought it on an impulse, but looking back, he wondered if he had been projecting the image of "the teacher" onto it.

In the office, the usual routine continued. Seko handled his tasks on time and kept to his fixed rhythm. When you do that, time flies. Two weeks passed in the blink of an eye. One day, a female colleague named Misaki came over to his desk. "Seko-kun, I saw you in Kawaramachi the other day, didn't I? Looking at plates in that lifestyle shop." Seko frowned. "No, that must have been someone else. I didn't go to a shop like that." "Liar. I’m positive it was you. That three-story shop in front of the bus stop." "You've got the wrong person. I really have no memory of it." "Do you know the shop, though?" Seko nodded. He had indeed been there a few times, but not on the occasion Misaki was describing. "Hey, if that's the case, would you mind coming with me after work? I’m picking out a present for a man, and I don't know what to choose," Misaki said.

Hesitant to leave the office together in front of their coworkers, Seko made an excuse and agreed to meet her there. He parked his bicycle and went to the shop; Misaki was already waiting. He walked a few steps behind her as she browsed from the first floor to the third, watching over her. He gave brief opinions when asked. After an hour of searching, she decided on a tie. As a thank you, she invited him to dinner.

They went into a restaurant in Kawaramachi and sat side-by-side at the counter. After two glasses of wine, Misaki seemed tipsy. She put her hands to her cheeks, saying she turned red easily. Then, she placed the shopping bag with the present on the counter. "This is a birthday present." "I see." "But I bet he’ll never wear it. It’s for the Director. Hey, Seko-kun... would you believe me if I said I was seeing him?" Seko frowned. He didn't understand why she was telling him this so suddenly. His water glass was empty, but he brought it to his lips anyway. A bit of melted ice touched the tip of his tongue. As far as Seko knew, the Director was over fifty, with a wife who was a middle school teacher and two children. "I’m joking! Sorry, sorry. I said something weird." Noticing the change in Seko’s demeanor, Misaki hurried to cover it up. Then she ordered another glass of wine. She wasn't ordering randomly; she seemed to be choosing carefully by the type of grape. It was a side of her he didn't usually see. "I love wine. Alcohol is delicious, isn't it? I end up drinking the whole time once I get home." "Is that so?" "Seko-kun, is there anyone you’re seeing?" "No... there isn't," Seko answered honestly. "Anyone you like?" "Not right now." "So, 'not right now,'" Misaki laughed. When she laughed, her features became quite charming. "You know, my parents are telling me it’s time to get married. I’m almost thirty. The other day, a relative made me meet a bank clerk from Nagoya. I had absolutely no interest in him. Parents are so loud about that stuff, aren't they?" "I suppose so."

Even after they left the restaurant and parted ways at the station, Seko felt as if the scent of Misaki’s perfume was still clinging to his body. It made him feel restless. While taking a shower, the person he suddenly remembered was not Natsumi, but another woman. She was a housewife at his part-time job, five years older than him. She had a scent even sweeter than Misaki’s—a scent that felt slightly at odds with her age. Whenever she left his room, Seko would rush to the shower, just as he was doing now. He had to erase the scent from his body before he saw Natsumi. Even after the woman quit the part-time job, their relationship continued. Yet, Seko wanted to get away from her. Listening to her talk to her daughter on the phone in his room while he held his breath, he would think, I need to stop this. But the relationship dragged on. To Seko, it felt like chewing gum that had lost its flavor, and he suspected she felt the same. The moments after the act were always the hardest. They held each other naked without feeling, spending time in a mechanical imitation of love, while all he could think about was ending it and being alone. And yet, there were times when he was the one to reach out to her.

At some point, the woman’s replies started becoming delayed. Her excuses varied—her life was hectic, her daughter was taking entrance exams—but ultimately, it was clear she had lost interest in him. If anything, Seko felt relieved, as if the impulse inside him had finally burnt out. About three months later, he thought he saw her walking with a man in town, but he didn't care enough to confirm it. She faded out of his life in a blur of ambiguity. It was in August, about six months after he broke things off with the housewife, that Natsumi told Seko, "I can't see you anymore."

Strangely, from the single experience of Natsumi disappearing, Seko had constructed his own "laws." One was that his secret relationship with that housewife had influenced his breakup with Natsumi. As far as he knew, Natsumi had shown no sign of noticing the other woman’s existence. But he believed it wasn't a direct reason; rather, it was the collapse of the balance surrounding him that triggered it. Even though there was a limit to how much he could possess, he had convinced himself he was balancing both the housewife and Natsumi. When one side of the scale broke, it felt inevitable that the other would shift too.

The other law was the seasons. Things change with the turning of the seasons. Even now, Seko feared summer because of a premonition that something else might slip away during that time of year.

Of course, he couldn't tell the teacher such a complicated story. But he felt a desire to have her listen to even a fragment of this unpleasant feeling welling up in his chest. The teacher came to the shop after 6 PM as usual, opening her notebook and entering her own world. Using six different pens, she lined up characters and added notes in different colors beneath them. Occasionally, as if remembering, she would take a sip of her completely cold coffee and return to her work.