スーパーノヴァ Supernova

　「わたし」は存在しない。

　そう言い続けて随分になってきたし、ほんとにそうだと自分でもそれは思っている。でもつねられたら痛いし、予想外のことに出くわして平静でいられるかと言われたらそうでもない。じゃあやっぱり「わたし」はいるんじゃないか、と言われそうだが、もう少し詳しくいうと「継続して続く固定的なわたし」はいない、ということになるのだろう。

　「わたし」が「わたし」であることを保証するものは実は自分自身のうちにはない。七歳の「わたし」と今の「わたし」は細胞レベルで別人だろうし、あの頃欲しくて仕方がなかったゲームをいま与えられても、きっともう嬉しくないし、あの時の感覚はもう消えてしまっている。

　だからひとは名前をつけたりするのだろう。名前は自分が自分であることを保証するものだ。あるいは記憶？記憶が自分を保証する。

　何気ない記憶というものが、どのようにして自分のなかに湧き上がってくるのか、気になったことがある。

　例えば以前書店に足を運んだとして、あとになってそれを思い出そうとするとき、最初に出てくるのは視覚だろうか？それとも聴覚だろうか？あるいは触覚？

　周囲の人間に訊ねてみたこともあるのだが、だいたいの場合は最初に再現されるのは視覚のようだった。つまりその時見ていた光景が頭のなかに再現される。

　その視点はどこにあった？と更に尋ねると、これもたいがいは自分の主観から。ゲームでよくみる一人称視点という感じだ。自分自身の姿を傍から眺めているという三認証視点のひとはあんまりいないようだ。

　それから聴覚や嗅覚が関連して思い出されて記憶が構成される。雨粒が水の上に落ちて波紋を作るように、各感覚が過去を再構成していく。でも波紋の重なりの領域の届かない場所は確かに存在し、それは密やかな無の暗闇のなかに沈んでいる。けれども脳は勝手にその記憶を合理的に作り出してしまうこともするようだ。

　そう考えていた。

　でも、想起するという行為は、そういった感覚の再現よりも前に、なにかあるのではないか、というのが最近の自分の考えとなった。視覚として現れる前の、言語以前の感覚。その世界と触れ合ったという、言語化できない感覚。それがほんの一瞬、視覚として思い出される前に顕現するような気がする。

　それは外の世界との触れ合いから発するもの以外にありえないものであり、ある意味でそのときの「わたし」の発生の残響のようなものだと思う。

　そういったことを考えるようになったのは、別に自分が世界に対して言葉を失うほどの驚きを感じた、というわけではない。

　たぶん寂しいのだ。自分のものだと思ったものがなくなってしまうことが。

　ずっとそれがあると思っていた。消える未来を考えていなかった。それが消える。「それがあった」という不在の実感は苦しく、時には自分自身がそのまま引きちぎられるような苦しさを伴う。

　死別でも、別離でも、卒業式でも、退職でも、そこにあったものが離れていく。関わりが深いほど寂しさも深くなる。

「そういうものだよ」とひとは言う。そういう寂しさをいくつも経てみんな大人になっていくものだよ、と言うが、たとえそれが正しいとしても抱えている苦しさの解消にはならない。

　その苦しみを感じている「わたし」がどこかで納得していないのだ。世界はもっと暖かく、いつまでも続いて欲しい、というわがままな願いが自分のなかに確かにある。

　思うと自分が「わたし」にそんなにもこだわるのは、世界の仕組みの方ではなく、それを自分の希望通りに見たいという「わたし」をなんとかしたかったからだ。世界の仕組みがそうなっている限り、別れはやってくる。それに対して寂しさを感じてしまう自分の方をどうにかしようと思ったのだ。そのために書いたり考えたりしていた。

『わたしは心を冷やす』という小説を以前書いた事があった。

　世界を冷静に見ること。文字通り心を冷やして見ること。

　物事は変化していき、常に移り変わるのが動かしがたい本当の姿なら、そこに過剰に寂しさを感じるのではなく、それを受け入れること。その態度を自分は願った。

　だから自分の場合、救われるための手段として「わたしはいない」と考えた。

　わたしにとって夢だった人たちはいつか消えてしまい、

　わたしもまた誰かにとっての夢となっていつか消える。

　スーパーノヴァ（超新星爆発）とは、星の一生の最終段階で起こる大規模な爆発現象のことだ。その写真を見た。暗い宇宙に鮮やかな色が浮かんでいた。

　爆発後、高温のガスが宇宙に広がり、元素がそれぞれの光を放つ。その光に人間が色を割り当て、写真として見ている。それが自分の目に映ったスーパーノヴァだった。

　宇宙空間には空気はないから爆発は無音の中で起こる。宇宙は静寂のまま、突然光が湧き上がる。それ自体は星の消滅であるが、爆発は周囲に元素をばらまき、やがて新しい星や生命の材料になる。

　むかし自分に関わっていたひとたちは、「わたし」を一緒に作ってどこかに消えてしまった。記憶によってそれを思い出そうとしても、それは発生そのものにはなり得ない。

　そして残響のように残るのは世界とのふれあいの結果としての「わたし」である。　

　それは一貫したものではなく「ふるまい」というか「パターン」とでも呼んだほうが正しいものだろう。世界に対する接し方は、自分ひとりでできたものではなく、誰かがきっと一緒に作り上げたものだろう。

　それほど誇れるものではないけれども、それでも自分が自分を大切にしようと思えるのはその認識があるからだ。

「わたし」は変化し続けるものだけれども、相手がいたからできたものだ。

　あなたも自己を眺め返してみたらいい。あなたを作りあげた愛しい他人があなたを作っている。もう消えてしまったひとたちが、あなたを作り、あなたも誰かを作っている。その全部がいまの「わたし」というふるまいに結実しているように思える。

“I” do not exist.

I've been saying this for quite some time now, and I truly believe it myself. Yet, if pinched, it hurts, and if asked whether I can remain calm when faced with the unexpected, the answer is no. You might say, “Then surely ‘I’ must exist after all,” but to be more precise, what doesn't exist is a “continuous, fixed ‘I’.”

　What guarantees that “I” am “I” doesn't actually reside within myself. The seven-year-old ‘I’ and the present “I” are probably different people at the cellular level. If I were given that game I desperately wanted back then, I probably wouldn't be happy anymore; that feeling has vanished.

That's probably why people give names. A name guarantees that one is oneself. Or is it memory? Memory guarantees oneself.

　I've sometimes wondered how casual memories bubble up within us.

For instance, if I visited a bookstore before and later try to recall it, what surfaces first? Is it sight? Or sound? Or touch?

I've asked others about this, and for most, sight seems to be the first thing reproduced. Meaning the scene they saw at the time reappears in their mind.

　When I asked further, “Where was your viewpoint?” the answer was usually from their own subjective perspective. It felt like the first-person view often seen in games. Few seemed to recall it from a third-person perspective, as if observing their own self from the side.

Then, auditory and olfactory sensations become associated, and the memory is constructed. Like raindrops falling on water and creating ripples, each sense reconstructs the past. But areas beyond the reach of overlapping ripples certainly exist, sinking into a secret darkness of nothingness. Yet the brain seems to sometimes arbitrarily create rational memories for those gaps.

That's what I used to think.

But recently, I've come to believe that the act of recollection involves something prior to this sensory reconstruction. A sensation before language, before it manifests as vision. An indescribable feeling of having touched that world. I feel it manifests for just an instant, before it is recalled as a visual image.

It can only originate from contact with the outside world, and in a sense, I think it's like the lingering echo of the emergence of “me” at that moment.

I started thinking about these things not because I felt such astonishment at the world that I lost words.

It's probably loneliness. The loss of something I thought was mine.

I always thought it would be there. I never considered a future where it would vanish. And yet it vanishes. The tangible absence of “it having been there” is painful, sometimes accompanied by a wrenching agony as if I myself were being torn apart.

Whether through death, separation, graduation ceremonies, or retirement, what was there drifts away. The deeper the connection, the deeper the loneliness.

People say, “That's just how it is.” They say we all become adults by enduring many such sorrows, but even if that's true, it doesn't ease the pain I carry.

　The “I” feeling that pain remains unconvinced somewhere deep inside. There is a selfish wish within me, a desire for the world to be warmer, to last forever.

I think the reason I cling so fiercely to this “I” isn't because of how the world works, but because I wanted to somehow deal with this “I” that insists on seeing things according to its own wishes. As long as the world's mechanisms remain unchanged, partings will come. I wanted to deal with the part of myself that inevitably feels that loneliness. That's why I wrote and thought.

I once wrote a novel titled ‘I Cool My Heart’.

Seeing the world calmly. Literally seeing it with a cooled heart.

If the unshakable truth is that things change and are constantly shifting, then rather than feeling excessive loneliness about it, accepting it. That was the attitude I wished for.

So in my case, as a means of salvation, I thought, “I do not exist.”

　The people who were dreams to me would someday vanish,

and I too would become someone else's dream before fading away.

A supernova is a massive explosion occurring at the final stage of a star's life. I saw a photograph of one. Vivid colors floated in the dark universe.

　After the explosion, superheated gas spreads through space, and elements emit their own light. Humans assign colors to that light, viewing it as photographs. That was the supernova reflected in my own eyes.

There is no air in outer space, so the explosion occurs in silence. The universe remains still, then suddenly light erupts. While it signifies the star's demise, the explosion scatters elements around it, eventually becoming the building blocks for new stars and life.

　The people once connected to me helped create “me” and then vanished somewhere. Even trying to recall them through memory cannot recreate that very act of creation.

What lingers like an echo is the “me” that resulted from interacting with the world.

It isn't consistent; calling it a “behavior” or perhaps a “pattern” would be more accurate. How I engage with the world wasn't something I created alone; someone surely helped shape it with me.

　It's nothing to be particularly proud of, yet it's precisely this recognition that allows me to feel I should cherish myself.

“I” is constantly changing, but it was made possible because others were there.

You should look back at yourself too. The dear others who made you are creating you. Those who have already vanished made you, and you are making someone else. It seems all of that culminates in the “I” that behaves as it does now.