スーパーノヴァ Supernova
「わたし」は存在しない。
そう言い続けて随分になってきたし、ほんとにそうだと自分でもそれは思っている。でもつねられたら痛いし、予想外のことに出くわして平静でいられるかと言われたらそうでもない。じゃあやっぱり「わたし」はいるんじゃないか、と言われそうだが、もう少し詳しくいうと「継続して続く固定的なわたし」はいない、ということになるのだろう。
「わたし」が「わたし」であることを保証するものは実は自分自身のうちにはない。七歳の「わたし」と今の「わたし」は細胞レベルで別人だろうし、あの頃欲しくて仕方がなかったゲームをいま与えられても、きっともう嬉しくないし、あの時の感覚はもう消えてしまっている。
だからひとは名前をつけたりするのだろう。名前は自分が自分であることを保証するものだ。あるいは記憶？記憶が自分を保証する。
何気ない記憶というものが、どのようにして自分のなかに湧き上がってくるのか、気になったことがある。
例えば以前書店に足を運んだとして、あとになってそれを思い出そうとするとき、最初に出てくるのは視覚だろうか？それとも聴覚だろうか？あるいは触覚？
周囲の人間に訊ねてみたこともあるのだが、だいたいの場合は最初に再現されるのは視覚のようだった。つまりその時見ていた光景が頭のなかに再現される。
その視点はどこにあった？と更に尋ねると、これもたいがいは自分の主観から。ゲームでよくみる一人称視点という感じだ。自分自身の姿を傍から眺めているという三認証視点のひとはあんまりいないようだ。
それから聴覚や嗅覚が関連して思い出されて記憶が構成される。雨粒が水の上に落ちて波紋を作るように、各感覚が過去を再構成していく。でも波紋の重なりの領域の届かない場所は確かに存在し、それは密やかな無の暗闇のなかに沈んでいる。けれども脳は勝手にその記憶を合理的に作り出してしまうこともするようだ。
そう考えていた。
でも、想起するという行為は、そういった感覚の再現よりも前に、なにかあるのではないか、というのが最近の自分の考えとなった。視覚として現れる前の、言語以前の感覚。その世界と触れ合ったという、言語化できない感覚。それがほんの一瞬、視覚として思い出される前に顕現するような気がする。
それは外の世界との触れ合いから発するもの以外にありえないものであり、ある意味でそのときの「わたし」の発生の残響のようなものだと思う。
そういったことを考えるようになったのは、別に自分が世界に対して言葉を失うほどの驚きを感じた、というわけではない。
たぶん寂しいのだ。自分のものだと思ったものがなくなってしまうことが。
ずっとそれがあると思っていた。消える未来を考えていなかった。それが消える。「それがあった」という不在の実感は苦しく、時には自分自身がそのまま引きちぎられるような苦しさを伴う。
死別でも、別離でも、卒業式でも、退職でも、そこにあったものが離れていく。関わりが深いほど寂しさも深くなる。
「そういうものだよ」とひとは言う。そういう寂しさをいくつも経てみんな大人になっていくものだよ、と言うが、たとえそれが正しいとしても抱えている苦しさの解消にはならない。
その苦しみを感じている「わたし」がどこかで納得していないのだ。世界はもっと暖かく、いつまでも続いて欲しい、というわがままな願いが自分のなかに確かにある。
思うと自分が「わたし」にそんなにもこだわるのは、世界の仕組みの方ではなく、それを自分の希望通りに見たいという「わたし」をなんとかしたかったからだ。世界の仕組みがそうなっている限り、別れはやってくる。それに対して寂しさを感じてしまう自分の方をどうにかしようと思ったのだ。そのために書いたり考えたりしていた。
『わたしは心を冷やす』という小説を以前書いた事があった。
世界を冷静に見ること。文字通り心を冷やして見ること。
物事は変化していき、常に移り変わるのが動かしがたい本当の姿なら、そこに過剰に寂しさを感じるのではなく、それを受け入れること。その態度を自分は願った。
だから自分の場合、救われるための手段として「わたしはいない」と考えた。
わたしにとって夢だった人たちはいつか消えてしまい、
わたしもまた誰かにとっての夢となっていつか消える。
スーパーノヴァ（超新星爆発）とは、星の一生の最終段階で起こる大規模な爆発現象のことだ。その写真を見た。暗い宇宙に鮮やかな色が浮かんでいた。
爆発後、高温のガスが宇宙に広がり、元素がそれぞれの光を放つ。その光に人間が色を割り当て、写真として見ている。それが自分の目に映ったスーパーノヴァだった。
宇宙空間には空気はないから爆発は無音の中で起こる。宇宙は静寂のまま、突然光が湧き上がる。それ自体は星の消滅であるが、爆発は周囲に元素をばらまき、やがて新しい星や生命の材料になる。
むかし自分に関わっていたひとたちは、「わたし」を一緒に作ってどこかに消えてしまった。記憶によってそれを思い出そうとしても、それは発生そのものにはなり得ない。
そして残響のように残るのは世界とのふれあいの結果としての「わたし」である。
それは一貫したものではなく「ふるまい」というか「パターン」とでも呼んだほうが正しいものだろう。世界に対する接し方は、自分ひとりでできたものではなく、誰かがきっと一緒に作り上げたものだろう。
それほど誇れるものではないけれども、それでも自分が自分を大切にしようと思えるのはその認識があるからだ。
「わたし」は変化し続けるものだけれども、相手がいたからできたものだ。
あなたも自己を眺め返してみたらいい。あなたを作りあげた愛しい他人があなたを作っている。もう消えてしまったひとたちが、あなたを作り、あなたも誰かを作っている。その全部がいまの「わたし」というふるまいに結実しているように思える。
“I” do not exist.
I've been saying this for quite some time now, and I truly believe it myself. Yet, if pinched, it hurts, and if asked whether I can remain calm when faced with the unexpected, the answer is no. You might say, “Then surely ‘I’ must exist after all,” but to be more precise, what doesn't exist is a “continuous, fixed ‘I’.”
What guarantees that “I” am “I” doesn't actually reside within myself. The seven-year-old ‘I’ and the present “I” are probably different people at the cellular level. If I were given that game I desperately wanted back then, I probably wouldn't be happy anymore; that feeling has vanished.
That's probably why people give names. A name guarantees that one is oneself. Or is it memory? Memory guarantees oneself.
I've sometimes wondered how casual memories bubble up within us.
For instance, if I visited a bookstore before and later try to recall it, what surfaces first? Is it sight? Or sound? Or touch?
I've asked others about this, and for most, sight seems to be the first thing reproduced. Meaning the scene they saw at the time reappears in their mind.
When I asked further, “Where was your viewpoint?” the answer was usually from their own subjective perspective. It felt like the first-person view often seen in games. Few seemed to recall it from a third-person perspective, as if observing their own self from the side.
Then, auditory and olfactory sensations become associated, and the memory is constructed. Like raindrops falling on water and creating ripples, each sense reconstructs the past. But areas beyond the reach of overlapping ripples certainly exist, sinking into a secret darkness of nothingness. Yet the brain seems to sometimes arbitrarily create rational memories for those gaps.
That's what I used to think.
But recently, I've come to believe that the act of recollection involves something prior to this sensory reconstruction. A sensation before language, before it manifests as vision. An indescribable feeling of having touched that world. I feel it manifests for just an instant, before it is recalled as a visual image.
It can only originate from contact with the outside world, and in a sense, I think it's like the lingering echo of the emergence of “me” at that moment.
I started thinking about these things not because I felt such astonishment at the world that I lost words.
It's probably loneliness. The loss of something I thought was mine.
I always thought it would be there. I never considered a future where it would vanish. And yet it vanishes. The tangible absence of “it having been there” is painful, sometimes accompanied by a wrenching agony as if I myself were being torn apart.
Whether through death, separation, graduation ceremonies, or retirement, what was there drifts away. The deeper the connection, the deeper the loneliness.
People say, “That's just how it is.” They say we all become adults by enduring many such sorrows, but even if that's true, it doesn't ease the pain I carry.
The “I” feeling that pain remains unconvinced somewhere deep inside. There is a selfish wish within me, a desire for the world to be warmer, to last forever.
I think the reason I cling so fiercely to this “I” isn't because of how the world works, but because I wanted to somehow deal with this “I” that insists on seeing things according to its own wishes. As long as the world's mechanisms remain unchanged, partings will come. I wanted to deal with the part of myself that inevitably feels that loneliness. That's why I wrote and thought.
I once wrote a novel titled ‘I Cool My Heart’.
Seeing the world calmly. Literally seeing it with a cooled heart.
If the unshakable truth is that things change and are constantly shifting, then rather than feeling excessive loneliness about it, accepting it. That was the attitude I wished for.
So in my case, as a means of salvation, I thought, “I do not exist.”
The people who were dreams to me would someday vanish,
and I too would become someone else's dream before fading away.
A supernova is a massive explosion occurring at the final stage of a star's life. I saw a photograph of one. Vivid colors floated in the dark universe.
After the explosion, superheated gas spreads through space, and elements emit their own light. Humans assign colors to that light, viewing it as photographs. That was the supernova reflected in my own eyes.
There is no air in outer space, so the explosion occurs in silence. The universe remains still, then suddenly light erupts. While it signifies the star's demise, the explosion scatters elements around it, eventually becoming the building blocks for new stars and life.
The people once connected to me helped create “me” and then vanished somewhere. Even trying to recall them through memory cannot recreate that very act of creation.
What lingers like an echo is the “me” that resulted from interacting with the world.
It isn't consistent; calling it a “behavior” or perhaps a “pattern” would be more accurate. How I engage with the world wasn't something I created alone; someone surely helped shape it with me.
It's nothing to be particularly proud of, yet it's precisely this recognition that allows me to feel I should cherish myself.
“I” is constantly changing, but it was made possible because others were there.
You should look back at yourself too. The dear others who made you are creating you. Those who have already vanished made you, and you are making someone else. It seems all of that culminates in the “I” that behaves as it does now.
超新星
「我」是不存在的。
持續這麼說已經過了許久，連我自己也真心這麼認為。但若被捏一下還是會痛，遇到意料之外的事要說能保持平靜，也並非如此。那麼大概有人會說「這不是還是有『我』存在嗎？」，但更詳細地說，應該是「並不存在一個持續且固定的『我』」。
能保證「我」是「我」的東西，其實並不在自己內部。七歲時的「我」和現在的「我」，在細胞層面上大概已經是不同人了；而那時渴望得不得了的遊戲，即便現在送給我，我也肯定不會再感到開心，那時的感覺早已消逝無蹤。
所以人們才會去取名字吧。名字是保證自己是自己的東西。又或者是記憶？是記憶在保證著自己。
我曾好奇過，那些無意間浮現的記憶，究竟是以何種方式在自己心中湧現的呢？
例如過去曾去過書店，事後試圖想起那段經歷時，最初浮現的是視覺嗎？還是聽覺？抑或是觸覺？
我也曾問過身邊的人，大多數情況下，最先被重現的似乎都是視覺。也就是那時所看見的景象在腦海中被重現。
若再進一步追問「那時的視點在哪裡？」，這也大多是來自自己的主觀角度。就像在遊戲中常見的第一人稱視點那樣。能從旁凝視自己姿態的「第三人稱視點」的人，似乎相當罕見。
隨後，聽覺與嗅覺才相連被想起，進而構成了記憶。宛如雨滴落入水面形成漣漪那般，各個感官重構著過去。但在漣漪交疊所無法觸及之處，確實存在著未知的區域，沉寂在幽微的無之黑暗中。然而，大腦似乎也會擅自 rational（合理地）去製造出那些記憶。
我過去一直這麼認為。
然而，最近我產生了一個新的想法：在「回想」這個行為中，是否在那些感官被重現之前，就已經存在著某種東西了呢？
在作為視覺顯現出來之前、那種語言之前的感官。那種與世界接觸過的、無法被言語化的感覺。我總覺得，它會在短短的一瞬間，在作為視覺被想起之前顯現出來。
那只能是源自於與外部世界接觸的東西，從某種意義上來說，我認為那是當時「我」之誕生的某種餘響（殘響）。
會去思考這些事，倒也不是因為我對這個世界產生了無法言喻的驚異。
大概是因為寂寞吧。因為以為屬於自己的東西消逝了。
我曾以為它會一直存在。從未思考過它會消失的未來。而它卻消逝了。「它曾經存在過」這種不在的實感令人痛苦，有時甚至伴隨著彷彿自己被硬生生扯裂般的苦痛。
無論是死別、離別、畢業典禮，還是退職，原本存在於那裡的東西都在離去。牽絆越深，寂寞也就越深。
「事情就是這樣的啊。」人們會這麼說。說著大家都是經歷了無數這樣的寂寞才成長為大人的，但即便那是正確的，也無法消除心中所抱持的苦痛。
感受著那份苦痛的「我」，在某處並無法釋懷。世界應該更加溫暖、希望能永遠持續下去——我心中確實存在著這樣任性的願望。
回想起來，我之所以對「我」如此執著，並非為了世界的機制本身，而是想對那個「企圖按照自己希望去觀照世界」的「我」做點什麼。只要世界的機制依然如此，別離終將到來。我是想對那個會對此感到寂寞的自己做點什麼啊。為了這個目的，我才一直在寫著、思考著。
過去我曾寫過一部名為《我將心冷卻》的小說。
冷靜地觀照世界。字面意義上地「冷卻心靈」去觀照。
事態不斷變化、永遠在轉移，若這才是不可動搖的真實姿態，那麼就不去過度感到寂寞，而是去接受它。我曾期盼過這樣的態度。
因此對我而言，作為獲得救贖的手段，我選擇去認為「我是不存在的」。
對於我而言曾是夢想的人們，終有一天會消逝；
而我也將成為某人的夢想，終有一天消逝。
超新星爆發（Supernova），是指恆星在演化末期所發生的極大規模的爆發現象。我曾看過它的照片。在黑暗的宇宙中，浮現著鮮豔的色彩。
爆發後，高溫的氣體在宇宙中擴散，各種元素散發出各自的光芒。人類將色彩賦予那些光芒，作為照片來觀賞。那就是映在我眼中的超新星。
宇宙空間裡沒有空氣，因此爆發是在無聲中發生的。宇宙保持著靜謐，光芒卻突然湧現。那本身雖然是恆星的毀滅，但爆發卻將元素撒向四周，最終成為新恆星與生命的原料。
過去曾與我有所交集的人們，與我一同塑造了「我」，然後消逝到了某處。即便試圖透過記憶去想起，那也再無法成為「發生」本身。
而如餘響般殘留下來的，是作為與世界接觸之結果的「我」。
那並非一貫不變的東西，稱為「振導（振為／行為模式）」或是「模式（Pattern）」或許更為準確。面對世界的方式，並非由我獨自一人完成，而必定是某個人與我一同塑造出來的吧。
雖然並非多麼值得誇耀的東西，但即便如此，我之所以能產生「想要珍惜自己」的想法，正是因為有了這樣的認識。
「我」雖然在持續變化，但卻是因為有對方的存在才得以形成的。
你也不妨重新凝視一下自己。那些塑造了你的、深愛的他者，造就了現在的你。那些早已消逝的人們造就了你，而你也正在造就著某人。這一切，似乎都結出了結晶，成為了現在名為「我」的這個振導。
