世界を分解するbreak down the world

　昨年の十一月辺りから改めて日本文学というものはなにか、考え直そうとして、文学史というものをもう一度自分なりに消化しようとしていた。自分が今まで書いてきたことの立ち位置をもう一度明らかにすることと、日本文学と呼ばれるものがどのように今の形になってきたのか、その変遷の必然性を知りたいという思いがその背景にある。もっと露骨に言うと、書店に並んでいる小説が「口当たりのよい」「読みやすい」小説ばかりなのが少々不満なので、何か新しい打開策はないか考えたいという思考が背景にある。

　何も難しい本がよいと言いたいのではないが、ミステリー、人生論、ビジネスばかりが本でもあるまい。映画化決定された発行部数の多い本ばかりが正しいわけでもないだろう。

「純文学」という言葉はその中身が様々に入れ替わりつつ、言葉だけが残っている様子であり、もしかしたらもうそれは死語ではないかとも思うし、別に死んでしまっても自分は一向に構わないのだが、それでもいわゆる純文学と呼ばれた小説、ステレオタイプの感動や笑いを提供する娯楽としての面だけではなく、小説を通じて人間自身を探求しようとするものを、もう一度新しいかたちで復興したいという大それた願いが自分にはある。

　小説は次第にゆるやかに口当たりの良いものへと変わっていった。読みやすいというのとはちがう。そうではなく読者が求めるものが「人間とは、この世界とはなんなのか？」という探求や照射ではなく「感情を楽しませてくれるもの」に変化してきたと自分は見ている。　

　これは論文ではないので、一つ一つ出典を挙げることはしないが、例えば小説の書き方講座というものがあり、そこでは
　

　　プロット・キャラ設定・ストーリーを設定し、

　　ターゲット層を決めてそれに合わせて書く
　

　というような〈表現技術〉が示される。こういったマニュアルを設定することで誰でも読者を楽しませる事ができる小説が書ける、というわけだ。

　技術は全て必要ないというわけではないが、それだけでは不十分であると自分は思う。形は確かに必要ではあるし、ストーリーは確かに必要ではある（場合によってはそれも不必要かもしれないが）が、それでは結局のところ、既存の形の再生産でしかない。

　小説に限らず、音楽、美術など、いわゆる芸術とみなされるものには、それ自体の芸術表現とビジネスの両面がある。

　レディオヘッドのトムヨークが何らかのインタビューで、ビジネスと芸術の綱渡り、と自分の仕事を評していたが、表現を通じて新しい発見を目指すことや、人間とは何かを探究することはいわゆるビジネスの投資対象としては不十分だ。それは投資に見合った利益の見込みがない。

　客がそんな人生の真実を求めているとでも？

　客は人生の真実ではなく、それから目をそらす娯楽を求めているのだよ。我々は心地よく笑い、心地よく泣き、心地よく恐がるために金を払うのだ。

　したがって再生産でも構わないので利益が見込めれば良い。その膨大な再生産のサイクルの中からでも新しいと思われる要素も出てくる時があるだろう。そのときはそれに乗っかって、再び再生産だ。

資本主義の論理が結局大きく影響している。利益を得られる見込みや計画がまず前提として存在し、芸術表現がそれに付随すればなお良い。現にエンターテイメント性を持ちながらも芸術的なレベルにまで達しているものはたくさんあるではないか。スタジオジブリを見れば分かるだろう。

　しかめ面した芸術性など知ったことか。何のきっかけで、そっちの言う芸術性とやらが注目されて商売価値が出そうなら、声をかけてやる。本は読むものではなく、売るものだよ。印刷・流通するのにどれぐらい金がかかるか知ってるかい？我々はそこから利益を回収して生活していかないといけないのだよ。

　翻訳文学？文学ってだけで売りにくいのに、この上さらに翻訳者にも原稿料を支払うなんてね。君は泥でできた船の上に、さらに石を載せてこぎ出すつもりか？

　もしも自分が商売の手段だと文学を割り切るのなら、そう考えるだろう。作家の人生観や主張など知ったことか。人間の真実がそんなに素晴らしいなら、作家自身の胸に秘めておくがよい。繰り返すが、欲しいものはそれではない。

　実際のところはそこまで極端ではなく、やはり売れる見込みはあまりないけれども文化的な意味を考えて出版に踏み切る、という面もあるだろう。そのあたりが出版業界の面白さでもあるとは思うが。

　たとえば遠藤周作は自分の作品を二つに分けて、エンターテイメントと純文学の二つに分けて、純文学の方はおよそ七年ごとのペースで発表した。文学史の教科書に載るのは『沈黙』とか『深い河』であり、彼が盛んに書いていた金儲けの手段としての中間小説ではない。

ここから純文学と大衆文学の二局面が現れるが、かといってそれらの対立云々はもう昔の話で、そんなふうに自分の文体を使い分ける作家というのも余り知らない。むしろ純文学と呼ばれるものは先に書いたように、フォーマットを変化させながら今の時代に合わせた形になっている。

それは同時に前時代のものが後退していくということだ。今や幸田露伴を読む人も、泉鏡花を読む人も少ないだろう。武田泰淳も高橋和巳も遠ざかる。もちろんこのネット文化のものだから、それらのファンとされる者たちも存在しているのは間違いない。だがそれらはもはやビジネスの主流ではない。健全な世代交代だ。例外は学校教科書で、芥川龍之介「羅生門」中島敦の「山月記」夏目漱石「こころ」はいまだに授業であつかわれる事が多い。森鴎外の「舞姫」はやや後退気味か。それらは夏休みなどにフェアとしてあつかわれ再出版される。

　ここで少し自分の話をすると自分は商品としての再生産のプロセスに乗れなかった。作品はあれども売れる種類ではなかったし、おそらくニーズもなかった。

　注目されるためには自分のスタイルを見直せば良かったのかもしれない。異なるジャンルを組み合わせる。読者が引き込まれるオープニングを用意する、小説の書き方講座に従うのだ。それだけでは足りない。今の流行は何か。書店で新刊も読まなくてはいけない。書店で文芸雑誌を読んでみれば最新の小説が待っている。そしてSNSを駆使して名前を売り、チャンスを探すのだ。

　一方で、そんなこざかしいテクニックなど無視していいから、もっと自分の根本的な問題に踏み込むのだ、いつかそれは誰かに届くかもしれない、という声も聞こえてくる。お前の小説にはお前の声が足りないのだ。力がないのだ。真実がない。だから認められない、とも。

　それなら人を殺して書けばいいか。被差別部落に生まれたらいいか。芸能人として活動していればいいか。海外在住で書けばよいか。性的マイノリティとして書けば良いか。アウトローが書けば良いか。

　自分はこういった視点が好きではない。結局それは、立場の特権性を活かしているような気がするから。たとえば懸賞小説などは、送るときに経歴を書く項目があるが純粋に作品だけを判断するのなら、あの項目が必要なのか？

　必要なのである。もしかするとそこが作者と作品を理解しやすくして、一つの売るための型を形成するかもしれないので。ここでも資本が入ってくる。

　繰り返すが、自分はこの流れに乗れなかった。となれば書くのを諦めるしかないのか。お前の書くものは売れない。才能がない。その証拠に何度作品を送ろうともどこからも返信はないではないか。

　半ば適応するようだが、だからといって否定されたと思うことは間違いに思う。残りの自分の人生の時間を考えたとき、結局書きたいものを書くしか自分には残されていなかった。その自由はある。そのことを実感した。

　結局、書くことを通じて自分の問題を追求するしかない、という結論になる。それは残念ながら商売にはなれないかもしれないが、とりあえずは普通に今仕事もしているので生活費はなんとか稼げるし、こうやってその隙間の時間をぬって書くこともできる。

　と書くと、負け犬の遠吠えみたいだが、要はどこをゴールに設定するか、ということだと思う。この状況であるなら、この状況なりのメリットもあるはずで、「認めれない／売れないイコール価値がない」という構図をひっくり返してみたいと思う。

Since around November of last year, I have been trying to reconsider what Japanese literature is, and I have been trying to digest literary history in my own way. The background behind this was my desire to once again clarify the position of what I have written up until now, and to understand how what is called Japanese literature came to be in its current form, and the necessity of its changes. be. To put it more bluntly, I'm a little dissatisfied with the fact that the novels lined up in bookstores are all ``palatable'' and ``easy to read'' novels, so I want to think of a new solution.

I'm not saying that difficult books are good, but I don't want books to be all about mysteries, life theory, and business. It may not be true that only books with a large circulation that have been adapted into movies are correct.

The content of the word "pure literature" has changed in various ways, but only the word remains, and I think it may be a dead word, and I wouldn't mind it at all if it died. Still, there is a huge desire to revive the so-called pure literature, not only as entertainment that provides stereotypical impressions and laughter, but also as an attempt to explore humanity through novels, in a new form. I have it.

The novel gradually changed into something more palatable. That's not to say it's easy to read. Instead, I believe that what readers are looking for has changed from exploring and illuminating the question, ``What is it about humans and this world?'' to ``something that entertains their emotions.'' 　

Since this is not a paper, I will not cite each source one by one, but for example, there is a course on how to write a novel, and in that

Set the plot, character settings, and story,

Decide on your target audience and write accordingly

　Expression techniques such as 　are shown. By setting up a manual like this, anyone can write a novel that will entertain readers.

It's not that all technology is unnecessary, but I think it's not enough. Form is certainly necessary, and story is certainly necessary (although in some cases it may be unnecessary), but in the end it is just a reproduction of an existing form.

Not only novels, but also music, art, and other things that are considered art have both sides of artistic expression and business.

In an interview, Radiohead's Thom Yorke described his work as walking a tightrope between business and art, but striving for new discoveries through expression and exploring what it means to be human is considered an investment target for business. It's not enough. It has no prospect of return on investment.

Are you saying that your customers are looking for the truth about life like that?

Customers are not looking for the truth of life, but for entertainment that distracts from it. We pay to laugh comfortably, cry comfortably, and fear comfortably.

Therefore, there is no problem with remanufacturing, as long as a profit can be expected. Even within this huge cycle of reproduction, there will be times when elements that appear to be new emerge. At that time, they will take advantage of it and reproduce it again.

The logic of capitalism ultimately has a large influence. It is even better if there is a prospect or plan for profit as a prerequisite, and if artistic expression accompanies it. In fact, there are many works that have entertainment value and yet reach an artistic level. Just look at Studio Ghibli and you'll understand.

Have you ever heard of frowning artistry? For whatever reason, if the artistry you speak of attracts attention and has commercial value, I will reach out to you. Books are meant to be sold, not read. Do you know how much it costs to print and distribute? We have to make a living by collecting profits from it.

Translated literature? It's hard to sell just literature, but on top of that, you have to pay translators for manuscripts. Are you going to load more rocks onto your mud boat and row it out?

If I were to view literature as a means of business, I would think so. Have you ever learned about the writer's outlook on life and opinions? If the human truth is so wonderful, it would be better for the writer to keep it to himself. Again, that's not what you want.

In reality, it's not that extreme, and even though there's not much chance of it selling, it may be possible to consider the cultural meaning and decide to publish it. I think that's what makes the publishing industry so interesting.

For example, Shusaku Endo divided his works into two, entertainment and pure literature, and released the pure literature at a pace of about every seven years. The books that appear in literary history textbooks are ``Silence'' and ``Deep River,'' not the intermediate novels he wrote as a means of making money, which he actively wrote.

This is where the two aspects of pure literature and popular literature emerge, but the conflict between them is a thing of the past, and I don't know many writers who use their writing style differently. In fact, as I wrote earlier, what is called pure literature changes its format to suit the current times.

At the same time, the things of the previous era are receding. Nowadays, fewer people read Rohan Koda and fewer people read Kyoka Izumi. Both Taijun Takeda and Kazumi Takahashi are moving away. Of course, since it's part of this internet culture, there are definitely people who are said to be fans of it. But they are no longer the mainstream of business. It's a healthy generational change. The exception is school textbooks, where Ryunosuke Akutagawa's ``Rashomon'', Atsushi Nakajima's ``Sangetsuki'', and Natsume Soseki's ``Kokoro'' are still often used in classes. Mori Ogai's ``Maihime'' seems to be regressing a bit. They are held as fairs and republished during summer vacations.

Let me tell you a little about myself: I was unable to participate in the process of reproduction as a product. Although his works were not of the type that would sell, there was probably no need for them.

Maybe I should have reconsidered my style in order to get noticed. Combine different genres. Follow a novel writing course that will help you prepare an opening that draws the reader in. That alone is not enough. What is the current trend? I also have to read the new books at the bookstore. If you read literary magazines at a bookstore, the latest novels will be waiting for you. Then, use social media to promote your name and look for opportunities.

On the other hand, I can hear voices saying that it's okay to ignore such complicated techniques, and that you should delve deeper into your fundamental problems, and that someday, someone else might be able to hear what you're trying to solve. Your novel lacks your voice. I don't have the strength. There is no truth. That's why it's not accepted.

In that case, should I kill someone and write about it? Is it okay to be born in a burakumin area? Should I be active as a celebrity? Can I write this if I live overseas? Should I write as a sexual minority? Should an outlaw write it?

I don't like this kind of perspective. In the end, it feels like he's taking advantage of the privilege of his position. For example, when sending prize-winning novels, there is an item to write about your career, but if you are purely judging the work, is that item necessary?

It is necessary. Perhaps this will make it easier to understand the author and the work, and form a model for selling it. Capital comes in here too.

I repeat, I couldn't get into this trend. If that happens, will I have no choice but to give up writing? What you write won't sell. I have no talent. As proof of this, no matter how many times I send my work, I never receive a reply.

It seems like he's partially adapted, but I think it's a mistake to think that he's been rejected just because of that. When I thought about the rest of my life, all I had left was to write what I wanted to write. There is that freedom. I realized that.

In the end, I came to the conclusion that I had no choice but to pursue my own problems through writing. Unfortunately, I may not be able to turn it into a business, but for now I'm working normally, so I can earn some living expenses, and I can write in this free time.

　It sounds like a loser's howl, but I think the important thing is what to set as your goal. If this is the case, there must be some merits to this situation, and I would like to turn the idea of ``unrecognized/not selling equals no value'' on its head.