クリスマス Christmas

　子どもの頃からクリスマスはちょっとおさまりの悪い日だった。朝起きるとプレゼントが用意されているのは嬉しいけれども、サンタクロースという存在にはそこまで思い入れはない。

　そもそも自分が育った家は、周囲は山と畑ばかりで、どう考えても家に絵本やテレビで見るようなサンタクロースが来るようには思えなかった。赤いちゃんちゃんこを着た親戚のおばちゃんが軽トラックで野菜を持って来てくれることはあっても、ソリに乗ってプレゼントを運んでくれるサンタクロースは、自分の田舎では明らかに場違いである。

　おそらくサンタクロースは地元密着のスタイルを好むのだ。もらえたプレゼントも、なぜか地元のおもちゃ屋の包装紙という念の入れようだったのだから。

　唐突だが、自分がした恥ずかしいことをひとつ書く。

　父が入院したことがある。足の動脈だったか、それとも別の箇所だったのか、それも覚えていない。親不孝である。

　とにかく母に連れられて、自分も病院で担当医の先生から手術の説明を聞いたのだった。父の年齢が年齢なので手術は患者には負担になるが、命に関わるほどの深刻なものではない、ということだけはわかった。それぐらいであとははっきり覚えていない。どうやら父の命は大丈夫らしい、とだけわかると、よくないときの自分の癖で、へらへらと笑いながら、あとは適当に話を聞き流していた。

　そういう所があるのだ、自分には。

　病室に戻ると父は「どうだった？」とまず自分に訊いた。父は自分を除いて医者が家族に話をしたことに明らかに不安がっていた。その落ち着かない父の様子を目のあたりにすると、ふとイタズラ心が騒いだ。

　自分は、深刻な表情を作り、言葉を言いよどむふりをした。

「実は結構危ない状況らしくて……」

　それを聞くと、こちらを見つめる父の目玉が一瞬潤んで、細かく揺れた。

　そのとき父は自分にとって父ではなかった。何か父の奥にある子どもみたいなものが現れた気がした。

　しまった、と思った自分は、すぐに自分の言葉を打ち消した。隣にいた母が、何も気付かずに先ほど医者から聞いた説明を伝え、父はいつもの父に戻った。

　あのとき自分がしたことはやはり恥ずかしいことだと思っている。だからこうして覚えてる。

　いつからかクリスマスはプレゼントをもらえる日から、自分のしたことが赦してもらえる日、という風に考えが変わっている。

　イルミネーションされた街中を恋人と歩きながら、レストランを予約して、その後プレゼントを交換しあう……というふたむかしほど前のＣＭ演出家が考えそうなプランはどうにも気恥ずかしい気がする。

「どの面さげて浮かれてるんだよ、お前自分で自分のツラ見てみろ！お前の生まれた田舎はどうなんだよ！うぬぼれるな！」と中学生の時の自分が叫んでいるようだ。

　十二月の都会は赤色と緑色に、金色のスターでいっぱいだ。街に出ると若い人たちが嬉しそうに歩いている。あと十日でクリスマスである。

　人が幸せにやっているのをやいやい言うのは下品だし、クリスマスに街に出る恋人たちをどうこう非難するつもりはない。たとえレストランのあとでどうやってホテルか家に彼女を誘い込むか、出てくる料理の味よりも、そちらの思案で彼氏の頭がいっぱいになっているとしてもだ。ましてやクリスマスに女性声優が彼氏と過ごしていないか、パソコン画面の前でへばりつきながら検証する癖は自分にはない。

　そういうわけで若い頃からクリスマスは静かに過ごすのが一番自分にとって収まりがいい感じになった。できれば他の人に喜んでもらえるようなことをちょっとできればそれで良い。過剰な意味づけはしない。イエス様もきっとそれでいいと思ってくれるだろう。

　ただ、クリスマスという日が何か特別な日である、というのは自分は好きである。本当に好きなので、これは書いている小説の中でも登場人物に言わせたほどだ。

　第一世界大戦中の１９１４年１２月２４日、イギリス軍とドイツ軍との間で「クリスマス休戦」といわれるできごとが起こった。２４日の夜、ドイツ軍が塹壕にクリスマスツリーを用意し「きよしこの夜」を歌った。それを聞いたイギリス軍も英語で「きよしこの夜」を歌い、わずかながらの停戦が生じたという。

　本当にこの日にイエスが誕生したのかどうかもはっきりしていない。けれども、クリスマスはやっぱり世界の人類にとって特別な日であってもいいと思う。

　誰もが幸せになりたいと思っている。いや、自分は不幸になりたいのだ、と言うような人がいても、その人は「自己の意志を実現する」という意味でやっぱり幸せを求めていることになる。プレゼントも本当は必要なくて、困っている人や苦しんでいる人が少しでも楽になれるような、そのための何かが与えられる日が自分にとってのクリスマスだ。

　ちなみウィキペディアによるとヒトラーはクリスマスを祝おうとする部下たちに「戦時中にこのようなことをするべきではない」と叱りつけたらしい。それは当時の正論かもしれないが、自分から言わせると野暮である。野暮天のうちの野暮天である。

　Ever since I was a child, Christmas has always been a bit of an awkward day for me. Although I was happy to wake up in the morning to find presents ready for me, I never really felt that much of an attachment to Santa Claus.

　The house where I grew up was surrounded by nothing but mountains and fields, and it didn't seem like the Santa Claus we saw in picture books or on TV would come to our house. Relatives in red chanchanko might bring vegetables in a light truck, but a Santa Claus riding on a sled and carrying presents was clearly out of place in my rural home.

　Perhaps Santa Claus prefers the local style. The gift I received was wrapped in the wrapping paper of a local toy store.

　This is a bit sudden, but I would like to write about something embarrassing that I did.

　My father was once hospitalized. I don't remember if it was an artery in his leg or some other part. It was a lack of filial piety.

　Anyway, my mother took him to the hospital, and I myself heard the explanation of the surgery from the doctor in charge at the hospital. I knew that the surgery would be a burden on the patient because of my father's age, but that it was not serious enough to be life-threatening. That was about all I knew, and I don't remember the rest clearly. When I learned that my father's life seemed to be in good hands, I just smiled, as is my habit when things are not going well, and listened to the rest of the conversation as I went along.

　I have a habit of doing that.

　When I returned to the hospital room, my father asked me, “How was it? I asked myself first. My father was clearly anxious about the fact that the doctors had talked to the family, except for himself. As I witnessed his restless state, my mischievous spirit was suddenly agitated.

　I made a serious face and pretended to stammer out a few words.

I heard that the situation was actually quite dangerous. ......

　When I heard this, my father's eyeballs, which were staring at me, moistened for a moment and shook finely.

　At that moment, my father was not my father. It was as if something like a child deep within him had appeared.

　Oh shit, I thought to myself, and quickly dismissed my words. My mother, who was standing next to him, gave him the explanation she had just heard from the doctor, and my father returned to his normal self.

　I still feel ashamed of what I did at that time. That's why I remember it like this.

　Somewhere along the line, I changed my mindset from thinking of Christmas as a day to receive gifts to thinking of Christmas as a day to be forgiven for what I did.

　Walking with my girlfriend through the illuminated streets, making reservations at a restaurant, and exchanging gifts with her afterwards ......, I feel embarrassed about the plan that a commercial director two years ago might have come up with.

What about the countryside where you were born? What about the countryside where you were born? Don't be so vain! my junior high school self seems to be shouting.

　The city in December is full of red, green, and gold stars. When I go out on the streets, young people are walking happily. It will be Christmas in ten days.

　It is vulgar to complain about the happiness of others, and I don't mean to criticize lovers who go out on Christmas. Even if his mind is occupied with how to lure her to a hotel or home after the restaurant, rather than the taste of the food. And I am not in the habit of checking if female voice actors are spending Christmas with their boyfriends while sitting in front of my computer screen.

　So, ever since I was young, I have always felt that spending Christmas quietly is the most comfortable way for me to spend it. If I can do a little something to make other people happy, that's all that matters to me. I don't give it too much meaning. I'm sure Jesus would be okay with that.

　But I like the idea that Christmas is something special. I really like it so much that I even have a character say this in a novel I'm writing.

　On December 24, 1914, during World War I, an event known as the “Christmas Truce” occurred between the British and German armies: On the night of the 24th, the Germans set up a Christmas tree in their trenches and sang “Silent Night. Hearing this, the British Army also sang “Good Night” in English, resulting in a slight truce.

　It is not even clear whether Jesus was really born on this day. However, I still think that Christmas should be a special day for mankind around the world.

　Everyone wants to be happy. Even if someone says, “No, I want to be unhappy,” that person is still seeking happiness in the sense of “realizing one's own will. I don't really need presents, either. Christmas for me is the day when something is given to those who are in need or suffering, so that they can feel a little better.

　Incidentally, according to Wikipedia, Hitler scolded his men who wanted to celebrate Christmas, saying that they should not do this during wartime. That may have been a sound argument at the time, but in my opinion, it was uncivilized. It is the wildest of the wild.