新年 new year
小説は娯楽である。その話に集中している時間は、うまくいけば別の世界に行くことができ、読み終わったあとに顔を上げると世界が変わっている。きっとそれは人種や国や歴史すらも越えることのできる人間に与えられた娯楽である。
小説は言葉によって組み立てられる建造物だ。言葉。こいつがなかなか面倒だ。それらは確かに役には立つ。
● 彼はうめきながら、そのまま思い切りアクセルを踏み込んだ。
● 認識としての自己存在を感知するとき、そこにはどうしても比較をまぬがれない。
● 砂糖小さじ２杯、みりんは大さじ１杯。具材が煮詰まってきたら、それを加える。
● 君が俺を好きでいてくれたこと 君を嫌いになろうとしてできなかったこと 君が笑うこと 時々けんかしたこと それらの時間をいまは「愛しさ」と呼びたい
● 判決！被告を死刑とする
具体的なものでも、抽象的なものでも、言葉は何でも扱える。ただその本質を言い表すことは無理なのだ。それはわかってる。
詳しい説明はここでは省くが、リンゴと呼ぶことはできても、「そのリンゴをリンゴたらしめている本質／万人にとって確実に間違いのない絶対的なリンゴ」などを言葉で示す事はひとには無理である。
そういうわけで、言葉はあくまでも本質の周囲を巡るだけなのだが、それらが組み合わされるとき、相手にイメージを喚起させることができる。
小説を書いていると積み木をしている気がする。言葉を組み合わせて、何かを生み出そうとする。予定通りにできることはなくても、毎日へばりつくようにして言葉を組み合わせていると、いつかできあがる。
たとえそれが端から見ては無様なプレハブにしか見えなくても、本人にとってはヴェルサイユ宮殿かもしれない。逆であってくれれば嬉しいが。
そう、人は人に届けたいと願うのだろう。自分の世界を。
それは本当をいえば小説でなくても構わなくて、音楽でもいいし、人によっては仕事や、日々の生き方を通じてかもしれない。小説が特別だという気はない。日々送り合うラインの文面もやはり世界を届ける作業だ。
昔、ＣＤがまだ普通に音楽の媒体として主流だったころ、気に入ったアルバムを人に送るのが好きだった。誕生日やクリスマスなどに、自分の好きなアルバムを送るのだ。アルバムジャケットから音楽までを全部含めて、一つの世界を相手に送るような嬉しさがあった。たとえ友人にはSonic youth の「confusion is sex」を送ろうともそれはそれで一つのメッセージである。約束してもいいが本当に良いと思って自分は送ったのだ。自分だってCarcassの1stアルバムにしなかったぐらいの良識はある。
世界を届ける。
あなたがくれたもの。わたしが渡したもの。そんなやりとりをした幾人かは、もう連絡もつかなくなって、今どこにいるのかも分からなくなっている。たぶん自分も誰かの人生において、もう思い出されなくなった人間として扱われているだろう。そんなふうに多くのものごとと関わり合って、贅沢に忘れていって生きていくのだ。歳を取るとはそういうことだった。
楽しかったことも、嬉しかったことも、信じられない出来事も、腹が立って仕方はなかったことも、悲しかったことも、死にたいと思ったことも、誰かのために生きようと決意したことも、変化して変化して、忘れて、また覚えて、また忘れて。そんな川の流れみたいな変化の中を生きながら、やがてどこかで終わる。そんな儚いものが人だと思っている。届けてもそれは消える。でも届ける。
自分が歳を取って本当におじいちゃんになった時、小さい頃からそのときに至るまでずっと記憶や体験が積み重なっているとは思えない。きっと忘れていることも多いと思う。
認知症になった祖母は、ホームに行ったときもう孫の自分の事を忘れていた。
「誰ですか？」と彼女は自分に言って、それから
「ありがとうございます」と頭を下げた。
なぜ小説を書くのか。
誰にも認められていないのに。書いても金にもならずに、むしろ時間ばかり食ってしまうのに。「これでどうだ」と送ったものに反応がなくて、それでも「仕方ない」と言い聞かせて、書店に行くたびに現れる新刊に圧倒され、そのひとつも出せない自分に自己嫌悪になりつつも、それでも部屋にこもってまた書くのは。
きっと自分のうえにあった事、起こった出来事や感情をどこかで残しておきたいからだ。そうしてそのような人たちがいたことを、たぶん他人に伝えたいからだ。その時間、その空気、その感情を全部パッケージングして、自分が感じたこの世界を届けたいからだ。
そんなことに気づくまで本当に長い間かかった。小学校二年生の時にお話を作る面白さに気付いたときから、これに気づくまでどれぐらいかかったんだ、と自分に伝えたい。
ひとは物語を単に娯楽として消費するだけではない。それを自分の中に取り込んで、自分の一部にしてしまう。それは心に残り、受け取ったひとに反応を起こす。
その本を読む前と読んだ後で自分が変わったという経験は、わかる人にはわかるに違いない。だから小説という媒体ではなくとも、ひとが何かを人に伝えることはなくならないと思う。
岡真理さんというアラブ文学者がいるが、彼女の主著『アラブ、祈りとしての文学』という本でも伝えられていることがある。わかりやすいので、ウィキペディアから引用させてもらう。
本当に大事なのは人々がどのようにその生を営んできたのかという生の具体的な細部なのであり、記号 に還元されない具体的な生の諸相を描き、人間的想像力と他者に対する共感を喚起するものとして、文学は今こそ切実に求められている。
岡真理 ウィキペディアより
他者がいること。自分が考えている価値以外にも世界はあって、その人たちは違いを持ちつつもそれでも同じ存在であること。それは言葉で処理されるようなものではなく、生きて、血を流している同じ人間だということ。
手をさしのべる行為だ。あなたに対してさしのべられた手だ。文学は。言葉は。
Novels are entertainment. The time spent concentrating on its story hopefully takes you to another world, and when you look up after reading it, the world has changed. It is surely a pastime given to humans that can transcend race, country, and even history.
A novel is a structure constructed by words. Words. They are quite troublesome. They are certainly useful.
He groaned and pressed down on the accelerator pedal as hard as he could.
When one perceives one's own existence as a perception, there is inevitably a comparison.
When the ingredients are cooked down, the sauce is cooked until it is thickened, and then it is served. When the ingredients are cooked down, add them.
The times you liked me, the times I tried to hate you and couldn't, the times you laughed, the times we sometimes quarreled, I would like to call those times “love” now.
Sentence! The defendant is sentenced to death.
Words can be used to describe anything, concrete or abstract, but they cannot express its essence. But it is impossible to describe the essence of it. I know that.
I won't go into the details here, but even if you can call it an apple, it is impossible for a person to describe in words the essence of what makes it an apple, the absolute apple that is certain to be right for everyone.
Therefore, words only go around the essence, but when they are combined, they can evoke an image in others.
When I write a novel, I feel like I am playing with building blocks. I try to combine words to create something. It may not be possible to do it on schedule, but if you hang on to it day after day, putting words together, one day it will be done.
Even if it looks like a shabby prefab from the outside, it may be the Palace of Versailles to him. I would be happy if it were the other way around.
Yes, one would wish to deliver to others. Their own world.
To tell the truth, it doesn't have to be a novel, it could be music, or for some people, it could be their work or the way they live their lives. I don't think that novels are special. The text of the lines we send each other on a daily basis is also a process of delivering the world.
In the past, when CDs were still the mainstream medium for music, I liked to send my favorite albums to people. For birthdays, Christmas, and other occasions, I would send them my favorite albums. It was a joyful experience, as if I was sending someone a whole world, including everything from the album cover to the music. Even if I send my friend “confusion is sex” by Sonic youth, that is one message. I could promise you, but I sent it because I thought it was really good. I had enough decency not to make it the first Carcass album.
Deliver the world.
What you gave me. What I gave you. Some of the people I exchanged such messages with are no longer in contact with me, and I don't even know where they are now. I am probably treated as a person who is no longer remembered in someone else's life. I will live my life interacting with many things in such a way that I will have the luxury of forgetting them. That is what it means to grow old.
The things that made me happy, the things that made me happy, the things that made me unbelievable, the things that made me angry, the things that made me sad, the things that made me want to die, the things that made me decide to live for someone else, they change, they change, they forget, they remember again, and they forget again. Living through such changes like the flow of a river, we eventually end up somewhere. I believe that such a fleeting thing is a person. If you deliver it, it will disappear. But I deliver it.
When I grow old and really become a grandfather, I don't think I will have accumulated memories and experiences all the way from when I was a child to that time. I am sure I will have forgotten many things.
My grandmother, who suffered from dementia, had already forgotten about her grandson when she went to the home.
Who are you?” She said to herself and then
bowed her head, “Thank you.”
Why do you write novels?
Even though no one recognizes you. Even if I write it, it doesn't make me any money, but rather eats up all my time. I am overwhelmed by the new books that appear every time I go to a bookstore, and I feel self-loathing at my inability to publish even one of them, but I still stay in my room and write again.
I am sure it is because I want to leave behind somewhere what happened to me, what happened to me, and what I felt. Perhaps because I want to tell others that such people existed. Because I want to package that time, that air, those feelings, and deliver this world as I felt it.
It took me a really long time to realize that. I want to tell myself how long it took me to realize this from the time I realized the fun of making stories when I was in the second grade of elementary school.
People don't just consume stories as entertainment. They take it into themselves and make it part of who they are. It stays with them and causes a reaction in the person who receives it.
Those who understand the experience of being changed before and after reading a book will surely understand. Therefore, I believe that people will never stop communicating something to others, even if it is not through the medium of a novel.
There is an Arabic literature scholar named Mari Oka, and her book “Arabic Literature as Prayer” conveys this message. Let me quote from Wikipedia for clarity.
What really matters is the concrete details of how people have lived their lives, and literature is desperately needed now more than ever to depict concrete aspects of life that cannot be reduced to symbols, and to arouse the human imagination and empathy for others.
Mari Oka from Wikipedia
The presence of the other. There is a world other than the value that I consider, and that these people have differences but are still the same being. It is not something that can be processed with words, but the same human being who lives and bleeds.
