洛中 ６ Kyoto ６

　ちょうど職場を出て自転車に乗ろうとしたときに、母親から電話があった。

　今年で６５歳になる母親は今働いている職場を退職して、三ヶ月後には別のパート先も決まっているとのことだった。家には母ひとりなのでパート程度でもなんとか生活は成り立つ。その電話のなかで母は親戚の女性の名前をあげ、その人がつい先月に亡くなった、と言った。山道で車を運転していて崖から落ちたということだった。

　まだはっきりとした警察の検証はされていないけれども、亡くなる前の病院で、カーナビの見間違えだと彼女自身が言ったらしい。指示に従って走っていたつもりが、気づけば車は崖へと落ちていた。同乗者の男はすでに亡くなっていて、女性の方も入院ののち亡くなった。

　その親戚の女性は瀬古も記憶があった。母の従姉妹で、それほど親しく付き合っていたというわけでもなかったけれども、それでも年始に会うこともあったし、何度か瀬古が小さい頃には玩具を買ってくれた記憶もある。無理に思い出そうとすれば、彼女がつけていた香水の匂いを嗅いだときの違和感を思い出せる。言葉にはうまくできないが、何か癖のある香りで、瀬古の言葉でいうなら〈黒いビロードの布に金糸で刺繍をしたような〉挑戦的な香りだった。その人が帰ったあとも部屋にはまだ残り香が漂っていた。

「葬式には自分も行ったほうがいい？」

　瀬古はそう聞いたがすでに葬儀は終わっているということだった。あなたがわざわざ帰って来るまでもないと思ったから、香典はもう私が代表して出しておいた、と母は言った。

　電話を切ってから、瀬古はそういえば母が社労士の試験に対して何も言わなかったことを思い出した。そうして彼女が余計なプレッシャーを与えないように、わざと言わなかったのだと気付いた。

　八月末に迫ってきた試験だったが、去年は本当に僅差で落ちてしまった。二段階ある試験のうち、総合点では合格基準だったにも関わらず、八科目ある「労一」の試験で２点足らずに落ちてしまった。社労士は各科目ごとに足切りのラインがあるので、このようなことが生じるのだが、２点足らずであれ１点足らずであれ、不合格は不合格に違いなかった。年齢を考えると本当に今年こそ社労士の試験に合格しなければいけないと自分でもわかっていた。

　とりあえず生活ができる、という状態から安定した職業へと変更したいというのが瀬古の願いだった。たぶん母親も。

　日が暮れかけた街のなかを自転車に乗りながら瀬古は東大路通を北に進んだ。京大病院の駐車場を越えるとバス停の前にはいつも通り人が集まっていた。

　瀬古は自転車を車道に移してゆっくりと進んだ。菜摘が瀬古のそばにいたときには、ここで待ち合わせをしていたこともあった。病院から出て、こちらまで歩いてくるとき菜摘はいつもどこか不安そうな表情を浮かべていた。それが瀬古の姿を見つけるとぱっと安心したような顔に変わるのが好きだった。あのときは意識したことはなかったが、今になって瀬古にはそれがわかった。

　彼女にはちゃんと伝えてはいなかったが試験に合格さえすれば身の回りの状況は一気に変化するはずだという暗黙の期待のようなものを瀬古は抱いていた。生活が成り立っていくような定収入が手に入れば、菜摘とも結婚できる。

　瀬古の気持は菜摘にも伝わっていたかもしれない。しかしその前に彼女が瀬古の前から消えたのが事実だった。いつまでも安定しない自分に彼女が待てなかったのかもしれないし、自分の家が母子家庭だということに彼女の母親が難色を示したのかもしれない。あるいはそれは父親がいない自分が、かえって大げさに思い込んでいるだけかもしれない。ひとは自分にないものを意識すると、普通よりもそこに大きな意味付けをしてしまいがちだから。

　瀬古は空を見上げて気持ちを変えようとした。夕暮れのなかにそろそろ目で確認できるほど星が見え始めてきた。なんにせよそれらは結局想像の域を出ないものだ。

　百万遍の交差点で信号待ちをしていると、大学生たちが連れだって京大のキャンパスからやってきた。いないとわかっているのに、そのなかに菜摘に似た顔立ちを探している自分にも瀬古はもう慣れていた。たまに後ろ姿が彼女に似た女性がいたりすると、何気ないふりをして瀬古はその女性の顔を確かめた。

　瀬古の頭のなかにいる彼女は、すでに一年以上も前の彼女で、菜摘が提供してくれた断片を組み合わせて、その記憶から作り上げているイメージに過ぎない。本来は検証の仕様もないものばかりだった。想像から現在の菜摘のことを探るにはあまりにも不確定な要素が多すぎた。

　瀬古の住んでいる部屋は地下鉄沿線にあり、七畳のＤＫと七畳の寝室の簡素なつくりだった。他のフロアに比べて家賃がわずかに安かったこともあり、一階の角部屋に決めた。最初にここに来たとき、瀬古は菜摘の前で床に耳をつけて地面の下を走る地下鉄の音が聞こえないかやってみたことがある。何も音は聞こえなかった。そんな瀬古を菜摘は笑った。

　郵便受けに詰まっていたどうでもいい広告の用紙を手に持ちながら、室内灯のスイッチを入れて改めて部屋を見ると、今日に限ってはどういうわけか部屋は妙に色褪せて見えた。

　上着を脱ぐと、瀬古は冷蔵庫の中身を点検し、炊飯機に残っていたご飯と卵とで簡単なチャーハンを作った。中華スープの素が残っていたので、それと醤油で簡単な味付けをした。

　いつもなら食事が済んだら、シャワーを浴びて深夜まで試験勉強をするのだが、何か今日はその気分になれなかった。テレビはあったが、映画を観るとき以外はほぼ使っていなかった。皿を洗ってもまだ時間は夜の７時を回っていなかった。

　ふと母から聞いた亡くなった母の従姉妹のことを思いだした。

　話だけ聞く限りではなんともわびしいものだった。彼女もまさか自分がそんな理由で死ぬとは思わなかったに違いない。その女性はまったく挨拶もないまま今後自分の生活から消えてしまった。物事はまったく予想もしないときに起こる。

「ねえ、純子おばさん」

　誰もいない部屋で瀬古は名前を呼んでみた。もしかしたら彼女の霊がこの部屋に来ていて、今の落ち着かない気持ちはそのせいかもしれない、と思って。あるいは何か奇跡的な出来事でも起きないかと期待して。部屋の真ん中で幽霊からの反応を待っていると、妙にしんとした感じがした。どの音もこの部屋までは届くことはない。

　ふと、母親に電話してもう一回彼女について尋ねようかとも思ったが、思い直してやめた。

　代わりに瀬古はバスルームからボディーソープとシャンプーを出してきて、それを布袋に入れて銭湯に向かった。アパートの裏口を西に向かうと住宅地に出る。銭湯はそこを抜けた路地の角にあった。店の前に自転車を止めると、瀬古は古いガラス戸を引いて慣れた手つきでロッカーに靴を入れた。鍵は木製で、細い溝の刻まれた札がついていた。手に取ると軽く、使い込まれた角が丸くなっていた。

　このあたりにはまず観光客は来ない。地元の住民が普段遣いに使う銭湯は、昭和の頃から何も変わっていなかった。番台の老人に小銭を払うと、籠に服を入れて瀬古は風呂に入った。　

　この時間なのでまだ客はまばらだった。混み始めるのはもう少し経って晩御飯が終わったあたりだった。明らかに常連とわかる老人が流しの前でヒゲを剃っていた。その隣ではいかにも野球部と言った坊主頭の小学生が、同じような顔つきの父親と一緒に体を洗っていた。いつもの銭湯の光景だった。

　瀬古も洗面器をひとつとって同じように体を洗い始めた。シャワーを浴びて目の前の鏡を見ると、やや疲れたような顔つきの自分がいた。

　湯船に浸かってしばらく何も考えないようにした。こういうとき銭湯にいるのは瀬古にとって精神的にもよかった。周囲も騒がしいので孤独感が紛れ、余計なことを考えなくてすむ。ぼんやりと薄青の壁のタイルに目を向けていると、いつの間にか自分が風呂に入ることに抵抗がなくなっていることにふと気づいた。今更にして思い出したのだが、中学生・高校生の頃は風呂に入ることを避けている感じがあった。さっとシャワーで済ませて終わるのだ。

　銭湯から帰っても何かそのことが気にかかっていた。その違和感のかたまりのようなものが、ちゃんと形をなしはじめたのは、パジャマに着替えて布団に入ってからだった。自分がずっと風呂に入ることに抵抗があったのは、他人と同じ湯に浸かることが嫌というわけではなかったということに。それはおそらく自分の父親の記憶に関係しているのだと。

　瀬古は布団から起き上がって台所へ向かった。すでに深夜を回っていたが、気持ちの落ち着きどころがわからなかった。こういうときアルコールがあればよいのかもしれないが、家では酒を飲まないので、瀬古はコーヒー豆を取り出した。

　湯を沸かしている間に、音を気にしながらも静かにミルで豆を挽いた。そうしてコーヒーを用意するとテーブルに座ってゆっくりと飲んだ。

　深夜２時すぎにすることにしては明らかにおかしいとはわかっていた。いま先生が目の前にいてくれたら、もう少し気持ちは楽なのかもしれなかったが、この部屋には誰もおらず、それどころかこのアパート自体が無人になったかのようだった。自分がふと泣いていることに瀬古は気付いた。その理由も原因もよくわからなかったが、なにか気持ちが揺れていた。

　瀬古の父親は瀬古が小学校四年生のときに突然姿を消した。仕事に行ったきり帰ってこなくなったのだった。その日は普通に朝に出社し、夕方六時に会社を出たということだった。そうして会社のロッカーの前で同僚と挨拶をしてから足取りが消えた。

　あの夜は、母親がずっとどこかに電話して父のことを尋ね回っていた。なにか動かないと落ち着かないのか、母は時間があるとすぐにどこかにメールを送り、常に携帯電話を手から離さなかった。

　最初のうち瀬古は母親のそばに寄って何が起こっているのかくっついて尋ねたが、今は母を下手に刺激しないほうがいいと理解した。それで自分は部屋に戻ってずっとテレビの前に座っていた。全く興味もない夜のニュースを観て、騒がしい深夜番組を観て、やがてそれも終わると物寂しい音楽が流れて、風景が映り始めた。花畑や月や、街の風景が映る脇でふと朗読が流れた。

‍　　‍おやすみなさい。

　　夜が満ちて来ました。
　　潮のように。
　　ひとりひとりは空に浮かんだ
　  地球の上の小さな島です。

　　朝も　昼も　夜も
　　毎日
　　何と遠くから私たちを訪れ
　　また遠ざかって行くのでしょう。

　　いままで姿をあらわしていたものが
　　すっぽり海にかくれてしまうこともあるように。
　　人は布団に入り
　　眠ります。

　　濡れて、沈んで、我を忘れて。

　それがある女流詩人の朗読だったというのを、大学に入ってから偶然に瀬古は知った。大学の授業で担当教授がこの詩を紹介したとき、自分がそれを知っていることに瀬古自身が驚いた。細かな点は覚えていなくとも、この詩は以前聞いたことがある、と瀬古はわかった。

　父が消えた夜、瀬古は自分でもわからないまま３時間近くテレビの前に座っていた。そうして放送終了の朗読が終わり、画面が砂嵐になってしまっても、まだそこに意味でもあるかのように座っていた。母親がようやくその様子に気づき、もう眠るように瀬古に伝えた。

「お父さんはきっと明日には帰ってくると思うから、私たちもう寝ましょう」

　そう言った母親は今まで瀬古が見たことのない表情を浮かべていた。電気を消した暗がりの中で、明日は警察に行くから学校を休むように、と母が言った。

　小学生の瀬古ですら予想できていたことだったが、翌日、どれだけ母親が説明しても警察はまともに相手してくれなかった。

　控室のような狭い部屋で対応した警察官は初老の男だったが、夫が朝に会社に行って、一晩家に戻らなかったぐらいで何を心配しているのだ、という表情が明らかに浮かんでいた。

　湯呑の茶をすすりながら、警察官の男はむしろ母親をなだめるように言った。

「仕事の失敗か、あるいは……何か心当たりはないですか？ 案外、今日の夜にはケロッとした顔で言い訳を考えて戻ってきますよ。まずは心当たりのある親戚や、なじみの店を片っ端から当たってみなさいな。そうやって見つかったという例はいくつもありますから」

　それは絶対にない、と母にはわかっていた。絶対に無いからこそ、こうして手遅れになる前に急いで警察に来たのだから。

　仕事の失敗なのでもないし、家庭でも喧嘩もなかった。本当に普通の様子で、突然いなくなったのがおかしいのだ。そもそも今まで父はきちんと家に帰って来る人だった。だいたい夜七時半を回ると玄関のドアの鍵が開いて父が帰って来るのがもうずっと昔からの生活だったから。

　母は辛抱強く何度も説明するのだが、相手の警察官は笑顔で頷くだけだった。

　三日経ってから会社の方からも父が無断欠勤しているという連絡が来た。机の上もロッカーも全部そのままにして父は一度も会社に足を運んでいなかった。そのときになってようやく警察もちゃんと話を聞くようになり、その当時は「捜索願」と呼ばれるものも出した。

「警察の人がお父さんを探してくれるの？」

「わからない」と母は答えた。「もしかしたらお父さんはもう見つからないかもしれない」

　その当事者になって初めてわかったことだったが、警察は瀬古たちが思っているほど積極的に動いてくれるものではなかった。父の名前は行方不明者リストに登録されたが、それはただ一覧に加えられただけで、何かの折に照合される可能性がある、という以上の意味はなかった。何しろその年でも年間９万人ほどが行方不明者に登録されていたのだった。父親はそのうちのひとりに過ぎない。

　父親が消えてしまった動揺と、警察から連絡が来るかもしれないという期待の時期は、次第になだらかになっていった。やがて瀬古が中学生になる頃には父親がいない生活のほうが日常になった。母親は母子手当の申請をし、自分も働き始めた。母と息子で生活が再び形成されはじめると、もうそれが普通になった。

　瀬古と母親の生活は、瀬古が大学生になって家を出るまで続いた。母親の兄が社長をしており、そのひとが瀬古のための大学入学のお金を貸してくれた。大学卒業とともに瀬古は社労士事務所に勤めはじめた。

Just as Seko stepped out of work and was about to get on his bicycle, his mother called.

She was turning sixty-five this year. She told him she would be retiring from her current job, and that she had already found another part-time position starting in three months. Living alone, she could manage well enough even with part-time work. During the call, she mentioned the name of a female relative—someone who had died just the month before. She had been driving along a mountain road when her car went over a cliff.

The police investigation had not yet been fully concluded, but at the hospital before she died, the woman herself had said it was a mistake with the car navigation system. She thought she was following its directions, and before she knew it, the car had gone over the edge. The man riding with her had already died. She herself passed away after being hospitalized.

Seko remembered her. She was his mother’s cousin. They had not been particularly close, but they would see each other around New Year’s, and when he was small, she had bought him toys a few times. If he forced himself to recall her, he could remember the strange impression left by her perfume. It was difficult to describe in words, but to Seko, it felt like black velvet embroidered with gold thread—a bold, almost defiant scent. Even after she left, its trace would linger in the room.

“Should I go to the funeral?” Seko asked.

But it had already been held. His mother said she hadn’t thought it necessary for him to come all the way back, and that she had already offered condolence money on his behalf.

After hanging up, Seko realized that his mother hadn’t said a single word about his upcoming labor and social security attorney exam. He understood that she had deliberately avoided the topic so as not to put any pressure on him.

The exam was scheduled for the end of August. The previous year, he had failed by the narrowest margin. Although his total score had met the passing threshold, he had fallen short by two points in one of the eight subjects—“General Labor”—and because each subject had its own cutoff, that alone meant failure. Two points, or even one, made no difference. Failure was failure. Considering his age, he knew he had to pass this year.

For now, he could get by. But what he wanted was stability—a steady profession. His mother probably wanted the same.

As dusk settled over the city, Seko rode his bicycle north along Higashiōji Street. Passing the parking lot of Kyoto University Hospital, he saw people already gathering at the bus stop, just as always.

When Natsumi had still been with him, they would sometimes meet here. She would walk over from the hospital, her expression always carrying a faint unease. But the moment she spotted him, her face would brighten with relief. At the time, he hadn’t been aware of it, but now he understood how much he had liked that change.

He had never said it outright, but he had held an unspoken expectation: that once he passed the exam, everything in his life would change at once. With a stable income, he could marry Natsumi.

Perhaps she had understood that. But before any of that could happen, she disappeared from his life. Maybe she couldn’t wait for him to become stable. Maybe her mother had objected to his background—being raised in a single-parent household. Or maybe he was the one overthinking it, assigning too much meaning to what he lacked. People tend to do that.

Seko looked up at the sky, trying to change his mood. In the fading light, the first stars had begun to appear.

In the end, all of it was speculation.

At the Hyakumanben intersection, as he waited at the light, groups of university students streamed out from the campus. Though he knew she wouldn’t be there, he found himself searching for faces that resembled Natsumi. He had grown used to that. Sometimes, when he spotted a woman from behind who looked like her, he would casually check her face.

The Natsumi in his mind was already more than a year old—a reconstruction assembled from fragments she had once given him. There was no way to verify any of it. Trying to imagine her as she was now meant relying on too many uncertain elements.

—

Seko’s apartment lay along a subway line. It was simple: a small dining kitchen and a separate bedroom, both about seven tatami mats in size. The rent had been slightly cheaper than the other floors, which was why he had chosen a corner unit on the ground floor. When he first came here, he had once pressed his ear to the floor in front of Natsumi, trying to hear the sound of trains passing beneath. He heard nothing. She had laughed.

Now, standing in the room with the lights on, holding a bundle of junk mail from the mailbox, the place seemed strangely faded for some reason.

He took off his jacket, checked the refrigerator, and made a simple fried rice with leftover rice and eggs. Using some Chinese soup stock and soy sauce, he gave it a quick seasoning.

Normally, after dinner, he would take a shower and study late into the night. But tonight, he didn’t feel like it. Though he owned a television, he rarely used it except to watch films. It was still not even seven in the evening.

He suddenly thought again of his mother’s cousin—the woman who had died.

From what he had heard, it had been a lonely kind of death. She could never have imagined dying like that. Without even a proper farewell, she had vanished from his life. Things happen when you least expect them.

“Hey… Aunt Junko,”

he said aloud in the empty room. As if perhaps her spirit had come here, and the unease he felt was because of her. Or perhaps he was hoping for some kind of miracle.

But the room remained utterly still.

He briefly considered calling his mother again to ask more about her, but stopped himself.

Instead, he took his soap and shampoo from the bathroom, put them into a cloth bag, and headed to the public bathhouse.

The bathhouse stood at the corner of a narrow street beyond a small residential area behind his apartment. Seko parked his bicycle out front, slid open the old glass door, and, with practiced ease, placed his shoes in a locker. The key was wooden, with a narrow grooved tag attached. It was light in his hand, its edges worn smooth from long use.

Tourists never came here. This was a bathhouse for local residents, unchanged since the Shōwa era. After paying the elderly man at the front, Seko placed his clothes in a basket and stepped inside.

At this hour, there were still only a few customers. It would grow crowded later, after dinner. An old man, clearly a regular, was shaving at one of the washing stations. Beside him, a young boy with a shaved head—clearly part of a baseball team—washed himself next to his father, who bore the same face. It was the usual scene.

Seko picked up a washbasin and began cleaning himself. When he rinsed his face and looked into the mirror, he saw a version of himself that looked slightly worn.

He sank into the bath and tried not to think. At times like this, being in a bathhouse helped him. The presence of others softened the sense of isolation, and the surrounding noise kept unnecessary thoughts at bay. As he gazed blankly at the pale blue tiles, he suddenly realized that, at some point, he had stopped resisting the act of bathing. Only then did he recall that, back in middle and high school, he had avoided it. He would just take a quick shower and be done with it.

Even after returning home, the thought lingered.

It was only after changing into his pajamas and lying in bed that the vague discomfort began to take shape. The reason he had resisted bathing all those years was not that he disliked sharing the water with others.

It was, most likely, connected to the memory of his father.

Seko sat up and went into the kitchen. It was already past midnight, but he had no idea where to place his unsettled feelings. Perhaps alcohol might have helped in a situation like this, but he didn’t drink at home. Instead, he took out his coffee beans.

While the water boiled, he quietly ground the beans, careful of the sound. Then he brewed a cup and sat at the table, drinking it slowly.

He knew it was strange—to be doing this at two in the morning. If his teacher were here, perhaps things would feel a little easier. But there was no one in the room. It felt as though the entire apartment building had been emptied out.

It was then that he realized he was crying.

He didn’t know why. He didn’t understand the cause. But something inside him had been set in motion.

—

Seko’s father had disappeared when Seko was in the fourth grade of elementary school.

He had gone to work that morning as usual—and never came home.

According to what they were told, he had left the company building at six in the evening. After exchanging a few words with a colleague in front of the lockers, his trail vanished.

That night, his mother kept calling people, asking about him. As if unable to remain still, she sent messages whenever she had a moment, never letting go of her phone.

At first, Seko stayed close to her, asking what was happening. But he soon realized it was better not to unsettle her further. So he returned to his room and sat in front of the television.

He watched the evening news, though he had no interest in it. He watched loud late-night programs. When those ended, quiet music began to play, accompanied by images of landscapes—fields of flowers, the moon, cityscapes. And then, softly, a reading began.

Good night.

Night has come in,
like the tide.

Each of us
is a small island
floating on the earth
in the vast sky.

Morning, noon, and night—
every day—
how far they travel to reach us,
and how far they go again.

Just as things that once appeared
are swallowed whole by the sea,
people lie down
and fall asleep—

drenched, sinking,
losing themselves.

It was only later, after entering university, that Seko learned by chance that this had been a reading by a female poet. When a professor introduced the poem in class, Seko was startled to realize he already knew it. Even if he could not recall the details, he knew he had heard it before.

On the night his father disappeared, Seko had sat in front of the television for nearly three hours, without understanding why. Even after the broadcast ended and the screen turned to static, he remained there, as if it still held some meaning.

At last, his mother noticed him and told him to go to bed.

“I’m sure your father will come back tomorrow,” she said. “Let’s go to sleep.”

It was a look Seko had never seen on her face before.

In the darkness after the lights were turned off, she told him that they would go to the police the next day, and that he should stay home from school.

Even as a child, Seko had sensed what was coming.

The next day, no matter how much his mother tried to explain, the police did not take her seriously.

The officer who spoke with them in a small waiting room was an older man. It was clear from his expression that he thought there was no reason to worry—just because a husband had gone out to work and not returned for one night.

Sipping tea, he spoke in a tone meant to calm her.

“Did something happen at work? Or perhaps… anything else come to mind? In cases like this, they often turn up by the evening with some excuse. Why don’t you try contacting relatives or places he frequents first?”

But she knew that wasn’t it.

Precisely because it wasn’t, she had come to the police before it was too late.

There had been no trouble at work, no quarrels at home. Everything had been normal. That was what made it so strange. He had always come home. Every evening, around seven-thirty, the sound of the door unlocking had been a constant in their lives.

She explained this again and again, patiently.

The officer simply nodded with a smile.

Three days later, the company contacted them to say that he had not shown up to work at all. His desk and locker remained untouched. Only then did the police begin to take things seriously, and a missing person report was filed.

“Will the police find him?” Seko asked.

“I don’t know,” his mother replied. “They might never find him.”

It was only after becoming part of it that they understood:

the police were not as active as people imagined.

His father’s name was added to a list of missing persons. That was all. It meant nothing more than the possibility that, someday, it might be matched with something.

That year alone, around ninety thousand people had been registered as missing.

His father was only one of them.

The shock of his disappearance, and the fragile hope that the police might bring news, gradually faded. By the time Seko entered middle school, life without his father had become normal. His mother applied for financial support and began working. A new life, made up of just the two of them, slowly took shape.

That life continued until Seko left home for university.

His mother’s brother, who ran a company, lent him the money for tuition. After graduating, Seko began working at a social insurance and labor consultant’s office.