洛中 ５ Kyoto ５
そのような話を私たちが交わしたことはないが、君は本当に自分がちゃんと実在していて、世界が目の前に開けていると確信できているだろうか？
当然だと君は考えるだろう。目を開ければ世界は見える。触れれば感覚がある。世界は自分を中心として広がっている。そんなふうにして我々はそれぞれが、それぞれの世界を生きている。感覚が我々に世界をもたらす。世界はここにあり、我々はそれを感じる。
君が私と話をするようになり、私から何かを求めようとしているのと同様に、わたしもまた君を知ろうとしている。君の抱えている問題や、いささか繊細すぎるように思える性格やら（いかにも若者らしくて微笑ましい）、君が抱えているものを、私はなにか遠く眩しいもののように眺めている。
何かの拍子で一度だけ君はごく自然に「先生」とわたしのことを呼んだ。あのとき私は聞こえないふりをしてやり過ごしたが、案外それは私の気に入っている呼び方だ。できれば私はその呼称に見合うように君に有効な忠告を与えたい。私自身の乏しい経験からなにか有益になれるようなものを君に与え、君の人生が少しでも良い方向に進めば良いと本当に思っている。
君はあの事件のことをずっと気にしている。恋人が突然いなくなったことと、京都の山中で見つかったバラバラの遺体を君は結びつけて抱えきれない不安をいだいている。事の真偽を探ろうとして、君はわざわざ彼女の実家だった家まで足を運んだ。そうだったね。君は実に素直に私にその話をしてくれた。
そういったいちいちの行動を君から聞いて、私が思うのはやはり眩しさだ。傍から見れば君はむしろかなり通常から外れるレベルで彼女を求めている。それが当然だというふうに。最初から運命がそう決めていて、それをなぞるのが当然の答えであるように。１に１を足したら２になるが、そういった論理的必然のように。
眩しいというのはそういう意味だ。君は自分の感情を疑いもしない。
私の気持ちを正直にいうのなら、そこまでして他人を強く求めるという衝動が私には、無い。どれほど魅力的であろうと、心が繋がっているとか、必要であるとか君が感じても、それらは所詮他人でしかない、という見方は君にはないようだ。
愛情の価値はわかっているつもりだ。他人と同じ時間を過ごし、生活をともにする。特別な人間がいるということは安心感があるかもしれないし、あるいはもっと生物学的に新しい命を生み出すという行為自体が人間が本能的に価値を置く行為なのかもしれない。それに伴い、人は自分とは違った価値観を受け入れていくのだろう。
愛情に限らず、他人と触れ合うというのはある種の異物取り込みのように見える。そこには多大な食い違いやズレがあるだろう。その受容のプロセスで人はお互いに変容し、ある意味で世界は自分中心ではないものだと学ぶのだろう。〈社会化〉と言ってもよいかもしれない。それ自体に大きな価値はあると思う。他人と付き合うことで、人間はより円滑に社会的活動を行うように学ぶのかもしれない。
私もまた成長に従って社会化した。はずなのだが、その一面で私は自分がどこかで普通に足りていないのではないか、とずっと思っていた。別に誰もが普通になる必要はないし、今はその「普通」という感覚自体、私自身が作り上げた錯覚だったと気づいているのだが、とにかく私は私自身の成長においてそれほど他人を必要としないように作り上げてきた。迂闊に他人を入れてしまうとその分だけ自分を引き渡すことにつながると感じてしまう。
私の全部を引き渡すことを私は極度に恐れる。
その傾向は二十歳すぎぐらいには、他人と違うという潜在的な不安として現れ、やがてそれを受け入れるようになったのが三十代あたりだった。そうやって私は私なりに性格を作り上げてきた。まさに１に１を足したら２になるような必然性で、いまの私ができあがった。
もちろん私だって社会のなかに混じり、その責任を果たしている。給料をもらい、それで生活するというのは簡単なことではなく、その行為自身に大きな価値もあることは実感している。その日々の中で、あるときには他人とのくだらない話や、悪口や、あるいは協力や、いわゆる付き合いや、飲み会などさまざまな雑事が起こる。
私のことを何か孤高の存在だと勘違いするといけないから最初に説明しておくが、例えば仕事上の付き合いでカラオケに行くことだってある。そこで私は昔聞いた曲を歌うこともあった。別に何を選ぼうが問題はない。彼らからすればこの場で一緒に歌うという事実が大事だから、それを尊重したというだけのことだ。私は歌い役目を終えて席に戻る。
あるいは慰労会という名前で焼き肉に行くこともある。ビールが乾杯され、肉を焼き、職場の雑談に交じることもある。雑談の内容は、今後の仕事に関することもあるし、あるいは部署内での若い人の恋愛や、他人への愚痴や文句だったりすることもある。年配者が、誰それに関する過去のエピソードを語ることもあり（あいつは再婚したとか、昔はもっと仕事がきつかったとかそういう内容だ）、私はそうなんですね、と頷く。
いつからか働く上でのコツのようなものを私は身につけていた。
気遣いを見せていれば人間関係はかなり潤滑になるということ、会話は自分のことを語るのではなく、相手の話に耳を傾けること、与えられた仕事は期日内に丁寧にこなすこと。その代償として私は給料をもらい生活する。
ごくありふれた社会人の行為だ。しかしこれを君に伝えたいのだが、こういったいわゆる社会的生活はどれも私の心の奥底にまで響くことはないのだ。それらは終わった瞬間にもう私の中でまったく価値を失う。舞台の上で演じ終われば、化粧を落として素の自分に戻るように、私は彼らと離れたときから彼らを忘れる。
仕事もそうだ。私は与えられた仕事に対して順応しているだけであり、そこに個人的な思いはない。無理にそうしているのではなく、たんに必要としないのだ。
だから君がその女性のことをあれほどまで強く求めているというとき眩しいのだ。そこまでして他人を求めるということが私にはわからないから。どうしてわざわざ辛いものを好んで食べるのか、という感じかもしれない。それを聞いたら君は怒るかもしれないが。
おそらく仕事の同僚からの何かしら影響は私にもあるのだと思うし、それを無理に否定するつもりもない。だがどこかで自分は周囲に嘘をついているような後ろめたさはずっとあった。仕事が終わると私はもう同僚たちのことは忘れ、まず思い出しもしないし、思い出したところで感慨が湧くわけでもない。彼らはその時間だけ私と一緒にいたというだけで、ちょうど電車で隣り合わせた乗客のような感じだ。おそらく私にとっては恋人もそうだろうと思う。
どうあれ私はその偽物のような私の人生を送るしかなかったし、それが自分に与えられた条件だと思ってきた。そのようなやり方でも案外やっていけるものだ。
会社員生活は続くなか、ある時ある人に言われた。どこかの飲み会の席だと思ったが、彼は私について「あなたは本当は誰も他人に興味がない人なんですね」と突然言った。
それが印象深い記憶であったということは、おそらく自分では言語化していなかったが、自分でもそう思っていた本質を言い表されたからだろう。
君は恋人の情報を集めて、何かを見つけようとしている。あるいは私には失われたものを復元しているようにも見える。手の届かなくなった彼女の断片を集めることで、もしかしたら本当に彼女は君のもとに戻るとすら感じているのではないか、とすら思う。
こんな話を知っているだろうか。
古い日本の話だ。平安時代のことだから１０００年以上も前のことだ。
ある夕暮れ、参内の帰り道に中納言長谷雄卿は一人の男に出会う。
その男は自分と双六勝負をしないか、と誘った。双六は今のようなものとは違って、どちらかというとバックギャモンに近いボードゲームだ。私もしたことがある。サイコロを振り、白黒それぞれの石をすべてゴールさせたほうが勝ちという遊びだ。サイコロを振る運の要素もあるが、それだけではなく石をどう動かすか、そこにいくらかの戦略を立てられる。
男は朱雀門の楼上に長谷雄を誘う。そんな上まで登れないと長谷雄は思うが、男は彼をつれて軽々と楼上まで運んだ。
勝負が始まった。勝負というからには賭けがあった。男は絶世の美女を賭けるという。それに対して長谷雄が全財産を賭けることを承諾する。
鬼との双六は何度か続いたが、どの勝負も長谷雄は勝ち続けた。そのあたりから長谷雄も相手が普通の人間ではなく鬼だと分かったが、試合は継続した。最終的に長谷雄は鬼に勝つ。後日の夜更け、鬼は女をつれて長谷雄のところまでやってきた。
ただし今日から百日を経ずしては、この女に触れないように、と鬼は長谷雄に言い含める。
長谷雄は高名な学者でありながら、その美女の魅力に日ごとに惑わされる。８０日が過ぎたあたりで彼はつい女を抱こうとした。たちまち女は水のごとく零れ流れ、消え去った。
この女は鬼が死体を集めて作ったものだったんだよ。百日が経てば、本当の人間になって魂が定まったということだ。
恋人の話をするのを君はとてもためらう。ためらいながらも話さずにはいられないので私に話す。いなくなった彼女を間にして、私と君とは色々な話をする。
この我々の会話がどういう意味を持っているのか、私はまだ自分なりに結論を見つけていないが、恋人を探す君を思うとき、私はなぜか長谷雄を思い出す。
私は君の名前をちゃんと知らない。瀬古という苗字とあのカフェで働いているという事実だけで我々には十分だと思う。君が私のことを先生と呼ぶのも同じような理由で、私はこの関係に満足している。
我々は話し合う。私は道を挟んで君が店を閉めるのを眺めている。
天井の照明を消してしまうと、ガラス窓には残りの照明が濃いオレンジ色になって映る。そこに君はいる。テーブルをすべて拭き終えて、レジを閉め、最後に忘れ物を確認する。そうして店長に電話する。一日の営業が終了する。やがてガラスの向こうは暗くなり、君が裏口から現れる。
別に君は気にしないだろうが、私は道を隔てた場所から君を待っている。
店の裏口前で閉店作業を眺めるのはなんとなく好ましくない気がする。君がまだここで働き始める前に一度だけ深夜にガラス窓が割られて盗難が起こったという話を聞いたから、私はできる限りそういったトラブルは避けたいと思う。
私は単に君と話すのが好きなだけだ。しかし客と店員で、しかも二十代の男性と中年男性というのはどうにも不自然に映るのではないか。私は君になにか不都合な事が起こることだけは避けたいから、このように動く。何よりも今の私にとっては、地下鉄の駅までのあいだ君と歩く十五分ほどの時間は私にとってはとても意味がある。
君という人間との会話を通じて、私は何かを手に入れようとしているのかもしれない。でも、そのあたりははっきりとはわかっていない。ただ君との話を通じて、逆に自分というものの具体性がよりはっきりしてくるような感じがする。
今日も私は君を待つだろう。
夕方から夜までのあいだ、私はこのカフェに座り、ノートを書きながら。
いまは四月だ。いかにも春にふさわしく、いまこの場所から見える空は桃色と藍色の混じった色だ。外に出ればきっと草の匂いや花の匂いに満ちた密度の濃い、重い春の空気に満ちているだろう。この街にも春が来る。
とはいえ感慨はない。私は春が好きではなかった。それは私のバランスを崩させる。物事が変化し、人の体や気持ちはそれにすぐに対応できない。いくらかの人がそれに耐えられずに、逃げ出したいという気持ちになる。
だから私はなるべく動くことなく、じっとこの季節をやり過ごす。何事も不変ではなく、物事は自然と変化していくのだから、このやりきれない春の圧力も、気づけば消えていくに違いない。それを信じて私は待つ。百日経過するうちに、顕れるべき物事は顕れ、消えるべきものは消えていくだろう。
ちょうど今日から百日後、街は祇園祭の山鉾巡航の真っ最中だろう。暑い夏の盛りに巨大な山鉾が通りを進む。そのとき君はどこにいるだろうか？私はどこにいるだろうか？
とりたてて意識するつもりもなかったが、それでも三崎の話を聞いてから瀬古は所長の動作につい目がいくことがあった。朝になって所長が自分のデスクに座るとき、瀬古は彼の首元に視線を向ける癖がついた。三崎と一緒に選んだ深い藍色のネクタイは確か潮色と書いてあった。三崎はそこに興味を持って選んだ様子はなかったが、「潮色」という聞き慣れない名称は菜摘のことを思い出させた。彼女なら色についてすぐに理解できるような気がした。
普段使っている白の陶器のマグカップにドリップコーヒーをセットして、瀬古はポッドの湯を注いだ。最初のひと注ぎでコーヒーの粉が群れているあいだ、瀬古はもう一度所長を見た。こちらの視線には気づかずに所長はパソコンに向かって何か入力していた。そこから少し離れたデスクでは三崎が自分のスマホを取り出してどこかに返信していた。ぱっと見たところ完全に二人は無関係であり、ここにいる誰もが所長と三崎のことなど疑ってもいないようだった。
所長とはそこまで深い関係ではなかった。ここに採用されるときに面接を担当したのが所長と課長だったが、いくらか事務的な質問があった程度で、それで終わりだった。あとは仕事上での世間話程度で、瀬古は所長のことをあまり知らない。
コーヒーを自分の机に置くと瀬古は所長のところまで行って、書類を三枚提出した。所長は何も言わずに頷くと、引き出しからハンコを取り出して、すべてに押印し、書類をクリップで束ねて処理済みの箱に入れた。その箱の横にある写真フレームに目を向けて、瀬古は自分の机に戻った。所長は机の上に自分の子どもが描いた絵をフレームに入れて飾っていた。クレヨンとペンで描いた稚拙な家族の絵だ。太陽と家と家族と、笑顔と。いわゆる大人がイメージする子どもの絵というものを忠実になぞっている。その下に〈パパ大好き ひまり７さい 凪３さい〉と書かれていた。
昼休みまでまだ時間はあり、次の仕事に取りかかる前に瀬古はコーヒーに口をつけた。いつの間にか三崎は席を立って、プリントアウトした書類を手に所長に質問していた。二人してデスクの上に書類を広げながら、彼女は所長の横に並ぶようにして顔を近づけていた。
三崎の話が本当で、彼女が所長と関係を持っているというのなら、所長の子どもの絵は、デスクに行くたびに嫌でも目に入るに違いなかった。それを彼女がどのような気持ちで毎日眺めているのか想像がつかなかった。
もしかすると知らないところで三崎と所長は一緒にいるのかもしれない。当然ながら所長には家族がいるから、あまり人目につかないようにしているのだろうが、瀬古の見る限り所長が家族と別居する様子はなさそうだった。
すべての恋愛は終わりに向かうが、結婚だけがそれを回避する唯一の手段である
いつその言葉を耳にしたのかもう覚えていないが、ふとその言葉が浮かんで瀬古は不思議な気持ちになった。絶対的に正しいとは言い切れない気もするが、ある意味ではこれは正しく残酷な言葉に思えた。すべての恋愛はそのなかに終わりの可能性を秘めている。
自分と菜摘もそうだったが、ちょうど綱渡りのように、なにかふとバランスを崩すと関係は崩れるのだった。三崎はその綱渡りの最中なのだろうが、二人の恋愛が最終的にはどのような場所に着地するのか、それに興味はあった。その時にまだ瀬古がここで働いているのかどうかもわからないが、すべての物事は変化してあるべき場所に落ち着く。
先生ならこういうだろう。ちょうどこのコーヒーが冷めていき、部屋の空気と釣り合っていくように、と。世界は平衡を求める。
同僚が瀬古を呼んだ。今から昼にカレーを食べに行くから瀬古も来ないかという誘いだった。
男たち数人で事務所を出るときちょうど三崎のデスクの横を通った。三崎はまた席に戻ってパソコン画面に向かって作業中だったが、全く視線は画面からはずれることなく、僅かに椅子を動かして瀬古が後ろを通れるようにした。何かしら緊張感のある空気を瀬古は感じた。
ふと瀬古は少し身体を傾けて所長の方に視線を走らせたが、所長はいなかった。いつの間にか席を外していたようで、席は空白のままだった。
We have never spoken about such things, but tell me—are you truly certain that you exist properly, that the world really opens before your eyes?
You would probably say that of course it does. When you open your eyes, the world is there. When you touch something, you feel it. The world spreads out from yourself as its center. In this way each of us lives within our own world. Our senses bring the world to us. The world is here, and we experience it.
Just as you began speaking with me and seeking something from me, I too have been trying to understand you. Your problems, the somewhat overly delicate temperament you seem to carry (quite charmingly youthful, I must say)—all that you carry within yourself, I observe as though it were something distant and dazzling.
Once, only once, you naturally called me “Sensei.” At the time I pretended not to hear and let it pass, but in truth I rather like that way of addressing me. If possible, I would like to offer you advice worthy of such a title. From my own meager experience I would like to give you something of use, and I truly hope that your life may move, even a little, in a better direction.
You remain troubled by that incident. Your lover’s sudden disappearance, and the dismembered body found in the mountains of Kyoto—you cannot help but connect the two, and the anxiety is more than you can bear. Hoping to uncover the truth, you even went so far as to visit the house that used to belong to her family. Yes, that’s right. You told me that story with remarkable honesty.
Whenever I hear about such actions of yours, what I feel is, once again, a sense of brightness. From the outside, you seem to pursue her to a degree that borders on the unusual. Yet to you it is entirely natural—as though fate had decided it from the beginning, and tracing that path were the only answer. Like the inevitability of logic: if one adds one to one, the result must be two.
That is what I mean by brightness. You never doubt your own feelings.
To speak honestly about my own heart, I do not possess the impulse to desire another person so intensely. No matter how attractive they may be, no matter how strongly you feel that your hearts are connected or that you need them—in the end they remain another person. It seems you do not see things that way.
I believe I understand the value of affection. Spending time with another person, sharing a life together. The existence of someone special may bring a sense of security, or perhaps more fundamentally, the biological act of creating new life is something to which humans instinctively assign value. In doing so, people gradually come to accept values different from their own.
Interaction with others, not only love, seems to me like the absorption of a foreign substance. There must be many contradictions and misalignments within it. Through the process of accepting them, people change one another, and in a sense learn that the world is not centered solely on themselves. One might call this “socialization.” I believe that in itself has considerable value. Through relationships with others, human beings may learn to conduct their social activities more smoothly.
I too became socialized as I grew older. Or so it seemed. Yet at the same time, I always felt that somewhere within me something was lacking—something that ordinary people possessed. Of course no one must become ordinary, and now I realize that even the idea of “normality” was merely an illusion I had constructed myself. Still, throughout my own development I shaped myself in such a way that I required others very little. Allowing others carelessly into my life felt as though it would mean surrendering that much of myself.
And I am deeply afraid of surrendering my entire self.
That tendency first appeared in my early twenties as a vague anxiety that I was different from others. By the time I reached my thirties, I had more or less accepted it. In this way I constructed my own character. With the same inevitability as one plus one becoming two, the person I am now gradually came into being.
Of course I live among society and fulfill my responsibilities there. Receiving a salary and living by it is no simple matter, and I do recognize that the act itself carries real value. Within those days, trivial conversations arise with others—petty gossip, complaints, cooperation, the usual social obligations, drinking parties, and countless other small matters.
Let me explain something first, so that you do not mistakenly imagine me as some solitary figure. For instance, there are times when I go to karaoke as part of work relationships. There I might sing songs I once heard long ago. It hardly matters what song I choose. For them, the important thing is simply the fact that I sing along with them in that moment. I respect that. When my turn is finished, I return to my seat.
Sometimes we go out for grilled meat under the pretext of a company dinner. Beer is raised in a toast, meat is grilled, and casual conversation fills the table. The talk may concern upcoming work, or perhaps the romantic affairs of younger employees in the department, or complaints about others. Occasionally an older colleague will recount some story about someone from the past—who remarried, how work used to be harder in those days, things like that—and I nod along and say, “I see.”
At some point I acquired certain techniques for working life.
Show consideration, and human relationships become far smoother. In conversation, listen to the other person rather than speaking about yourself. Complete the tasks given to you carefully and on time. In return, I receive my salary and make my living.
It is an entirely ordinary life as a member of society. Yet I want you to understand this: none of these so-called social activities ever reach the depths of my heart. The moment they end, they lose all value within me. Just as an actor removes his makeup after leaving the stage and returns to his bare self, once I part from them, I forget them.
The same is true of work. I merely adapt to the tasks given to me. I hold no personal feelings toward them. It is not that I force myself to feel this way—I simply have no need for anything more.
That is why your intense longing for that woman appears dazzling to me. I cannot understand the desire to seek another person so desperately. It is perhaps like asking why someone would willingly eat something painfully spicy. You might become angry if you heard me say that.
Perhaps my colleagues at work have influenced me in some ways. I have no intention of denying that. Yet somewhere within me I always felt a sense of guilt, as though I were deceiving those around me. When work ends, I forget my colleagues entirely. I rarely recall them, and even if I do, it stirs no emotion. They simply shared that time with me, much like passengers sitting beside one another on a train. I suspect that even a lover would be the same for me.
In any case, I had no choice but to live this life that felt almost like a counterfeit version of myself. I believed it was simply the condition given to me. And surprisingly, one can manage well enough even in such a way.
During my years as a company employee, someone once said something to me. It was at some drinking party, I believe. Suddenly he remarked, “You are the kind of person who truly has no interest in others, aren’t you?”
The reason the memory left such an impression on me is likely because, although I had never expressed it in words myself, he had articulated what I had long suspected about my own nature.
You collect information about your missing lover, trying to discover something. At times it seems to me as though you are attempting to restore something that has been lost. By gathering fragments of the woman who is now beyond your reach, perhaps you even feel that she might truly return to you.
Do you know this story?
It is an old tale from Japan, from more than a thousand years ago in the Heian period.
One evening, on his way back from the imperial court, the nobleman Haseo—Chūnagon Haseo—encountered a man.
The man invited him to play a game of sugoroku. This was not the modern board game but something closer to backgammon. I have played it myself. Dice are thrown, and the player who moves all his stones to the goal first wins. Chance plays a role, but strategy is also involved in deciding how to move the stones.
The man invited Haseo to the upper floor of the Suzaku Gate tower. Haseo thought it impossible to climb so high, yet the man effortlessly carried him up.
The match began. And since it was a wager, stakes were involved. The man declared he would wager a woman of unparalleled beauty. In response, Haseo agreed to wager his entire fortune.
They played several rounds of sugoroku against the demon, and each time Haseo won. By that point Haseo had realized that his opponent was no ordinary man but an oni, yet the game continued. In the end, Haseo defeated the demon. Late one night thereafter, the demon came to Haseo and brought the woman.
But the demon warned him: for one hundred days beginning today, you must not touch this woman.
Although Haseo was a renowned scholar, he grew more and more captivated by the woman’s beauty with each passing day. Around the eightieth day he finally attempted to embrace her. Instantly she dissolved like water and vanished.
You see, the woman had been created by the demon from assembled corpses. Had one hundred days passed, she would have become a true human being, her soul fully settled.
You hesitate greatly when speaking of your lover. Yet you cannot help speaking of her, and so you tell me. Between us stands the absent woman, and we speak of many things.
I have not yet determined what meaning our conversations truly hold. But whenever I think of you searching for your lover, I somehow remember Haseo.
I do not even properly know your name. Your surname, Seko, and the fact that you work at that café are enough for us. In the same way, you call me “Sensei,” and I am satisfied with this relationship.
We talk. From across the street I watch as you close the shop.
When the ceiling lights are switched off, the remaining lights reflect in the glass windows in a deep orange glow. There you are. You wipe every table clean, close the register, and finally check for forgotten items. Then you call the manager. The day’s business ends. Eventually the glass darkens, and you emerge from the back entrance.
You may not notice, but I wait for you across the street.
Standing in front of the back entrance to watch the closing tasks somehow feels inappropriate. I once heard that before you began working there, a theft occurred late one night when the glass window was broken. I prefer to avoid such trouble as much as possible.
In truth, I simply enjoy speaking with you. Yet a customer and a clerk—especially a man in his twenties and a middle-aged man—might appear somewhat unnatural. I wish to avoid anything that might cause you inconvenience, and so I act this way. Above all, the fifteen minutes we walk together to the subway station have come to hold great meaning for me.
Through conversations with you, I may be trying to obtain something. Yet I do not clearly understand what that might be. Rather, through speaking with you, it feels as though the concrete outline of myself becomes clearer.
Today as well, I will wait for you.
From evening until night, I will sit in this café, writing in my notebook.
It is April now. The sky visible from here is a mixture of pink and indigo, perfectly suited to spring. If one were to step outside, the air would surely be thick and heavy with the scent of grass and flowers. Spring has come to this city as well.
And yet I feel no particular sentiment. I have never liked spring. It disturbs my balance. Things change, and the human body and mind cannot immediately adapt. Some people cannot bear it and feel an urge to flee.
So I remain as still as possible and simply endure the season. Nothing remains unchanged; all things naturally transform. This unbearable pressure of spring too will surely vanish before long. Believing that, I wait. Within one hundred days, what must appear will appear, and what must disappear will disappear.
Exactly one hundred days from today, the city will be in the midst of the Gion Festival procession. In the height of summer, enormous festival floats will move through the streets.
Where will you be then?
And where will I be?
・・・・・・・・・・・・・
Although he had not meant to be conscious of it, ever since hearing Misaki’s story Seko found his eyes occasionally drawn to the director’s movements.
When morning came and the director sat down at his desk, Seko had developed the habit of glancing toward his necktie. The deep indigo tie that Misaki had chosen with him—Seko remembered the label had called the color tide blue. Misaki herself had not seemed particularly interested in that detail when she chose it, yet the unfamiliar name somehow reminded him of Natsumi. He felt she would have immediately understood such subtleties of color.
Seko placed a drip filter over his usual white ceramic mug and poured hot water from the kettle. As the coffee grounds swelled with the first pour, he glanced again toward the director. Unaware of the gaze directed at him, the director continued typing something into his computer.
At a desk not far away, Misaki had taken out her smartphone and was replying to someone. At a glance, the two of them appeared completely unrelated, and no one present seemed to suspect any connection between the director and Misaki.
Seko himself had never had a particularly close relationship with the director. When he was hired, the interview had been conducted by the director and the section chief, but it had consisted only of a few routine questions before ending. Since then their interactions had been limited to occasional workplace conversation. In truth, Seko knew very little about the man.
Setting the coffee on his desk, Seko walked over to the director and handed him three documents. The director said nothing, merely nodded. He took a stamp from his drawer and pressed it onto each document, then clipped them together and placed them into the processed tray.
Seko’s eyes briefly wandered to the photo frame beside the tray before he returned to his desk.
Inside the frame was a drawing the director’s child had made. It depicted a clumsy family picture drawn in crayon and pen: a house, a sun, smiling faces. It faithfully reproduced the kind of picture adults imagine children draw. Beneath it were the words:
Papa, I love you.
Himari, age 7 — Nagi, age 3.
There was still time before lunch, and before beginning his next task Seko took a sip of coffee. At some point Misaki had left her seat and was now standing beside the director, holding some printed documents and asking him a question. The two of them spread the papers across the desk, and she leaned closer so that her face was near his as they looked over them.
If Misaki’s story was true—if she truly had a relationship with the director—then the drawing of the director’s children must have been something she saw every day whenever she approached his desk. Seko found it impossible to imagine what she felt when she looked at it.
Perhaps somewhere out of sight Misaki and the director spent time together. Of course the director had a family, so they must avoid drawing attention to themselves. But as far as Seko could see, there was no sign that the director intended to separate from his family.
All love moves toward an ending.
Marriage is the only means of avoiding it.
Seko could no longer remember when he had first heard those words, but they suddenly surfaced in his mind, leaving him with a strange feeling. He could not say they were absolutely correct, yet in some sense they felt both true and cruel. Every love carries within it the possibility of its own ending.
His relationship with Natsumi had been the same. Like walking a tightrope, a slight loss of balance was enough for the entire relationship to collapse. Misaki was perhaps in the midst of such a tightrope walk now. Seko felt curious about where her relationship with the director would eventually land.
He did not know whether he himself would still be working here when that time came. But all things change and eventually settle into the place they are meant to occupy.
Sensei would probably put it this way: just as this coffee gradually cools until it balances with the air of the room.
The world seeks equilibrium.
A colleague called Seko’s name. Several of the men were going out for curry at lunch and asked if he wanted to join them.
As they left the office together, they happened to pass beside Misaki’s desk. She had already returned to her seat and was working at her computer again. Without lifting her gaze from the screen, she shifted her chair slightly to allow Seko to pass behind her.
Seko sensed a faint tension in the air.
For a moment he leaned his body slightly and cast a glance toward the director’s desk.
But the director was not there.
At some point he had left his seat, and the chair remained empty.
