炎 Flame

　一九七九年だから、その時は日本の自動車生産台数が世界一になったり、バブル経済の予感があったりした頃である。社会学者エズラ・ヴォーゲルが『ジャパン・アズ・ナンバーワン』という本を出し、小さな島国の日本がこれから大きな経済成長を遂げるという予感を助長した時期でもあった。金持ちになるためには、東京に行って、ソニーやパナソニックのような上場企業に入社すればいい。その流れに乗りたければ、まずは学歴が必要という時代である。それに付随して小さな町にも塾がぽつぽつ現れ始めた。

　村澤類慚はその年に生まれた。と言っても、いまその名前を知る人はほぼいないだろう。彼が住み続けた地方都市の市立図書館創立八〇周年記念史の後記には、四人の編集委員が並び、その左から二番目に村澤類慚という名前が掲載されている。本名ではない。彼がその名前でどうしても載せてほしいと申し出たのだ。それが村澤類慚の存在の証拠だった。

　本名は村沢類。父親は地元の印刷業者に勤めていた。この会社は二〇〇〇年を待つことなく、バブル崩壊の煽りを食らって潰れてしまうのだが、類慚がまだ小さい頃には父親は会社員として朝八時に家を出て、決まったように夜八時に帰ってきた。

　浮気をしたり、家庭内で暴力をふるったりという父ではなく、たまにパチンコに行ってお金をすって来るぐらいの父親だった。阪神タイガースが優勝した一九八五年の翌年に、父はグローブとボールを買ってきて、しばらく息子とキャッチボールをしていたが、これは父のほうが先に飽きた。それにつられて息子も飽きて、ピカピカのグローブとボールは、棚の上に置かれたまま、埃が積もった。

　父と息子の関係は深刻なものでもなく、ごくごく普通の関係だった。

　だが、この父親は、類慚が小学校五年生の時に、ある日何かの気まぐれで本を買ってきた。なんの因果だったのか、それはボードレールの『巴里の憂鬱』だった。

　ちょうど息子の宿題で、海外の都市についての自由研究が出ているのを聞いていた父親が気を利かせて書店で見つけてきたものだが、むろん父親もボードレールなど読んでいないし、知りもしない。ただフランスというのでちょっと気を惹かれた程度である。

　ともあれそれが類慚に影響を与えたのは確かだった。

　やがて彼のランドセルのなかに『巴里の憂鬱』がいつも入るようになる。通学の合間や休み時間など、一人きりの時間ができると彼はそれを繰り返し読んだ。

　頽廃や官能に興味を持ったわけではない。類慚が惹かれたのは散文詩という形式があるということの発見だった。早熟と言えば早熟だろう。

　やがて類慚はクラスの学級新聞に変わった散文詩を掲載するようになる。担任教師から一コーナーをもらった彼は、ボードレールを真似たようなもって回った言い回しで、なにかれと散文詩を書いた。

　類慚が高校二年生の時、父親の会社がとうとう倒産した。

　ある日父親は借りてきた軽トラックで家に帰ってきた。荷台には退職金代わりのテーブルと、レーザープリンタが乗っていた。テーブルは家族三人で使うには場違いに大きく、一か月もしないうちにリサイクルショップに消えた。

　父の失業もあって、類慚の家はそこまで裕福ではなかった。高校を卒業したあと、実家から通うという条件で、類慚の両親は一人息子を隣の県の私立大学に入学させることにした。足りないぶんの学資は、母方の祖母がときおり協力してくれた。

　大学では経済学を専攻したが、彼自身が経済に興味があったわけではない。クラスの中でも成績が中程度の彼が推薦で大学に行こうと思えばその学部しか空きがなかったというのが実際のところで、とにかく大学にさえ行っておけば問題ないだろう、というのが本人と両親の考えだった。

　村沢類が村澤類慚となったのはこの時期である。誰にも何も言わないまま、小学生の壁新聞から始まった彼の散文詩への情熱はいまだに続いていた。最初のうちは大学ノートに、やがてアルバイトでためたお金でパソコンを買ってからはワードフォルダに散文詩をかき続けた。完成した作品がある程度溜まると、彼はそれをレーザープリンタで印刷し、製本業者に注文していつも三冊だけ製本した。彼が金を費やすと言えばその程度だった。

　当時は詩の雑誌や文芸誌は元気だったから、彼も自信のある詩をいくつか応募したのかもしれない。若い頃の彼のフォルダの中を見る限り、いくつかの「応募作」という分類の作品があったから。しかしそれらが日の目を見たという話はない。

　　　　　　　　　　　　　　落下

　鳥たちは絶頂に達するとき、ゆっくりと枝からその手を離す。

　身体を回転させながら、頭を地面に向けてゆっくりと　

　それをはじめる。スローモーションのように、それをはじめる。

　何匹も何匹も鳥たちは――

　羽根を広げることもなく、落ち葉の上に落ちてゆく。

　それは木漏れ日が錯綜する

　湿った森の中の出来事で、極彩色の鳥も、くちばしが尖った鳥も、黄色い鳥も黒い鳥も、どの一羽も逃れられることなく。幾重にも重なった層に吸いこまれてゆき、

　そうしてまた新しい鳥が。落下――

　こういったものが、いくつもいくつもある。

　良いのか悪いのか分からない。ただそれでも何かしらのイメージがある。

　これは小説なのか、と聞かれたとき彼はそうではないと言うだろう。小説は彼には長すぎるし、雑多すぎた。では、詩なのかと言われると詩でもないと彼は言うだろう。短い言葉の組み合わせから生まれる豊かさや新しさのようなものは、彼にとって目指すものではない。

　絵が描ければよかったのかもしれない。彼の作品はだいたいがイメージをもったものだから。彼が無名に終わったのは散文詩にこだわったせいかもしれない。

　時代なのか何なのか、とにかく注目という事とはうまく合致しないのだった。

　二〇一〇年には類慚はすでに三〇歳を超えている。親の家からは車で十五分程度の新興住宅地に家を借りて、彼は一人暮らしをしている。大学の教授の薦めで始めた塾のアルバイトがそのまま就職先になった。

　小学生を相手に算数と国語を教えていた。保護者からの評判も悪くはない。散文詩集を作る以外は何も強い欲望はないのだ。その点は父親と似ていた。

　よく通う地元の図書館で中年の司書の女性がいた。最初は本を借りる側と貸す側の関係だった。だが、ある時、類慚は自分の詩集の一冊を彼女にプレゼントした。次に会った時、その詩集のお礼に、彼女からの自筆の手紙とボールペンが類慚に送られた。

　一年後、二人は結婚した。新しく駅前のアパートに引っ越した。

　はじめに出逢ったとき、妻は類慚の詩を読んで感動した、と書いて返事をした。それは単に相手に気に入られるためのお世辞かもしれないと捉える人もいるだろうが、真実のところ彼女は本気で類慚の散文詩を気に入ったのだった。

　ほどなくして類慚は仕事を辞めた。塾で働く代わりに家にいて、ひたすら詩を書くのだった。生活費の方は、年上の妻が相変わらず図書館で働いていて、それでなんとかなった。

　平日の昼過ぎには類慚が図書館の閲覧コーナーで本を読む姿が見られた。あとは近所の公園に行くか、少し遠くの川べりまで音楽を聴きながら歩いた。類慚は一日千円の昼食代をもらっており、たまに一食分を抜いて翌日にちょっと良い食事にすることもあった。そうして気が向けばすっかり古くなったノートブックのキイを叩き、散文詩を書いた。

　もしかすると、二人の間では、この生活は彼の詩がどこかに認められるまでの数年間、というような目算でもあったのかもしれない。だが一向に類慚の作品が図書館に入ることはなく、一方で毎年十二月には新しく『村澤類慚詩集』が自費出版で数冊だけ刊行された。

　これは妻がわたしに教えてくれたことだが、妻が閉館を任されている日などには、閉館後の図書館でこっそりと村澤類慚の詩の朗読会をしていたらしい。図書館には、地元主体の講演会やイベントなどのための部屋があり、まれに有名人が来て話すこともあった。

　壇上に立った類慚は今夜のために選んだ五つの散文詩を朗読した。客席に座っているのは妻だけだった。ひとつ読み終わるごとに彼女は大きな拍手をした。

　もしかしたらずっと朗読会は続いたかもしれない。だがそれは八年目に突然終わった。

　その日も散歩していた詩人は、突然脇道から現れたトラックにはねられた。運転手は運転中なのにスマホに夢中で、歩いていた類慚の姿に気づかなかった。側道のブロックに頭をぶつけた類慚は、救急病院に運ばれたのち、その日の夜に死亡した。

　妻の方はしばらく忌引きがあったのち、また図書館の勤務に戻った。ほとんど誰も入ることのない閉架図書のひと棚に彼女は夫の詩集を混ぜた。登録されていない詩集が一冊だけある。類慚の詩集だった。

Flame

Nineteen seventy-nine was a time when Japan's automobile production was becoming number one in the world, and the early tremors of the bubble economy could already be felt. It was also the period when sociologist Ezra Vogel published Japan as Number One, fueling the narrative that a tiny island nation was about to achieve monumental economic growth. If you wanted to get rich, you went to Tokyo and joined a listed mega-corporation like Sony or Panasonic. If you wanted to ride that wave, first came your academic background. Along with this mindset, cram schools began popping up one by one in small towns.

Murasawa Ruizan was born in that exact year. That said, almost no one today would recognize the name. In the epilogue of the 80th-anniversary history book published by the municipal library of the regional city where he lived out his life, four editorial board members are listed, with the name Murasawa Ruizan sitting second from the left. It was not his real name. He had insisted on being credited under that pseudonym. That signature was the sole proof of Murasawa Ruizan’s existence.

His real name was Murasawa Rui. His father worked for a local printing company—a small business that would collapse under the impact of the bubble bursting before the turn of the millennium. But when Ruizan was still young, his father left for work every morning at eight and returned like clockwork at eight every evening.

He wasn't a father who cheated or acted violently at home; he was just an ordinary man who occasionally went to pachinko parlors and gambled away his money. In 1986, the year after the Hanshin Tigers won the championship, his father bought a baseball glove and ball, and they played catch together for a while. But his father got bored first. Following suit, the son lost interest too, and the pristine glove and ball were left sitting on a shelf, collecting dust.

The relationship between father and son was neither strained nor intense; it was entirely ordinary.

Yet, out of some random impulse when Ruizan was in fifth grade, this father bought a book. For reasons unknown, that book happened to be Baudelaire's Paris Spleen. His father had heard that Ruizan had an independent research assignment at school about foreign cities, and, trying to be thoughtful, picked it up at the bookstore. Naturally, the father had never read Baudelaire nor knew anything about him. He was simply drawn to the vague romance of "France."

Regardless, it undeniably left a mark on Ruizan.

Before long, Paris Spleen became a permanent fixture inside his school backpack. During commutes or breaks—whenever he found a moment to himself—he would read it repeatedly.

It wasn't decadence or sensuality that captivated him. What struck Ruizan was the discovery that a form called prose poetry existed. Precocious, if one were to label it.

Eventually, Ruizan began contributing strange prose poems to his class newsletter. Granted a dedicated column by his homeroom teacher, he wrote all kinds of prose poetry using convoluted phrasing that mimicked Baudelaire.

When Ruizan was in his second year of high school, his father’s printing company finally went bankrupt.

One day, his father arrived home driving a rented light truck. In the back cargo bed sat a large dining table and a commercial laser printer, both taken in lieu of severance pay. The table was far too large for a family of three and vanished into a secondhand shop within a month.

With his father out of work, Ruizan's household was far from wealthy. On the condition that he commute from home, his parents decided to send their only son to a private university in a neighboring prefecture. His maternal grandmother occasionally stepped in to cover shortfalls in tuition.

At university, he majored in economics, though he had no personal interest in the field. Truth be told, as a student with average grades applying through recommendations, that was the only open slot available. The consensus between him and his parents was simply that as long as he went to university, everything would turn out fine.

It was during this period that Murasawa Rui truly became Murasawa Ruizan. Without telling anyone, the passion for prose poetry that had sparked in elementary school remained alive. At first in college notebooks, and later on a desktop computer bought with money saved from part-time jobs, he continually typed prose poems into Word folders. Once he accumulated enough finished pieces, he printed them on the laser printer, paid a local binder, and always had exactly three hard copies made. That was the full extent of his spending.

Literary and poetry magazines were still thriving back then, so he may well have submitted a few pieces he felt confident in. Looking through his youth-era folders, there were several files categorized under "Submissions." Yet there is no record of any ever seeing the light of day.

　　　　　　　　　　　　　　　　　Fall

When birds reach their zenith, they slowly let go of the branch with their feet.

Turning their bodies upside down, head facing the ground, slowly

they begin. As if in slow motion, they begin.

One after another, countless birds—

Without even spreading their wings, falling onto the carpet of fallen leaves.

It takes place inside a damp forest where sunbeams interlace,

and tropical birds, sharp-beaked birds, yellow birds, and black birds—not a single one escapes.

Swallowed into layers piled upon layers,

and then, yet another bird. Fall—

There were dozens upon dozens of pieces like this.

Whether they were good or bad is hard to say. Yet they undeniably held a distinct vividness.

If asked whether this was fiction, he would likely say no. Novels were too long and cluttered for him. If asked whether it was poetry, he would say no to that as well. The richness or novelty produced by arranging short lines of verse was not what he aimed for.

Perhaps he should have been a painter. His works were, above all, compositions of visual imagery. Perhaps his insistence on prose poetry was precisely why he remained unknown.

Whether it was a matter of the era or something else, his work simply never aligned with public attention.

By 2010, Ruizan was already over thirty. He rented a house in a suburban development fifteen minutes by car from his parents' home and lived alone. A part-time job at a cram school, recommended by a university professor, had turned into his full-time occupation.

He taught arithmetic and Japanese to elementary school students. Parents thought well of him. Aside from producing his prose poetry collections, he possessed no strong desires—a trait he shared with his father.

At the local library he frequented, there was a middle-aged female librarian. Initially, their relationship was strictly that of a borrower and a staff member. But one day, Ruizan gave her a copy of one of his poetry collections as a gift. The next time they met, she handed him a handwritten letter and a ballpoint pen as a token of gratitude.

A year later, they were married. They relocated to a new apartment near the train station.

When they first met, his wife had written in her letter that his poetry moved her deeply. Some might dismiss this as mere flattery to gain his favor, but in truth, she genuinely adored his prose poetry.

Before long, Ruizan quit his job. Instead of going to work at the cram school, he stayed home and devoted himself entirely to writing poetry. For living expenses, his older wife continued working at the library, and they managed to get by.

On weekday afternoons, Ruizan could often be seen reading in the library’s browsing area. Otherwise, he took walks to a nearby park or strolled along the riverbank further away while listening to music. His wife gave him a daily lunch allowance of one thousand yen; occasionally, he skipped a meal so he could afford a slightly finer dinner the following day. When the mood struck, he tapped away on his aging laptop, writing prose poetry.

Perhaps between the two of them, there was a tacit expectation that this lifestyle was merely a temporary period of a few years until his poetry gained recognition. Yet his works were never added to the library’s collection, while every December, a few self-published copies of The Collected Prose Poems of Murasawa Ruizan were quietly printed.

My wife—who was the librarian—later told me that on days when she was left in charge of closing, they held secret poetry readings for Murasawa Ruizan inside the darkened library. The library had a multipurpose room used for community lectures and local events, where famous figures occasionally came to speak.

Standing on the stage, Ruizan recited five prose poems selected for that evening. Sitting in the auditorium was a single audience member: his wife. After every piece, she applauded warmly.

Perhaps these readings would have continued indefinitely. But in their eighth year, everything came to a sudden halt.

Walking along his usual path one day, the poet was struck by a truck pulling out from a side street. The driver, distracted by his smartphone, had failed to notice Ruizan on the road. Ruizan struck his head against the concrete curb, was rushed to an emergency room, and passed away that evening.

After taking bereavement leave, his wife returned to her post at the library. In a secluded corner of the closed stacks where almost no one ever ventured, she slipped his poetry collections onto the shelf among the others.

There sits a single, unregistered collection of poetry.

It belongs to Ruizan.

「 炎 」

　一九七九年，那正是日本汽車產量登上世界第一、泡沫經濟隱約萌芽的時代。社會學者艾茲拉・佛格寫了《日本第一》這本書，助長了日本這個小島國即將迎來巨大經濟成長的預感。在那個時代，想要發財就得去東京，進入索尼或松下這類上市大企業；而想搭上這股浪潮，首要條件就是學歷。隨之而來的是，連小鎮上也開始零星出現補習班。

村澤類慚就在那一年出生。話雖如此，如今大概幾乎沒有人知道這個名字吧。在他一生居住的地方城市市立圖書館創立八十周年紀念誌的後記裡，並列著四位編輯委員，從左邊數來第二位，印著「村澤類慚」這個名字。這不是本名，是他堅持要求一定要用這個名字刊登。那是村澤類慚存在過的唯一證明。

　他的本名是村澤類。父親在當地的印刷廠上班。那家公司沒能撐到兩千年，在泡沫經濟破滅的浪潮下倒閉了。但在類慚還小的時候，父親是個規規矩矩的上班族，每天早上八點出門，晚上八點準時回家。

　父親不是那種會外遇或在家暴力的男人，頂多偶爾去打打小鋼珠、把錢輸光而已。在一九八五年阪神虎隊奪冠的隔年，父親買了棒球手套和球回來，陪兒子接發球接了一陣子，但父親先厭倦了。隨之兒子也失去了興趣，全新耀眼的手套和球就這樣放在架子上，積滿了灰塵。

　父子之間的關係談不上深刻，就是非常普通、隨處可見的父子。

　然而，在這個類慚小學五年級的時候，父親有一天不知道起心動眼買了一本書。不知是何種因緣，那竟然是波德萊爾的《巴黎的憂鬱》。父親只是聽說兒子的自由研究作業要寫國外城市，好意在書店挑了這本書，當然父親既沒讀過波德萊爾，也根本不了解他，只是覺得「法國」聽起來挺有意思罷了。

　但無論如何，這本書確實影響了類慚。

　不知不覺中，他的書包裡總是放著《巴黎的憂鬱》。上學途中或是下課休息時間，只要一有獨處的空檔，他就會反覆閱讀。

　吸引他的並不是頹廢或官能。類慚深受震撼的，是發現了「散文詩」這種形式的存在。若要說早熟，確實是挺早熟的。

　沒多久，類慚開始在班級報紙上刊登風格奇特的散文詩。班導師給了他一個專欄，他便模仿波德萊爾那種轉彎抹角的語調，寫起各式各樣的散文詩。

　類慚高二那年，父親的公司終於倒閉了。

　有一天，父親開著借來的輕型貨車回家。車斗上載著抵扣退職金的大餐桌和一台雷射印表機。那張餐桌對一家三口來說大得不成體統，不到一個月就被賣到了二手回收店。

　因為父親失業，類慚家裡並不富裕。高中畢業後，父母以「從家裡通勤」為條件，讓這個獨生子進入了隔壁縣的私立大學。不夠的學費，有時由外祖母資助一些。

　大學時他主修經濟學，但他自己對經濟並沒有興趣。成績在班上中等的他，如果想靠推薦上大學，剛好只有那個學部還有空缺，總之「只要能上大學就沒問題了吧」，這就是他與父母當時的想法。

　村澤類變成村澤類慚，就是在這個時期。在誰也沒有告訴的情況下，從小學壁報開始的他對散文詩的熱情依然持續著。起初寫在大學筆記本上，後來用打工存的錢買了電腦後，他就源源不絕地將散文詩打進 Word 資料夾裡。每當累積到一定數量，他就用雷射印表機列印出來，向裝訂商家下單，每次只做成三本書。要說他花錢的地方，也就僅止於此了。

　當時詩歌雜誌和文藝刊物還很有活力，他或許也曾拿過有自信的作品去投稿。看他年輕時的資料夾，確實有幾個分類為「投稿作」的作品。但並沒有任何作品重見天日的傳聞。

‍　　　　　　　　　　　　　　　　‍　「墜落」

鳥兒們在達到頂點時，會慢慢地將腳爪離開樹枝。

轉動身體，將頭朝向地面，慢慢地

開始那個動作。宛如慢動作般，開始那個動作。

一隻又一隻，無數的鳥兒們——

連翅膀也不張開，紛紛墜落於落葉之上。

那是樹影與陽光交錯的

潮濕森林裡的景象，無論是絢麗多彩的鳥、嘴喙尖銳的鳥、黃色的鳥還是黑色的鳥，沒有一隻

能夠倖免。

被吸入層層重疊的落葉之中， 然後，又有新的鳥。墜落——

　類似這樣的東西，有好多好多。

　說不上好還是壞，但確實帶有一種獨特的意象。

　如果問他這是小說嗎？他大概會說不是。小說對他來說太長、太雜亂了。那麼，如果問他是詩嗎？他也會說不是詩。透　過短小詞句組合所產生的豐富感或新穎感，並不是他所追求的。

　或許他要是會畫畫就好了。他的作品大抵都帶有強烈的視覺意象。他之所以一生默默無聞，或許也是因為執著於散文詩的緣故。

　不知是時代使然還是別的原因，總之，他的創作就是無法與「受人注目」這件事契合。

　二〇一〇年時，類慚已經年過三十。他在距離父母家車程約十五分鐘的新興住宅區租了一棟房子，獨自生活。在大學教授推薦下開始的補習班打工，順理成章地變成了正職。

　他教小學生算術和國語，家長對他的評價也不差。除了製作散文詩集之外，他沒有什麼強烈的欲望，這一點和父親很像。

　在他常去的當地圖書館裡，有一位中年女館員。起初只是借書人與館員的關係。但有一次，類慚送了自己的一本詩集給她。下次再見面時，為了感謝那本詩集，館員送了一封親筆信和一支原子筆給類慚。

　一年後，兩人結婚了。他們搬了新家，在車站前租了一間公寓。

　最初相遇時，妻子在回信中寫道，讀了他的詩非常感動。有些人可能會認為這只是為了討好對方說的客套話，但事實上，她是真心喜歡類慚的散文詩。

　沒過多久，類慚辭去了工作。他不再去補習班上班，而是待在家裡專心寫詩。生活費方面，年長的妻子一如往常地在圖書館工作，倒也還過得去。

　平日過了一點，常能看到類慚在圖書館閱覽區看書的身影。此外，他會去附近的公園，或是戴著耳機聽音樂走遠一點到河邊散步。類慚每天有一千日圓的午餐費，偶爾他會省去一餐，隔天吃得好一點。手癢時，他就敲擊著早已陳舊的筆記型電腦鍵盤，撰寫散文詩。

　或許在夫妻兩人之間，曾有過某種默契，認為這種生活只是等到他的詩獲得世人認可前的幾年時光。然而類慚的作品完全沒有進入圖書館，與此同時，每年十二月，依舊會有一兩本自費出版的《村澤類慚詩集》新刊問世。

　這是妻子——也就是那位館員——後來告訴我的事。在輪到她負責閉館的日子，她似乎會在閉館後的圖書館裡，悄悄為村澤類慚舉辦詩歌朗誦會。圖書館裡有專供當地主辦講座或活動的小禮堂，偶爾也會有名人前來演講。

　站在講台上的類慚，朗誦著為了今晚特別挑選的五首散文詩。坐在觀眾席上的，只有妻子一個人。每當他朗誦完一首，她就會給予熱烈的掌聲。

　或許這場朗誦會本來會一直持續下去。然而，到了第八年，一切戛然而止。

　那天，正在散步的詩人，突然被從巷口衝出來的卡車撞倒。司機駕駛時沉迷於智慧型手機，完全沒有注意到走在路上的類慚。頭部重撞到側道護欄區塊的類慚，被送往急診醫院後，於當晚不治身亡。

　妻子請了一陣子喪假後，又回到了圖書館工作。在幾乎沒有人會進去、不對外公開的閉架書庫的一個書架上，她將丈夫的詩集悄悄混了進去。

　那裡放著一本沒有經過登記的詩集。 那是類慚的詩集。