流刑地より ３From the Penal Colony 3

　今までの話をまとめてみよう。

　世界はそもそも流動的である。なかなか実感はできないし、普段の生活ではそれは意識しないけれども、昨日の自分と今日の自分は別であり、世界はなにひとつ停止していない。川の水は常に流れて変化しているが、遠くから離れて見ればそれは一本の線である。人間という存在も同じだ。細胞レベルで接近すればきっと多くの変化が見られるに違いないのだが、視点の遠さが人間を「不動のもの」だと認識させている。

　観察する距離を思うと不思議な気がする。それはいずれも世界の姿を反映しているに違いないのに、どの距離を取って世界を眺めるか、によってまったく違う面を見せる。ミクロもマクロも同じ世界をあつかっているというのに。

　では、今度は視点を変えて適当な距離（つまり拡大も縮小もせずに、今見ているような固定的なピントで世界を眺めるとき）で周囲の世界を眺めて見る。そうするとわたしの意志など何も関係なく、それぞれが各自変化している世界が待っている。ちょうど川の中にいて、変化し流れている水を眺めているように。

　他人はもちろん自分の意志など関係ないところで動いていて、まったくこちらの意のままには動かない。

　以前コンビニでコーヒーを飲んでいるとき、入り口のドアを開けたままにして出ていく者がいないか、ずっとイートインコーナーで見張っているおばあちゃんの客を見た事がある。彼女は絶対にドアを開け放しにするのを許さないのだが、その彼女の思いも空しく、客たちは好き勝手にガラスドアを開けたままにして出ていった。そのたびに彼女は席を立ってドアを戻す。それについてはさらに一悶着あるのだが、その話は小説にたぶん組み込むとして、他人の思考や感情はこちらの意のままには動かせない。

　君は私の足を縛るだろう。だが、私の意志はゼウスだって支配することはできない

　ローマ帝国時代、元奴隷だった哲学者エピクテトスはこう語ったということだが、まったくその通りで、一秒後に相手の思考がどう変化するか、それすらも我々には分からない。表情や身振りや声の調子など、かなり粗いレベルで推察するしかない。

　我々は世界を交換し得ないし、他人と同一になる、というのも不可能だ。

　そのバラバラかつ流動的なこの世界を固定するために、言葉が発明され、やがて数が生まれた。言葉は強力な枠組みを人に提供する。

「車。ね、赤い車だね」

　と母親が子どもに話しかける。何が車なのか、どうして「く・る・ま」という音の並びなのか、そんな定義など必要無い。ただ世界を見るときの枠組みを与える事で、やがて「車」という単語はその子どもにインプットされ、今度は「車」らしきものを確認した時にその子どもは「車」だと理解する。

　習うことで世界をそう眺め、同時に世界の方もその習ったものを提供する。車はその後もその子どもの前に現れ続け、その往復が言葉をより強固にする。そのうち、そのものは最初からあって当然というように意識される。そんなふうに不定だった世界は、やがては言葉によって固定化される。

　従ってこの往復経験は「人によって違う」はずである。

　先日「やれやれ」という言葉の意味を問われた。自分はこの言葉を「やりきれない・やっていられない」という意味で使うのだとずっと思っていたが、実のところこれは「困難や不安が解決したとき」に発する言葉という意味もあるらしい。自分が考えていた意味はどうも辞書には存在しないようだった。それでも社会生活は営めているのだし、問題はない。おそらくこれに限らず、我々は幾らか誤解を重ねつつ、それでも何もなかったかのように生活を続けている。ちょうどミクロ視点で見れば差異はあるのに、マクロで見ることで同一であるかのように。

　その誤解の総体を組みあわせたものがいわゆる「社会」であろう。

　その社会がどうしてこんなにも難しいのか？

　完全に社会と折り合えているものなどいるのだろうか？

　小説を書いていると、意識的にせよ無意識にせよ、登場人物たちは問題を抱える。書くうちにそれが明確になるときもあるし、作者には分からないまま内包されている場合もあるかもしれない。

「しかし、君の登場人物が抱えている悩みなど、いま戦争中で死に直面している者たちに比べれば些細な悩みではないか？対人関係の悩みなど、戦争中では全く意味をなさないのでは？」という批判の声が聞こえる。

　問題はそこに命がかかっているかどうか、ではない。砲撃に限らず、対人関係でも人は死ぬ。その危険度のレベルの話ではなく、その心が苦しんでいる、そのこと自体が大切なのではないか？周囲の社会との折り合い方、というか。

　作家オルハム・パムクの『雪』の中で通俗低音のように流れているのはヨーロッパに対するトルコの劣等感だった。作中人物たちはそれぞれがそれぞれの仕方で、ヨーロッパに対する特別な感情を抱き行動する。

　カートヴォネガットにおけるドレスデン空襲の体験。あるいはアゴタクリストフによる亡命の体験。このような大きなものではなく、遠藤周作における両親の離婚の体験・浅田次郎における両親の破産体験、中上健次における生まれの問題、夏目漱石における三角関係など、人はそれをテーマと呼ぶが、そのどれもが周囲との折り合いのなかでの心の苦しみに関係している。

　となれば、結局は社会をどう見るかは心の問題に帰着しそうである。それこそ森鴎外の「高瀬船」ではないが、世界をどのように見るかはその見る人の程度によるのだろう。そして小説とは、言葉を通じて読者をある状態・感情へと（それが作者の意図通りかそうではないかはともかくとして）導いていくものである。それは共感もしえないし、他人と脳を共有できないのだけれども、個別個別に見た人を変化へと導く企みを抱えた表現形式に思える。

　小説から社会に戻ろう。となれば、すべて主観で片付けていいのか？どんな状況にあっても、それこそ明日空爆で死ぬかも知れない環境でも「それは主観なのだから、いま生きていることを見れば、それで幸せ」と言えるのか？

　優位性の獲得は裏を返せば「自分よりも下の人間がいる」ということでもある。どこまでも上が居るように、どこまでも下もいる（と我々は認識することもできる）。主観がすべてであるなら、物事は簡単で常に自分よりも下と思われる存在を探してそれを自分の中に抱えていればいい。それが正解なのか？

Let's summarize the story so far.

The world is in flux to begin with. It's hard to realize it, and in everyday life we don't realize it, but the person we were yesterday is different from the person we are today, and nothing in the world has stopped. The water in a river is always flowing and changing, but when viewed from a distance, it appears to be a single line. The same is true of humans. If we were to get closer to things at the cellular level, we would definitely see many changes, but the distance from our perspective makes us perceive humans as ``immovable things.''

It feels strange when I think about the distance from which I observe things. All of them must reflect the world, but depending on the distance from which you look at the world, they reveal completely different aspects. Even though both micro and macro are dealing with the same world.

Now, change your perspective and look at the world around you from an appropriate distance (in other words, when you look at the world with a fixed focus like you are looking at now, without zooming in or out). If that happens, a world awaits where each person is changing independently, regardless of my will. Just like being in a river and watching the water change and flow.

It moves without regard to other people's will, or even my own will, and it does not move at all according to my will.

Once, when I was drinking coffee at a convenience store, I saw an old lady customer leaving the entrance door open and keeping an eye on the eat-in corner to make sure no one left. She never allows the door to be left open, but her wishes were in vain, and the guests left the glass door open as they pleased. Each time she gets up from her seat and turns the door back. There's a little more to be said about that, but I'll probably incorporate that story into a novel, but I can't control other people's thoughts and feelings at my will.

You will tie my feet. But my will cannot be controlled by even Zeus.

The philosopher Epictetus, who was a former slave during the Roman Empire, said this, and it's exactly true; we don't even know how the other person's thoughts will change one second later. We can only guess at a very rough level, such as facial expressions, gestures, and tone of voice.

We cannot exchange worlds, and it is impossible for us to become the same as others.

In order to fix this disjointed and fluid world, words were invented, and eventually numbers were born. Words provide a powerful framework.

"Car. Hey, it's a red car."

, the mother says to her child. There's no need to define what a car is or why it's a sequence of sounds like "ku-ru-ma." By simply providing a framework for viewing the world, the word ``car'' will eventually be input to the child, and the next time the child sees something that looks like a ``car,'' the child will understand that it is a ``car.''

By learning, you can view the world that way, and at the same time offer what you have learned to the world. The car continues to appear in front of the child, and the back and forth makes the words stronger. Eventually, you will become conscious of it as if it was natural that it existed from the beginning. The world, which had been undefined in this way, eventually became fixed through words.

Therefore, this round-trip experience must be different depending on the person.

The other day I was asked the meaning of the word "yare yare". I always thought that this word was used to mean ``I can't do it or can't do it,'' but it seems that it actually also means ``when a difficulty or anxiety has been resolved.'' It seemed like the meaning I was thinking of didn't exist in the dictionary. However, I am still able to have a social life, so there is no problem. Perhaps this is not the only reason we have had so many misunderstandings, yet we continue to live our lives as if nothing had happened. Even though there are differences when viewed from a microscopic perspective, it is as if they are the same when viewed from a macroscopic perspective.

The combination of all these misunderstandings is what is called "society."

Why is that society so difficult?

Is there anyone who can completely come to terms with society?

When writing a novel, the characters encounter problems, whether consciously or unconsciously. Sometimes it becomes clear as you write, and sometimes it may be hidden within the author without being aware of it.

``However, aren't the worries that your characters are having trivial compared to those facing death in the midst of war? Worries about interpersonal relationships have no meaning at all during a war. What about that?'' I hear a voice of criticism.

The issue is not whether or not lives are at stake. People die not only from shelling, but also from interpersonal relationships. Rather than talking about the level of danger, isn't the fact that the person's heart is suffering itself important? Or rather, how to deal with the surrounding society.

In author Orham Pamuk's ``Snow'', what flows like a popular bass tone is Turkey's inferiority complex against Europe. The characters in the story each act in their own way based on their special feelings toward Europe.

Kurt Vonnegut's experience of the Dresden air raid. Or the experience of exile according to Agota Kristoff. People call them themes, rather than something as big as this, such as Shusaku Endo's experience of his parents' divorce, Jiro Asada's experience of his parents' bankruptcy, Kenji Nakagami's birth problems, and Soseki Natsume's love triangle. All of them are related to the emotional suffering that comes with coming to terms with one's surroundings.

In the end, how we view society seems to come down to a matter of the heart. This is certainly not Mori Ogai's ``Takasefune'', but how one views the world probably depends on the level of the person viewing the world. A novel is something that leads the reader to a certain state or emotion through words (regardless of whether it is the author's intention or not). Although we cannot empathize with it and cannot share our brains with others, it seems to be a form of expression that is designed to lead people to change when viewed individually.

Let's return to society from novels. If so, is it okay to dismiss everything as subjective? No matter what situation you're in, even if you might die in an airstrike tomorrow, can you say, ``That's subjective, so if you look at the fact that you're alive now, you're happy.''

On the other hand, gaining superiority also means that there are people who are lower than you. Just as there are always ups, there are always downs (we can also recognize this). If subjectivity is everything, then things would be simple and all you have to do is always look for someone who is considered inferior to you and keep it within yourself. Is that the correct answer?