運について On Luck

　この数日インフルエンザに罹患していた。もちろん仕事も休みであり、多くの関係者に迷惑をかけているが、かといって無理に出社すれば周囲の人達に菌をばらまくことになる。当初は単なる風邪だと思っていたのだが、市販の薬でも治る気配がないので病院に行ったところ、先生は「はっきりインフルエンザだね」とにこやかに診断してくださり、この数日見事に欠勤となった。

　とはいえ仕事の方は締め切り仕事もあり、全部放り投げて休みというわけにもいかないのが現状だった。自分の能力についてなら代わりはいくらでもいるのだが、自分だけが手を付けていた仕事となるとそうもいかない。結局、社用のスマホを脇に置きながらの病床となり、なかなか落ち着くこともない。いくつメールを送ったんだっけ？たぶん１０やそこらではなく、数時間おきにやり取りするうちに一日が終わる。病床にあっても中途半端に仕事場に片足を突っ込んでいるような感じだ。

　結局発熱から５日間経ってやっと、普通と言える状態に戻ったけれども、食欲もなくあまり食べていないせいか、鏡で見る自分は少し老けた感じがした。思っている以上に人は自分の内面が顔に現れるのかもしれない。

　休んでいる間、多くの人がこの数日のうちに助けてくれたし、自分に代わって夜まで仕事をしてくれた方もいる。その意味で本当に恵まれた職場である。可能なら自分も、誰かが困ったときにはそういう人間でありたいとすら思った。

　それはそれとして、この欠勤中、見事に自分は仕事と紐づいたまま休んでいた。もちろん眠る時間は休めたけれども、ぶつ切りの休みという感じは残る。もう少し完全に他から切り離されて休みたかった、という欲もある。

　何が悪いのか？仕事のシステムは悪くない。締め切りがあるのはわかっていたし、それが守れないことで全体が被る被害を思えば、自分が休んでいるあいだにここまでカバーしてもらったことは感謝こそすれ、何も思うことはない。

　たぶん罹患したタイミングが悪いのだ、そう愚痴をこぼしたくなる気持ちをなんとか飲み込む。

　幸運、不運、とひとはいう。

　あまり好ましい思考方法ではないが、例えばインフルエンザに罹患して休まなければ自分は事故に遭っていたかもしれない、となにか悪いものを比べて今回の出来事を幸運だった、と考えることもできなくはない。とはいえ人生を比べることはできない以上、その分岐が本当かどうかもわからないのだが。

　ある出来事を幸運と見るか不運と見るかは、結局はその出来事を見る人による、というのは正しいだろう。つまりそこには「どう見たいのか」というひとの思惑というフィルターがある。

　高熱があるときはあまり頭が働かないものだ。音楽だってもっと好きなだけ聴くこともできるはずなのに、その気になれなかった。食べ物に対する欲もない。誰かに会いたいというような気にもならない。

　ただ夕方二月だと言うのにすでに空気は温かく、春の空気の中で窓を開けてじっとしていた。たぶん、老年になるというのはこういう感覚に近いのではないかな、とふと感じた。

「わたしもう、なんにもいらないの」

　亡くなる前に病室で祖母はそういったことをふと思い出した。この祖母は皆に愛されていた祖母で、自分もその最期を看取ったひとだった。祖母は肺がんで亡くなったのだが、それは彼女がタバコを吸うからではなく、同居していた祖父がタバコをよく吸う人だったからだ。小さい頃、自分はプラスチックの箱のなかに祖父にタバコの煙を吐いてもらい、それを後で開けるという遊びをしていた。開けてびっくり浦島太郎の玉手箱というわけだ。今考えるととんでもない遊びだが、その当時は周囲の大人たちもそれを許していた。

　だから祖母の病気はある意味で、祖父と一緒になったことが原因と言えるかもしれない。でも、彼女からすればそれは構わなかったことだろうと思う。祖父と会わないままで健康で長生きしようともそんな人生には意味はない、と祖母は言うだろう。

　物事は起こる。布団の中にいる自分を含めて、世界はそれぞれの必然性を持って動いている。自分がこうして休んでいるのは罹患しているからで、罹患したら休んで良いという人道的な職場にいるからだ。その罹患の原因もどこかでウイルスをもらってきたわけで、このあたりで「自分の運が悪かったな」とか主観を経た結論を出すのが、まあ自分の考えの通常という感じだろうか。

　なんとなく世界は自分が見ているものとは、本当はまた少し違うものではないか、という感覚がまだ残っている。

　春だからだろうか。春にはいつも少し自分は調子を崩すのだ。

　こんな夕方に静かに部屋の中で外の音に耳を澄ませていると、なにか泣きたくなる。愛おしい気さえする。世界があることに。様々な出来事が自分の上を通り過ぎていくことに。

　幸運・不運というのは実は存在しないものなのだろう。にも関わらず自分たちはフィルターのようなものを通じて世界を眺めている。少し離れたらきっと違う面が見えるのに。長期休暇や、旅行や、あるいは恋愛や新しい趣味や、そういったものはきっと自分のフィルターを少し変えてくれる役目を果たしているのだろう。

　出来事はその必然的な働きによって起こる。出会いも別れも、成功も失敗も、あるいはもっと言えば生も死も。だからある意味で、自分の寿命はもう決まっているとも言える。

　となれば、人が手に入れるものも、天命めいた運の働きではなくなる。「ひとはそれにふさわしいものを得る」という言葉を自分はなんとなく実感するようになった。

　そしてそのふさわしいものにも必ず影響が伴う、ということも。

　憧れていたピアニストがいた。そのひとが紡ぐメロディーは本当に美しく、内面と表現がこんなにも自然に繋がっていることに羨ましく思ったものだった。あるいは自分の活動が認められて華やかな場に立っている旧友や、自分が好きだった人を手に入れた男や。

一面から見たら彼らは羨望に値する人たちだった。でもそれはきっと自分の間違いで、彼らは彼らなりに手に入れたものの重みを背負って生きている。

彼らもあなたも自分も、この平等な世界で、それぞれの条件の中を生きている。憧れていたひとたちも、自分を大切にしてくれた祖母も、それらもきっと世界が紡いでくれた一つの形だった。そう思ったとき、なにか肩の力が抜けたような気がした。

　ふと思いだした。

　あるとき祖母と自分二人きりだった。病室で祖母が黙って窓の外を眺めていた。

　ちょうど今みたいな温かな夕方で、そこになにか意味でもあるかのように、薄紫に染まった雲を自分も眺めた。

　ふと祖母が自分の名前を呼んで、そうだったそのときに祖母は「わたしもう、なんにもいらないの」と言ったのだった。

　４月９日に祖母は逝った。その日も空気を吸うだけで酔ってしまいそうになるような、そんな暖かい春だった。世界はきっと、そこにあるだけでもう十分だった。

I have been down with the flu for the past few days. Naturally, I am off work, causing trouble for many of my colleagues, but if I forced myself to go in, I would only be spreading germs to everyone around me. Initially, I thought it was just a common cold, but when it showed no signs of improving with over-the-counter medication, I went to the hospital. The doctor smiled gently and said, "It is definitely influenza," resulting in my honorable discharge from work for the past few days.

That said, I had deadline-driven work that could not simply be tossed aside. While there are plenty of people who could cover for me regarding my general capabilities, I was the only one working on certain projects. Consequently, I spent my days in bed with my company phone by my side, never truly finding peace. How many emails did I send? It was certainly more than ten; I was trading messages every few hours, and before I knew it, the day was over. Even in bed, I felt as though I still had one foot awkwardly stuck in the office.

It took five days from the onset of fever to finally return to a state I could call normal, but perhaps due to a lack of appetite and not eating much, I felt I looked a bit aged when I checked the mirror. It seems that a person's inner state may reflect on their face more than one thinks.

During my absence, many people helped me out, and some even worked late in my place. In that sense, I have a truly blessed workplace. I found myself thinking that I, too, want to be the kind of person who can do the same when someone else is in trouble.

Regardless, throughout this absence, I was remarkably tethered to my work while resting. While I managed to sleep, a feeling of fractured rest remained. I had a desire to have been completely detached from everything else.

What is wrong with this? The work system is not to blame. I knew there were deadlines, and considering the damage the team would suffer if they were not met, I feel nothing but gratitude that they covered for me while I was away. Perhaps the timing of contracting the illness was just bad—I managed to swallow the urge to grumble that thought.

People speak of "good luck" and "bad luck." While not a particularly favorable way of thinking, one could argue that this was a form of good luck, comparing it to a negative scenario—like thinking that if I hadn't caught the flu and stayed home, I might have been in an accident instead. Yet, since it is impossible to compare lives, I do not know if that branching path is real. It is likely true that whether a particular event is seen as good or bad luck depends entirely on the person viewing it. In other words, there is a filter of human intention, a question of "how one wants to see it."

When you have a high fever, your head does not work well. I could have listened to as much music as I wanted, but I didn't have the energy for it. I had no craving for food. I didn't even feel like seeing anyone. Just in the evenings, though it was only February, the air was already warm, and I sat there with the window open in the spring air. I felt a sudden realization that perhaps getting old feels very close to this sensation.

"I don't need anything anymore," my grandmother had said in her hospital room before she passed away. I suddenly remembered that. She was a grandmother loved by everyone, and I was the one who tended to her in her final moments. She died of lung cancer, but not because she smoked; it was because my grandfather, with whom she lived, was a heavy smoker. When I was small, I used to play a game where I would have my grandfather exhale smoke into a plastic box, and I would open it later. A regular Urashima Taro's tamatebako (treasure box). Looking back, it was a terrible game, but at the time, the adults around us allowed it. Therefore, one could say that her illness was caused, in a sense, by being with my grandfather. But I think, from her perspective, that didn't matter. She would likely say that a long, healthy life without seeing my grandfather would have no meaning.

Things happen. The world moves with its own necessity, including myself lying here in bed. I am resting because I have contracted the virus, and I work in a humane workplace where you are allowed to rest if you are sick. The cause of the illness was catching a virus somewhere, and it is usually in my nature to reach a conclusion filtered through subjectivity, thinking, "I was just unlucky." There is still a lingering sensation that the world is actually a little different from what I see. Perhaps it is because it is spring. I always lose my footing a little in spring. Listening quietly to the sounds outside in my room on an evening like this makes me want to cry. I feel a sense of affection for it. For the fact that the world exists. For the fact that various events pass over me. Good luck and bad luck likely do not exist at all. Yet, we view the world through filters. If we stepped back a little, we would surely see a different side. Long vacations, travel, perhaps love or a new hobby—things like that probably serve the role of slightly altering our filters.

Events occur through their inevitable workings. Encounters and farewells, successes and failures, or even life and death itself. Therefore, in a sense, it could be said that one's lifespan is already decided. If that is the case, the things people attain are no longer workings of destiny-like luck. I have come to feel the phrase, "People receive what they deserve." And I have also come to realize that those deserving things always bring influences along with them.

There was a pianist I admired. The melodies he spun were truly beautiful, and I used to envy how naturally his inner world was connected to his expression. Or perhaps old friends whose activities were recognized and now stand in glamorous spotlight, or the man who secured the woman I loved. From one angle, they were people worthy of envy. But that was surely my mistake; they are living out the responsibility of the things they have attained, in their own way. They, you, and I, are all living within our respective conditions in this equal world. The people I admired, and my grandmother who cherished me, were surely just one form produced by conditions and spun by the world. When I thought that, I felt as though the tension in my shoulders had finally eased.

I suddenly remembered. Once, I was alone with my grandmother. She was quietly gazing out the window of her hospital room. It was a warm evening just like this one, and I looked out at the clouds dyed in pale purple, as if it had some deep meaning. Suddenly, my grandmother called my name, and that was when she said, "I don't need anything anymore." My grandmother passed away on April 9th. Even that day, it was such a warm spring that one felt intoxicated just breathing the air. The world was surely, just being there, already enough.

關於運氣

這幾天我得了流感。當然，工作只能請假，給許多相關人員添了麻煩；可若強行去上班，又會把病毒散播給周圍的人。起初以為只是單純的感冒，但吃了市售的感冒藥也不見好轉，便去了趟病院。醫生微笑著為我診斷：「很明確是流感呢。」於是這幾天我便名正言順地缺勤了。

儘管如此，工作方面因為有截稿期限，現狀是不可能把一切拋下、徹底放假休養的。若論個人能力，我的替代者要多少有多少；但若是只有我自己手頭正在處理的工作，事情就沒那麼簡單了。結果，我只能把公用手機放在枕邊臥床休養，心情遲遲無法平靜。我究竟發了多少封郵件？大概不是十封八封，而是在每隔數小時的頻繁溝通中，一天就這麼結束了。即便身在病榻，卻給人一種一隻腳仍半踏在職場裡的踏實與無奈。

終於，在發燒過了五天後，體調才終於恢復到了可稱為正常的狀態。但或許是缺乏食慾、沒怎麼吃東西的緣故，鏡子裡的自己看起來似乎有些蒼老。人內心的狀態會反映在臉上，這或許比想像中還要真實。

休養期間，許多人在這幾天裡伸出了援手，甚至有人替我加班工作到深夜。從這個意義上來說，這確實是一個非常幸運、令人感激的職場。如果可能的話，甚至讓我覺得當別人遇到困難時，自己也想成為那樣的人。

話雖如此，在這段病假期間，我確實是一邊與工作緊密相連一邊休息的。當然，睡眠時間得到了休息，但那種「被切得零碎的假期」的感覺依然揮之不去。內心難免也生出一絲奢望：真想過一段能與外界完全切割的假期啊。

到底是哪裡出了問題？工作的機制並沒有錯。我知道有截稿期限，一想到若無法遵守會給整體帶來的損害，對於在我休息期間幫忙分擔到這個地步的同事們，我心中唯有感激，別無他想。

「大概只是得了流感的時機太差了吧」——我努力把這種想發牢騷的情緒吞了回去。

人們常說幸運、不運（幸與不幸）。

雖然這並非一種令人討厭的思考方式，但例如：若非得了流感請假，自己說不定會遇到交通事故——像這樣拿更壞的事物來對比，將這次的變故想成是一種幸運，也並非不可能。然而，既然人生無法重來並進行比較，那個命運的分歧點是否真實存在，誰也無從得知。

將某個事件視為幸運還是不幸，歸根結底取決於看待該事件的人，這樣說是正確的吧。換言之，那裡存在著一層名為「希望如何看待」的人類意圖的濾鏡。

高燒不退的時候，大腦往往無法思考。明明平時可以盡情聽自己喜歡的音樂，此刻卻毫無興致。對食物沒有欲望，也沒有想見任何人的念頭。

只是在傍晚——明明才二月，空氣卻已經十分溫暖——我打開窗戶，靜靜地待在春天的空氣裡。那一刻我突然覺得，老年人的感覺，或許就與這種狀態十分接近吧。

「我已經，什麼都不想要了。」

我突然想起了祖母臨終前在病房裡說過的這句話。祖母是一位深受大家喜愛的長輩，我也是陪伴她走過最後一程的人。祖母是因為肺癌去世的，但並非因為她自己抽煙，而是因為同住的祖父是個煙癮很大的人。小的時候，我常玩一種遊戲：讓祖父把煙吐進一個塑膠盒裡，蓋上蓋子，然後由我稍後打開。一打開，白煙冒出，簡直就像浦島太郎的寶盒一樣。現在想來真是個不得了的危險遊戲，但當時周圍的大人們也都默許了。

因此，祖母的疾病在某種意義上，可以說是與祖父結合所帶來的結果。但我想，對她而言，那大概是無所謂的事吧。如果沒遇見祖父、即便健康長壽，祖母大概也會說「那樣的人生毫無意義」吧。

事情總會發生。包括躺在被窩裡的我在內，世界正帶著各自的必然性運轉著。我之所以像這樣休息，是因為得了病；而得了病就能休息，是因為身處在一個講求人道主義的職場。至於患病的原因，也是在某處感染了病毒——在此處得出「自己運氣真差啊」這種經過主觀篩選的結論，大概就是我平時思考的習慣吧。

隱約間，我依然殘留著一種感覺：世界真正的樣子，或許與我眼所見到的有些許不同吧。

是因為春天的關係嗎？每到春天，我的狀態總會有些低落。

在這樣的傍晚，靜靜地在房間裡傾聽外面的聲音，不知為何讓人有些想哭。甚至對「世界的存在」、對「各式各樣的事物從我身上拂過」這件事，生出了一絲憐愛。

幸運與不幸，或許其實根本就不存在吧。儘管如此，我們卻依然透過類似濾鏡的東西在觀照世界。如果稍微拉開一點距離，一定能看到不同的面貌。長假、旅行、或是戀愛與新的興趣，這些東西想必正扮演著稍微改變我們自身濾鏡的角色吧。

事件順應著其必然的作用而發生。相遇與別離、成功與失敗，甚至更進一步說，生與死。因此從某種意義上來說，人的壽命或許早已註定。

若是如此，人所獲得的東西，便不再是某種帶有天命色彩的「運氣」在起作用。我漸漸開始實感「人終將獲得與其相稱之物」這句話的含義。

而且，在那「相稱之物」中，也必然伴隨著相應的代價與影響。

曾有一位我十分崇拜的鋼琴家。他所編織出的旋律是如此優美，讓我無比羨慕他能將內心與表達如此自然地結合在一起。還有那些活動獲得認可、站在華麗舞台上的舊友，或是贏得了我心儀之人的男子。

從單一角度來看，他們都是值得羨慕的人。但那想必是我的錯覺，他們也在以自己的方式，背負著所獲得之物的重量在生活著。

他們、你、還有我，在這個平等的世界裡，各自在屬於自己的條件中生活著。我所崇拜的人們、曾無比珍惜我的祖母，這些想必也都是世界所編織出的一種形態吧。當這樣想的時候，我感覺肩上的負擔似乎減輕了一些。

突然想起來了。

有一次，病房裡只剩下祖母和我兩個人。祖母默默地凝視著窗外。

那是個就像現在一樣溫暖的傍晚，天空被染成了淡紫色，宛如其中蘊含著某種深意一般，我也隨之凝視著那片雲彩。

祖母突然叫了我的名字，對了，就是在那時，祖母說了：

「我已經，什麼都不想要了。」

四月九日，祖母走了。那一天也是個光是呼吸就彷彿會讓人沉醉般、無比溫暖的春天。

這個世界，想必光是存在於那裡，就已經足夠了。