運について On Luck

　この数日インフルエンザに罹患していた。もちろん仕事も休みであり、多くの関係者に迷惑をかけているが、かといって無理に出社すれば周囲の人達に菌をばらまくことになる。当初は単なる風邪だと思っていたのだが、市販の薬でも治る気配がないので病院に行ったところ、先生は「はっきりインフルエンザだね」とにこやかに診断してくださり、この数日見事に欠勤となった。

　とはいえ仕事の方は締め切り仕事もあり、全部放り投げて休みというわけにもいかないのが現状だった。自分の能力についてなら代わりはいくらでもいるのだが、自分だけが手を付けていた仕事となるとそうもいかない。結局、社用のスマホを脇に置きながらの病床となり、なかなか落ち着くこともない。いくつメールを送ったんだっけ？たぶん１０やそこらではなく、数時間おきにやり取りするうちに一日が終わる。病床にあっても中途半端に仕事場に片足を突っ込んでいるような感じだ。

　結局発熱から５日間経ってやっと、普通と言える状態に戻ったけれども、食欲もなくあまり食べていないせいか、鏡で見る自分は少し老けた感じがした。思っている以上に人は自分の内面が顔に現れるのかもしれない。

　休んでいる間、多くの人がこの数日のうちに助けてくれたし、自分に代わって夜まで仕事をしてくれた方もいる。その意味で本当に恵まれた職場である。可能なら自分も、誰かが困ったときにはそういう人間でありたいとすら思った。

　それはそれとして、この欠勤中、見事に自分は仕事と紐づいたまま休んでいた。もちろん眠る時間は休めたけれども、ぶつ切りの休みという感じは残る。もう少し完全に他から切り離されて休みたかった、という欲もある。

　何が悪いのか？仕事のシステムは悪くない。締め切りがあるのはわかっていたし、それが守れないことで全体が被る被害を思えば、自分が休んでいるあいだにここまでカバーしてもらったことは感謝こそすれ、何も思うことはない。

　たぶん罹患したタイミングが悪いのだ、そう愚痴をこぼしたくなる気持ちをなんとか飲み込む。

　幸運、不運、とひとはいう。

　あまり好ましい思考方法ではないが、例えばインフルエンザに罹患して休まなければ自分は事故に遭っていたかもしれない、となにか悪いものを比べて今回の出来事を幸運だった、と考えることもできなくはない。とはいえ人生を比べることはできない以上、その分岐が本当かどうかもわからないのだが。

　ある出来事を幸運と見るか不運と見るかは、結局はその出来事を見る人による、というのは正しいだろう。つまりそこには「どう見たいのか」というひとの思惑というフィルターがある。

　高熱があるときはあまり頭が働かないものだ。音楽だってもっと好きなだけ聴くこともできるはずなのに、その気になれなかった。食べ物に対する欲もない。誰かに会いたいというような気にもならない。

　ただ夕方二月だと言うのにすでに空気は温かく、春の空気の中で窓を開けてじっとしていた。たぶん、老年になるというのはこういう感覚に近いのではないかな、とふと感じた。

「わたしもう、なんにもいらないの」

　亡くなる前に病室で祖母はそういったことをふと思い出した。この祖母は皆に愛されていた祖母で、自分もその最期を看取ったひとだった。祖母は肺がんで亡くなったのだが、それは彼女がタバコを吸うからではなく、同居していた祖父がタバコをよく吸う人だったからだ。小さい頃、自分はプラスチックの箱のなかに祖父にタバコの煙を吐いてもらい、それを後で開けるという遊びをしていた。開けてびっくり浦島太郎の玉手箱というわけだ。今考えるととんでもない遊びだが、その当時は周囲の大人たちもそれを許していた。

　だから祖母の病気はある意味で、祖父と一緒になったことが原因と言えるかもしれない。でも、彼女からすればそれは構わなかったことだろうと思う。祖父と会わないままで健康で長生きしようともそんな人生には意味はない、と祖母は言うだろう。

　物事は起こる。布団の中にいる自分を含めて、世界はそれぞれの必然性を持って動いている。自分がこうして休んでいるのは罹患しているからで、罹患したら休んで良いという人道的な職場にいるからだ。その罹患の原因もどこかでウイルスをもらってきたわけで、このあたりで「自分の運が悪かったな」とか主観を経た結論を出すのが、まあ自分の考えの通常という感じだろうか。

　なんとなく世界は自分が見ているものとは、本当はまた少し違うものではないか、という感覚がまだ残っている。

　春だからだろうか。春にはいつも少し自分は調子を崩すのだ。

　こんな夕方に静かに部屋の中で外の音に耳を澄ませていると、なにか泣きたくなる。愛おしい気さえする。世界があることに。様々な出来事が自分の上を通り過ぎていくことに。

　幸運・不運というのは実は存在しないものなのだろう。にも関わらず自分たちはフィルターのようなものを通じて世界を眺めている。少し離れたらきっと違う面が見えるのに。長期休暇や、旅行や、あるいは恋愛や新しい趣味や、そういったものはきっと自分のフィルターを少し変えてくれる役目を果たしているのだろう。

　出来事はその必然的な働きによって起こる。出会いも別れも、成功も失敗も、あるいはもっと言えば生も死も。だからある意味で、自分の寿命はもう決まっているとも言える。

　となれば、人が手に入れるものも、天命めいた運の働きではなくなる。「ひとはそれにふさわしいものを得る」という言葉を自分はなんとなく実感するようになった。

　そしてそのふさわしいものにも必ず影響が伴う、ということも。

　憧れていたピアニストがいた。そのひとが紡ぐメロディーは本当に美しく、内面と表現がこんなにも自然に繋がっていることに羨ましく思ったものだった。あるいは自分の活動が認められて華やかな場に立っている旧友や、自分が好きだった人を手に入れた男や。

一面から見たら彼らは羨望に値する人たちだった。でもそれはきっと自分の間違いで、彼らは彼らなりに手に入れたものの重みを背負って生きている。

彼らもあなたも自分も、この平等な世界で、それぞれの条件の中を生きている。憧れていたひとたちも、自分を大切にしてくれた祖母も、それらもきっと世界が紡いでくれた一つの形だった。そう思ったとき、なにか肩の力が抜けたような気がした。

　ふと思いだした。

　あるとき祖母と自分二人きりだった。病室で祖母が黙って窓の外を眺めていた。

　ちょうど今みたいな温かな夕方で、そこになにか意味でもあるかのように、薄紫に染まった雲を自分も眺めた。

　ふと祖母が自分の名前を呼んで、そうだったそのときに祖母は「わたしもう、なんにもいらないの」と言ったのだった。

　４月９日に祖母は逝った。その日も空気を吸うだけで酔ってしまいそうになるような、そんな暖かい春だった。世界はきっと、そこにあるだけでもう十分だった。

I have been down with the flu for the past few days. Naturally, I am off work, causing trouble for many of my colleagues, but if I forced myself to go in, I would only be spreading germs to everyone around me. Initially, I thought it was just a common cold, but when it showed no signs of improving with over-the-counter medication, I went to the hospital. The doctor smiled gently and said, "It is definitely influenza," resulting in my honorable discharge from work for the past few days.

That said, I had deadline-driven work that could not simply be tossed aside. While there are plenty of people who could cover for me regarding my general capabilities, I was the only one working on certain projects. Consequently, I spent my days in bed with my company phone by my side, never truly finding peace. How many emails did I send? It was certainly more than ten; I was trading messages every few hours, and before I knew it, the day was over. Even in bed, I felt as though I still had one foot awkwardly stuck in the office.

It took five days from the onset of fever to finally return to a state I could call normal, but perhaps due to a lack of appetite and not eating much, I felt I looked a bit aged when I checked the mirror. It seems that a person's inner state may reflect on their face more than one thinks.

During my absence, many people helped me out, and some even worked late in my place. In that sense, I have a truly blessed workplace. I found myself thinking that I, too, want to be the kind of person who can do the same when someone else is in trouble.

Regardless, throughout this absence, I was remarkably tethered to my work while resting. While I managed to sleep, a feeling of fractured rest remained. I had a desire to have been completely detached from everything else.

What is wrong with this? The work system is not to blame. I knew there were deadlines, and considering the damage the team would suffer if they were not met, I feel nothing but gratitude that they covered for me while I was away. Perhaps the timing of contracting the illness was just bad—I managed to swallow the urge to grumble that thought.

People speak of "good luck" and "bad luck." While not a particularly favorable way of thinking, one could argue that this was a form of good luck, comparing it to a negative scenario—like thinking that if I hadn't caught the flu and stayed home, I might have been in an accident instead. Yet, since it is impossible to compare lives, I do not know if that branching path is real. It is likely true that whether a particular event is seen as good or bad luck depends entirely on the person viewing it. In other words, there is a filter of human intention, a question of "how one wants to see it."

When you have a high fever, your head does not work well. I could have listened to as much music as I wanted, but I didn't have the energy for it. I had no craving for food. I didn't even feel like seeing anyone. Just in the evenings, though it was only February, the air was already warm, and I sat there with the window open in the spring air. I felt a sudden realization that perhaps getting old feels very close to this sensation.

"I don't need anything anymore," my grandmother had said in her hospital room before she passed away. I suddenly remembered that. She was a grandmother loved by everyone, and I was the one who tended to her in her final moments. She died of lung cancer, but not because she smoked; it was because my grandfather, with whom she lived, was a heavy smoker. When I was small, I used to play a game where I would have my grandfather exhale smoke into a plastic box, and I would open it later. A regular Urashima Taro's tamatebako (treasure box). Looking back, it was a terrible game, but at the time, the adults around us allowed it. Therefore, one could say that her illness was caused, in a sense, by being with my grandfather. But I think, from her perspective, that didn't matter. She would likely say that a long, healthy life without seeing my grandfather would have no meaning.

Things happen. The world moves with its own necessity, including myself lying here in bed. I am resting because I have contracted the virus, and I work in a humane workplace where you are allowed to rest if you are sick. The cause of the illness was catching a virus somewhere, and it is usually in my nature to reach a conclusion filtered through subjectivity, thinking, "I was just unlucky." There is still a lingering sensation that the world is actually a little different from what I see. Perhaps it is because it is spring. I always lose my footing a little in spring. Listening quietly to the sounds outside in my room on an evening like this makes me want to cry. I feel a sense of affection for it. For the fact that the world exists. For the fact that various events pass over me. Good luck and bad luck likely do not exist at all. Yet, we view the world through filters. If we stepped back a little, we would surely see a different side. Long vacations, travel, perhaps love or a new hobby—things like that probably serve the role of slightly altering our filters.

Events occur through their inevitable workings. Encounters and farewells, successes and failures, or even life and death itself. Therefore, in a sense, it could be said that one's lifespan is already decided. If that is the case, the things people attain are no longer workings of destiny-like luck. I have come to feel the phrase, "People receive what they deserve." And I have also come to realize that those deserving things always bring influences along with them.

There was a pianist I admired. The melodies he spun were truly beautiful, and I used to envy how naturally his inner world was connected to his expression. Or perhaps old friends whose activities were recognized and now stand in glamorous spotlight, or the man who secured the woman I loved. From one angle, they were people worthy of envy. But that was surely my mistake; they are living out the responsibility of the things they have attained, in their own way. They, you, and I, are all living within our respective conditions in this equal world. The people I admired, and my grandmother who cherished me, were surely just one form produced by conditions and spun by the world. When I thought that, I felt as though the tension in my shoulders had finally eased.

I suddenly remembered. Once, I was alone with my grandmother. She was quietly gazing out the window of her hospital room. It was a warm evening just like this one, and I looked out at the clouds dyed in pale purple, as if it had some deep meaning. Suddenly, my grandmother called my name, and that was when she said, "I don't need anything anymore." My grandmother passed away on April 9th. Even that day, it was such a warm spring that one felt intoxicated just breathing the air. The world was surely, just being there, already enough.