竹西寛子の文体２ Hiroko Takenishi's Writing Style 2
若い頃は自己表現という言葉が、今よりも重要に思えていた。作品は自己が現れたものだから、自分の体験が普通と違う特別なものであれば、そのぶん作品も珍しがられて価値を持つだろう、と考えたのだろう。
同時代の者たちと比べても、派手な格好や奇抜な振る舞いをしていたというわけでもない。ただ「他のひとと自分は違う」という自意識のようなものは人一倍持っていて、それを自負のよりどころにしているような肩肘張った生き方をしていたところはある。最近はまったく途絶えているが、若いときにあちこちと巡った海外の一人旅はそういった自意識を支えるための行動だったと言えなくもない。
亡命者・性的マイノリティ・奇跡の当事者・薬物中毒からの生還者・田舎の特殊な風習・殺人者・超富豪・東大卒などなど、存在自体に稀少性があるそのひとの視点が時に注目を集め価値を持つ。
もしかしたらそこからの視点はわれわれの世界観を揺るがせるかもしれない。少数者の視点が多数者に影響しそれで世界が変化することは確かにある。変化の先駆者には大きな利益が発生することもあるから、機を見る人は自分の中の稀少性を見つけそれをさらに大げさに表現して注目を集めようとする。
そういう花火のような個性もあるけれども、本当の意味で個性というものはそんな派手なものではなく、日常の振る舞いや生活の中から滲み出てくるものだ、とは昔の人の言葉だが、このところになって先人の言葉が腑に落ちる自分がいる。
特別な体験を謳うのが個性ではない。そのときそのときに外界の物事に対してどのように接するのか、そのパターンのようなものが個性となる。何も作為的に変わったことをする必要はない。自分に起こった出来事を丁寧に味わう意識さえあれば、即効性はなくても、体験の積み重ねから個性は自然に出てくる。
教えてくれたのは竹西寛子だ。彼女自身の随筆にそういったことが明示してあるわけではない。むしろ彼女の小説を読み、その視点を味わうことで、こちらがそれを教えてもらったような感じだ。
その世界の見方をもとに言葉が導かれる。画家で言うところの線みたいなものだ。ピカソの絵一枚にしても、あのデッサンの線一本は簡単には描けないというが、竹西寛子の小説を読むときにもそれを感じる事がある。
自分には竹西寛子の一文は書けない。そこで使用される言葉が自分の日常の中にないこともそうだが、視点に根差したあのような言葉の運びもなかなか真似しようとしてもできるものではない。加えて一段落ごとに筆者は方向性を意識して書いており、それが物語を動かす。
単行本『挨拶』（福武書店）の中の短編「砂の柱」から。（太字本文）
古くなった義母の家を取り壊して、そこを駐車場にした「私」と夫だが「私」が嫁入りの時から生えていたその古いヒマラヤ杉は切らずに残していた。その杉がこの前の台風で倒れてしまったと報告を受ける。
１
「何しろ風当たりが変わってしまったからねえ。」
主人がぽつりとそう言ったとき、こういうことにはいたって無頓着そうなこの人 でさえ、私と同じことを考えていたのかと心重く聞きました。古家に日蔭をつくり、風を防ぎ、景色を添え、古家からも日射しや風を防いでもらって生きてきたヒマラヤ杉が、突然古家を失って、それでなくても烈しかった颱風に、まったく無防備な姿でいためられたのかと思うと、結果としては人間の都合でいのちの終りを早めたこの杉があわれでなりませんでした。
２
そう思う一方で、私は言い訳もくり返していたのです。いや、あれはやはり杉の「時」だったのかもしれない。枝の繁りはあるものの、葉の色に総じて光沢がなく、灰神楽でも被ったように白っぽい枝葉でうなだれていた姿を心にとめたことも幾度かあったのではないか。あの家にいた間から、すでに往年の勢はなかったのだと自分に言い聞かせました。
３
無残に折れたヒマラヤ杉の処理は、いつもの庭師に楽しみました。私と布施さんの見ている前で、すでに地上に伏していた幹と枝葉はいくつもの束に剪りまとめられ、地上三〇センチメートルばかり株を残して新たに伐り落とされた幹とともに、トラックで運び出されて行きました。根が、思ったよりも拡がっていたため、根の堀上は改めてということになったのです。
４
残りの株を根ごと掘上げた日は、昼間都合で立ち会えなかったので、もう暮れかかってはいましたが、そのあとをこの目で確かめたくて出向きました。
段落に番号を振ったのはここの段落のつながりが、適当な場面変換ではなく、作者によってかなり統制されたものだからである。そのつながりの背景から浮かび上がるものがある。
１ 人間の都合で命の終わりを早めた杉への同情。
２ 杉への自分なりの解釈（これも共感。すでに杉は他人ごとではなく人のようになっている）
３ 杉の撤去の無駄のない描写と撤去されなかった根（ひとの思惑のそとで、拡がっていた根に、杉の意志を見ることができる）
４ だから私はそれを気にしてしまう。（すでにこの時点で杉は主人公にとって、関係ないもの、ではなくなっている）
ここでは杉という一本の存在に対する人間の感応が透かし絵のように浮かび上がる。
それは特別な生まれを必要とするわけではない。植物の世話をしたり日常的にふれあう体験を持つ者なら、ここでの感覚に共感することは難しくないと思う。
その背景には、おそらく言葉発生以前から人が有している、植物（自然）と人間の交流の歴史がある。自分に教養があるのならそういった古歌の例でもあげるところだ。少なくとも「花を愛でる」という言葉がある限り、人と植物との交流は深い層をなしてわれわれの生活を形作っている。
「庭木が倒れた」
物語で描かれている出来事はこれだけである。しかしそれを語る視点からくみ取れるものがある。その視点を個性というのだろう。視点を声高に表現するのではなく、こちらの読みから浮き上がらせる。
自分の若い頃から小説の形態もずいぶん変わってしまって、今でも通用するものか分からないが「良い小説とは深い湖のようなものだ。水面は静かに波立っているだけだが、底では水が流れている」という言葉を聞いた事がある。
明示はしない。しかし汲み取れる深さを充分に有している。いわゆる近代文学が目指してきたスタイルを竹西寛子は守っている。
竹西寛子といえば広島、というふうに思う人も多いだろう。自身被爆者であり、広島に対する想いも深く持っておられるだろうが、彼女はそれらのことを表立って声高に叫ばない。
彼女は慎み深くひとの生活や営みを言葉で紡ぐ。人の言葉遣い、他人への接し方、考え方、おそらく彼女にとっては自然なことだったかつての生活の名残（それらは若い人にとってはもう理解できないものも多く、今の広島を探してみても、もうあの頃の広島は存在しない）が小説の中に満ちている。その奥から「彼女の広島」が透けてくる。
そのよく手入れされた小説は、広島に限らず、樹が枝を広げるように様々なテーマにまたがって書かれている。
身近なところに目を向けながらも、竹西寛子がそこで終わらずに運命や自然にまで視点を広げていくところが自分の好むところである。この広さがあるからこそ、自分は彼女の小説を令和のいまでも読み直すのだ。
そこまで広げた目で、もう一度人間を眺め直すとき、ただ人の営みの切なさが浮かび上がってくる。
これは想像の域を出ないけれども、すでに九十歳を越えた竹西寛子の目には、世間の賞賛や、お金や、恋愛などはそんなにも深い意味を持っていないのではないだろうか。それよりもただ古人に導かれた目を通じて、人間の営み自体の切なさを感じているのではないだろうか。
喜んでも憂えても悲しんでも怒っても苦しんでも、それらをさらに上から見下ろす目がある。そのとき自身は波の中にいるようでその感情こそがすべてであるように思い、翻弄されたり言葉にしたりするが、それを相対化する視線がある。そこから見れば人の営みは何かしらいじらしい切なさがある。
「切なさ」という言葉ひとつでまとめられるものでもないが「もののあはれ」と言ってしまうといかにもな「らしさ」があって、それも避けたい。しかしどう呼ぼうが、結局のところそれらは人がどうにも逃れられない宿命の謂いである。
竹西寛子は自分にとって先生である。
この大きな樹木は自身の才能だけで成立しているものではない。彼女のエッセイにも随所見られるが古歌を通じての世界への感応の積み重ねがあり、日本語自体への信頼と、たゆまぬ勉強が背景にある。
「いったいそれを抜きにして、何が書けますか」という声が聞こえてきそうだ。
「人の言葉遣いは、その人その人の存在そのものである」（「風に吹かれて」『伽羅を炊く』）
そういった真実を明示されることは恐い。こういった一行に出会うと自身の不勉強を思い知らされる。日常の言葉遣い、生活を味わう感覚、季節の変化や、考え方などをおろそかにしていないか、と問われている気がして、おのずと姿勢を正される。
それと同時に、あまりにも隔たりのある自分に傷つく。その距離の遠さを思いながら、それでも自分には自分の道があり、できる限りのことをするしかない、と嘆息するしかない。
自分は和歌の教養がない。意識的ではないにせよ、日本の古歌と自分とは、どうも折り合うものがないと思う。それは先祖たちの心情を詰めこんだ価値のあるものであり、そこから学べるものも多いのだが、それを口ずさみ自分のものにするという習慣はない。それでもーーと言い訳のように思いながら、竹西寛子の小説の中に何かを感じている自分がいる。
学んでも学んでもこぼれてしまうが、それでも竹西寛子は忘れることのできない先生である。別に対面せずとも作品から様々なことを味わえる。
When I was young, the phrase “self-expression” seemed more important than it does now. Since a work of art was thought to be an embodiment of the self, I probably believed that if my own experiences were unusual or special, then my works too would be regarded as rare and therefore valuable.
Compared with others of my generation, I was not especially flamboyant in dress or eccentric in behavior. Yet I did possess, more than most, a heightened sense of “I am different from everyone else”—a kind of self-consciousness that I made the basis of my pride, and that gave my life a rather stiff and self-assertive tone. Although it has long since ceased, my solo travels abroad when I was young could be seen as actions meant to sustain that sense of difference.
Exiles, sexual minorities, those who have lived through miracles, survivors of drug addiction, villages with peculiar customs, murderers, the ultra-rich, graduates of Tokyo University—the very existence of such people, by virtue of its rarity, can sometimes attract attention and confer value.
Perhaps the perspective that emerges from such lives has the power to unsettle our worldview. It is true that the perspectives of minorities can influence the majority and thereby change the world. And since pioneers of change may reap great rewards, those with an eye for opportunity often seek out what is rare within themselves, amplifying and exaggerating it in order to draw attention.
Such fireworks-like individuality certainly exists. Yet, as the ancients have said, true individuality is not so gaudy; rather, it seeps out naturally from one’s daily conduct and ordinary life. Lately I find myself understanding, and agreeing with, such words of those who came before us.
To proclaim a special experience is not individuality. Individuality is instead a kind of pattern—how one responds to the outside world at each moment. There is no need to do something artificially unusual. If only one pays careful attention to what happens in one’s life, individuality will, perhaps slowly, but naturally emerge from the accumulation of experiences.
This is something I learned from Hiroko Takenishi. Not that her essays explicitly state such a thing. Rather, through reading her novels and savoring her perspective, I came to feel that she had taught me so.
Words are guided by her way of seeing the world. It is like the line for a painter. Even a single stroke in a Picasso drawing, they say, cannot easily be replicated; I sometimes feel the same when reading Takenishi’s novels.
I could never write a single sentence like hers. Not only are the words she employs absent from my own daily life, but the way her words flow, rooted in her perspective, is something I could never imitate. Moreover, each paragraph is written with a keen sense of direction, and that is what moves the story forward.
From her short story “Pillar of Sand” in the collection Greetings (Fukutake Shoten):
My husband and I demolished my mother-in-law's old house and turned it into a parking lot, but we left the old Himalayan cedar tree that had been there since I got married. We were informed that the cedar tree had fallen during the last typhoon.
1
“Well, the wind direction has changed, after all.”
When my husband muttered that, I felt a heavy weight in my heart, thinking that even this man, who seemed utterly indifferent to such things, was thinking the same as me. The Himalayan cedar, which had provided shade for the old house, blocked the wind, added to the scenery, and protected the old house from sunlight and wind, had suddenly lost its home. Thinking that it had been exposed to the fierce typhoon in a completely defenseless state, I couldn't help but feel sorry for the cedar, whose life had been cut short by human convenience.
2
At the same time, I kept making excuses. No, perhaps it was simply the cedar's “time.” Despite the lush branches, the leaves lacked luster overall, and I had noticed on several occasions that the branches and leaves drooped, appearing as though covered in gray ash. I told myself that even while it was still in that house, it had already lost its former vigor.
3
The disposal of the broken Himalayan cedar was handled by the usual gardener. In front of me and Mr. Fuse, the trunk and branches that had already fallen to the ground were cut into several bundles and, along with the newly cut trunk left with a stump about 30 centimeters above the ground, were loaded onto a truck and taken away. Since the roots had spread further than expected, the root excavation had to be done again.
4
On the day the remaining stump was dug up with its roots, I was unable to be present during the day due to other commitments, but I went to see it for myself even though it was already getting dark.
The numbering of the paragraphs is deliberate. Their connections are not simply casual scene changes, but rather carefully controlled by the author. Out of this control, a deeper resonance emerges.
Sympathy for the cedar whose life was shortened by human convenience.
The narrator’s attempt at an explanation—already treating the cedar as if it were another person.
A precise description of its removal, and the unseen roots, where the tree’s will seems to reside beyond human intent.
Thus, the narrator cannot help but be concerned. The cedar has already become something more than just an external object.
Here, through the cedar’s single existence, the reader perceives human responsiveness, as if through a watermark.
This does not require a rare birth or identity. Anyone who has tended plants, who has lived with them, will find it easy to sympathize with the feelings described here. Behind it, surely, lies the long history of human interaction with nature, older than words themselves. Were I more learned, I could cite examples from ancient poetry. At the very least, so long as we have the phrase “to love flowers,” it is clear that the communion between humans and plants has deeply shaped our lives.
“A garden tree has fallen.”
That is all the story depicts. Yet from the perspective through which it is told, something more can be drawn. That perspective is individuality—not expressed loudly, but revealed through our act of reading.
Since my youth, the form of the novel has changed so greatly that I no longer know what still holds true. But I once heard: “A good novel is like a deep lake. On the surface, only gentle ripples; but in the depths, unseen currents flow.”
It is never explicit, yet the depth is there to be drawn from. This is the style that modern literature once aspired to, and which Hiroko Takenishi has preserved.
For many, Takenishi means Hiroshima. She herself is a hibakusha, and surely holds profound feelings for the city. Yet she does not cry out about them openly.
Instead, she weaves into words the modest traces of human life: manners of speech, ways of dealing with others, modes of thought, remnants of everyday existence that for her may have been natural, but for younger generations are often incomprehensible—and even if one seeks them in today’s Hiroshima, they no longer exist. From within them, her own Hiroshima emerges, faint but present.
Her carefully tended novels are not confined to Hiroshima. Like a tree spreading its branches, they encompass many themes.
What I admire is that, while focusing on the nearby and familiar, Takenishi expands her gaze to include fate and nature as well. It is because of this breadth that I continue to reread her novels even now, in the Reiwa era.
With such an expanded view, when one turns again to look at human life, only its poignant pathos rises into relief.
This is only my imagination, but now that she has passed ninety, I suspect that praise, wealth, and even love no longer hold deep meaning for Hiroko Takenishi. More than that, through eyes guided by the ancients, she must be feeling the poignant sadness of human existence itself.
Whether in joy, sorrow, anger, or suffering, there is always an eye that looks from above. At the time, one feels tossed in the waves, as if one’s emotions were everything. Yet there exists a gaze that relativizes it all. From that perspective, human life has a touching, almost endearing pathos.
Setsunasa—that word alone cannot capture it. Yet to call it mono no aware sounds too conventional, and I would avoid that. Whatever the name, it refers, in the end, to the inescapable destiny of human beings.
For me, Hiroko Takenishi is a teacher.
This great tree is not sustained by her talent alone. As her essays reveal here and there, behind it lies an accumulation of sensibility nurtured through ancient poetry, a trust in the Japanese language itself, and tireless study.
“Without these, what could one possibly write?”—I almost hear her saying.
“A person’s manner of speech is that very person’s existence itself.” (“Blown by the Wind,” from Burning Aloes)
It is frightening to have such truths laid bare. Encountering such a line, I am forced to recognize my own lack of study. It makes me feel asked: “Have you neglected your daily words, your way of living, your sense of the seasons, your habits of thought?” And I cannot help but straighten my posture.
At the same time, I am hurt by the great distance between myself and her. Feeling that distance, I can only sigh, reminding myself that I still have my own path, and must do what I can.
I lack knowledge of waka. Consciously or not, I have never been able to harmonize myself with Japan’s ancient poetry. It contains the emotions of our ancestors, and there is much to learn from it; yet I have no habit of singing it to myself and making it my own. Still—and this feels like an excuse—I find myself touched by something within Takenishi’s novels.
No matter how much I study, it slips through my fingers. Yet Hiroko Takenishi remains an unforgettable teacher. Even without ever meeting her face to face, her works allow me to taste so much.
