● 文学について考えると
小説は読まれているのだろうか？
そもそも小説は必要とされているのだろうか？
「近代文学」という言葉があるがもはやその近代も遠い過去になりつつあって、小説の役割はその当時からずいぶん変化していると自分は考える。
坪内逍遥、森鴎外、島崎藤村、夏目漱石、泉鏡花、尾崎紅葉、志賀直哉、芥川龍之介、横光利一、川端康成、太宰治、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎――さて、その後は？
それら巨大な小説家たちは教科書にも載り、偉大な先人として殿堂入りしている。その周囲にも大勢の小説家たちがいて、様々な物語を紡いできた。
この流れはきっと日本に限らず、およそ近代文学に手を染めた国なら同じような流れを辿っているに違いない。
ユゴー、バルザック、モーパッサン、プルースト、カミュ、ロブ＝グリエ、
マンゾーニ、ヴェルガ、ピランデッロ、そしてモラヴィアがあり、
ソロー、ポー、マーク・トウェイン、ヘミングウェイ、フォークナー。
さて、その後は？
華々しい近代文学の流れは今も引き継がれているのだろうか？
それともこれらはいま見えないだけで、あと五十年ほど経てば、砂のなかに埋もれていた宝石が波によって洗われるように、時のろ過作用によって残るべくして残る作家がこの系譜に連なるのだろうか？
あるいはそのとき
小説というものはまだ必要とされているものなのだろうか。
● 恐ろしいことに
誰が近代文学の伽藍のなかに名前を刻もうが、いまやそんなことが大多数の興味を惹くことはないだろう。それは一部の少数の人間にとっては重要な出来事かもしれないが、それが社会現象にまで発展することはないかもしれない。
小林多喜二の『蟹工船』は当時の労働運動や左翼運動に影響を与えたが、そのような小説は今あるのだろうか？
戦後最大のベストセラーである太宰治の『人間失格』に影響された若者は、いま周りにいるだろうか？
小説自体の力が減ったとは思わない。むしろ様々な手段を用いて小説家たちは読者の感情に訴える〈技術〉を磨いてきた。それを受容する側の社会や、需要層が変化したのだろう。
小林にせよ太宰にせよ、執筆の目的はどうあれ彼等が扱った問題が、その当時の社会が抱える問題意識を刺激した。そのときあのような現象、いわゆるベストセラー現象が起こるのは当然だ。
「だってみんなそのことが気になるんだもん」
みんなが気になることは、あるときには社会問題かもしれないし、戦後の精神的よりどころかもしれない。カート・ヴォネガットは芸術家を「坑内でのカナリア」になぞらえた。危険を誰より早く察知する存在という意味だ。芸術家の感受性が社会の問題を大多数より先に嗅ぎつけるということはあるだろう。
そのようにして小説は書かれ、そのうち社会と幸福な関係を築けた作品は人びとに記憶され、やがて教科書に載り、殿堂入りが決定することになる。しかし、ある意味でそれらは墓場に近い。ずっと生き続ける人は存在しないように、いつまでも社会の注目を惹き続ける作品などありはしない。それどころか次の世代がそれを古いものとして否定にかかる。
書いた作家からしたらたまったものでもないが、そういうふうにできているようだ。
社会は変化する。労働運動者も、戦後の若者たちも全て皆どこかへ消え去り、殿堂入りの事実だけが残るが、その時すでに作品はその当時の受け取り方を失っている。
誰かが言う。
「『蟹工船』がどうした？『人間失格』を読まないからといって何だ？」
まあ、その繰り返しで我々は生きている。
● 私の名は紅
トルコの作家オルハム・パムクの小説に『私の名は紅』という良い小説がある。十六世紀末のイスタンブールにおける細密画家達による歴史ミステリともいうべき本だが、日本の自分からすれば、あそこで描かれる細密画家たちの仕事への熱意は非常にリアルに表現されており、それゆえに自分には「彼等は違う世界の人」という感じすら受ける。彼等は自分にとっては全く違う世界観で生きていた。
確かにあの当時のトルコにはあのような価値観で生きる細密画形がいたのだろうが、現代日本に住む自分たちがその細密画家の価値観を完全に理解できるかといえば難しい。
「細密画家がどうした？」
平安時代の貴族なら和歌の巧拙は出世にも関わる生活技術でもあった。
１７世紀オランダ人はチューリップの球根に途方もない価値を置いた。まだら模様の品種が富裕層のステータスだったらしい。
あるいは軍国主義下の日本では陸軍士官学校や海軍兵学校に入学することが誉であった。
この文脈のなかにこのような一文を付け加えたい。
「少なくとも近代文学の中心を担った作家たちは、娯楽だけではなく、新しい価値観や世界の見方を提示する役割も担っていた」と。
近代文学の大伽藍も、結局はこれら過去の遺物になりつつあるのではないか、という覚めた予感がちょっとある。当事者たちにとっては真剣に血を流し、人生を賭けて追求した道でも、それを支える社会構造が消え去ってしまえばそれは「それはどうした？」となる。社会の中心的価値観ではなくなる。
● もし近代文学という巨大な価値体系がゆるやかに力を失ったのだとすれば、その空白を埋めたものは何だったのだろう
自分はスマホをとりあげて、インスタグラムを開いてみる。こちらの意図に関わらず、様々な動画や投稿がやってくる。
「人生で役に立つ心理術１０選」
「思わず話したくなる事実１０選」
「５０代になって気づく人生の正解」
これはなんなのだろう？
自分がインスタグラムやヤフー・コメントが好きなのは、全くてらいもなくここには人間の本音が現れてるからだ。ここには「文学青年」も「疾風怒濤」も「実存主義」もない。
心理術を使って人に優位に立つべきなのか？
事実を人に話して、コミュニケーションをとるべきなのか？
５０代が語る正解（それが本当に正解かどうかは検証しないが）を知って自分の人生に有効な利用をするべきなのか？
それらは無数の世間話だ。孤独感を癒してくれるかもしれないが答えの強度としてはかなり弱い。言葉はいともたやすく浪費されるが、一時的な気晴らしや、解答らしきものも与えてくれる。
あるいは視点を替えてみると、インスタグラムに示されるようなミニ知識は、こちらの無知を指摘するのだ。知っているものは知らない者に対して優位性を示すことができる。情報そのものではなく、「知っている／知らない」という優劣の構造だけが再生産され続ける。
心理術を知らなかった自分
話したくなるような事実を知らなかった自分
人生の正解を知らなかった自分
世間話だというのはこの意味もある。なぜならここには「何かが不足している」という減点法のような指摘はあっても「どうあるべきか」というヴィジョンは示されていないからだ。せいぜいが「メンタルを保とう！」とか「人生を豊かに」とか漠然としすぎた標語のような答えしかない。
人は答えを失ったわけではないのだろう。ただ、実感や、時間をかけた納得や、長い物語の代わりに、数十秒で消費できる小さな答えを大量に受け取るようになった。
そうした小さな答えが、近代文学の空白の一部を埋めているのかもしれない。
● 答えのない世界
答えのない世界。
「お前の泳ぎはおかしいよ」と目に見えない誰かの声が水中から聴こえる。
しかしこの場所は暗い夜の海で、自分はどこに向かって泳いでいるのか、どうも手応えがないのだが、それでも一応は泳いでいる。
泳げているからいいんじゃないの？と誰かがいう。
みんなは何を求めて小説を読むのだろう？
ほんとに。
● 現代の小説は何を生み出せるのか？
おそらくかつてのような特権を文学が手に入れることはもうないと思われる。トルコの細密画が現在も当日とは別の形で生きているように、文学はまた違った形を取るだろう。
読むという行為は何を意味するのか？それは安易な解答を求めるものではない。おそらくそれは作者と読者の密かな交流であり、もっと個人的なものだ。
小説は安易な光を与えるのではない。たとえ与えたふりをしてもそれは必ず色褪せる。正しいことを伝えたいだけなら、そう書けばいい。
そうではなく「読んだものに世界平和を考えさせる」のが小説でありたい。
安心できる答えも与えない。ただ、まだ名前のついていない暗闇を読者へ手渡す。その暗闇のなかで、人は初めて自分自身の問いに出会う。そのようなものを与えたい。
もっとも、それで食べていける保証はどこにもないのだけれど。
●Thinking About Literature
Are novels being read today? Are they even needed in the first place? The term "modern literature" exists, but that "modernity" is rapidly receding into the distant past. The role of the novel, I believe, has shifted considerably since those days.
Shoyo Tsubouchi, Ogai Mori, Toson Shimazaki, Soseki Natsume, Kyoka Izumi, Koyo Ozaki, Naoya Shiga, Ryunosuke Akutagawa, Riichi Yokomitsu, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai, Yukio Mishima, Kobo Abe, Kenzaburo Oe—and who came after?
These monumental writers are enshrined in textbooks, inducted into a pantheon of great forebears. Around them stood countless other novelists, all weaving their various tales.
This trajectory is surely not unique to Japan; any country that embraced modern literature must have followed a similar path. Hugo, Balzac, Maupassant, Proust, Camus, Robbe-Grillet. Manzoni, Verga, Pirandello, Moravia. Thoreau, Poe, Mark Twain, Hemingway, Faulkner. And who came after?
Does that brilliant current of modern literature flow onward today? Or are these simply hidden from us now—and fifty years from today, like gemstones buried in sand washed clean by the waves, will the authors destined to survive time’s filtration join this genealogy?
Or, at that point— Will the thing called a novel still be something humanity needs?
●Frighteningly Enough
No matter whose name is engraved upon the cathedral of modern literature, hardly anyone among the vast majority cares anymore. It may remain a momentous event for a select few, but it will likely never ignite a broader social phenomenon.
Takiji Kobayashi’s The Crab Cannery Ship influenced the labor and left-wing movements of its era, but does any novel wield such influence now? Are there young people around us today shaped by Osamu Dazai’s No Longer Human, the greatest best-seller of the postwar era?
I do not believe the inherent power of the novel has diminished. If anything, novelists have refined their techniques, employing diverse means to appeal to readers' emotions. What has changed is the society receiving it, and the demographic that demands it.
Whether Kobayashi or Dazai, regardless of their motives for writing, the issues they tackled stimulated the anxieties of their contemporary societies. When that happens, a best-seller phenomenon naturally occurs. "Because everyone cares about that right now."
What everyone cares about might be a pressing social issue, or a spiritual anchor in a postwar void. Kurt Vonnegut likened artists to "canaries in the coal mine"—meaning beings who sense danger before anyone else. The sensitivity of an artist can indeed catch the scent of a society's troubles ahead of the crowd.
Novels written in this way that manage to forge a happy alliance with society are remembered, eventually printed in textbooks, and enshrined in the pantheon. Yet, in a sense, that pantheon is close to a graveyard. Just as no living person endures forever, no work retains the public’s spotlight indefinitely. On the contrary, the next generation steps forward to reject it as obsolete. For the author who wrote it, it must be unbearable, but that seems to be how the world works.
Society shifts. The union activists and the postwar youth have all drifted away into nothingness, leaving behind only the fact of that enshrinement—by which time the work itself has lost the way it was originally received. Someone asks: "So what about The Crab Cannery Ship? What if I don't read No Longer Human?"
Well, we go on living through the repetition of just that.
●My Name Is Red
There is a fine novel by the Turkish author Orhan Pamuk called My Name Is Red. It is a historical mystery set among miniaturists in late 16th-century Istanbul. From my perspective in modern Japan, the passion these miniaturists bring to their craft is portrayed with striking realism—so much so that I feel they belong to a completely different world. They lived within a worldview entirely alien to my own.
Undoubtedly, in the Turkey of that era, there were miniaturists who lived by those values. But for those of us living in contemporary Japan, fully grasping their mindset is a difficult task. "So what about the miniaturists?"
For a nobleman in the Heian period, mastery of Waka poetry was a vital life skill directly tied to social advancement. In 17th-century Holland, people placed astronomical value on tulip bulbs; striped varieties served as status symbols for the wealthy. Or in militarist Japan, gaining admission to the Army or Navy Academy was considered the highest honor.
Into this context, I would like to insert one sentence: "At the very least, the authors who formed the core of modern literature served not merely as entertainers, but as providers of new values and ways of seeing the world."
I have a quiet, detached premonition that the great cathedral of modern literature is ultimately becoming another such relic of the past. No matter how earnestly the participants bled and staked their lives upon that path, once the social structures supporting it vanish, it becomes a matter of "So what?" It ceases to be a central value of society.
●If Modern Literature Lost Its Might
If that vast value system known as modern literature has slowly lost its power, what filled the vacuum it left behind?
I pick up my smartphone and open Instagram. Unbidden, a stream of videos and posts floods in: "10 Psychological Hacks Useful for Life" "10 Facts You'll Want to Share Immediately" "The True Answers to Life You Realize in Your 50s"
What is this? The reason I like Instagram or Yahoo! comments is that, without pretense, human nature reveals itself there. Here, you will find no "literary youth," no Sturm und Drang, no "existentialism."
Should I use psychological hacks to gain upper hands over others? Should I share interesting facts to facilitate communication? Should I take the "correct answers" offered by 50-somethings (without verifying if they are truly correct) and apply them efficiently to my own life?
These are countless bits of idle gossip. They might soothe loneliness, but as answers, their strength is extremely weak. Words are squandered with utter ease, though they do offer temporary distraction or the semblance of a solution.
Or, looking at it from another angle, the micro-knowledge displayed on Instagram serves to point out our own ignorance. Those who know can demonstrate superiority over those who do not. It is not the information itself, but this structure of superiority and inferiority—"knowing vs. not knowing"—that continues to reproduce itself.
The self that didn't know the psychological hacks. The self that didn't know the facts worth sharing. The self that didn't know the correct answers to life.
Calling it "idle gossip" bears this meaning as well. For while there are point-deduction-style critiques pointing out that "something is lacking," there is no vision offered for "how one ought to be." At best, there are only vague, slogan-like answers such as "Protect your mental health!" or "Enrich your life."
It is not that people have lost the need for answers. Rather, in place of lived realization, time-earned conviction, or long narrative arcs, they have come to accept vast quantities of tiny, bite-sized answers that can be consumed in a matter of seconds.
Perhaps these small answers are filling a portion of the void left by modern literature.
●A World Without Answers
A world without answers. "Your swimming is strange," an invisible voice calls out from beneath the water. Yet this place is a dark, nocturnal sea. I have no real sense of where I am swimming toward, but I am swimming nonetheless. "You're swimming, aren't you? Isn't that enough?" someone says.
What is everyone looking for when they read novels? Really.
●What Can the Contemporary Novel Produce?
It is likely that literature will never regain the special privilege it once held. Just as Turkish miniature painting lives on today in a form different from its past, literature too will take a different shape.
What does the act of reading mean? It is not a search for easy answers. Most likely, it is a quiet, secret communion between author and reader—something far more personal.
A novel does not bestow easy light. Even if it pretends to, that light inevitably fades. If you simply want to convey what is right, you should write it directly.
Instead, I want the novel to be something that makes the reader think about world peace.
It should offer no comforting answers either. It merely hands over to the reader a darkness that has not yet been named. Within that darkness, a person encounters their own questions for the very first time. That is the kind of thing I wish to impart.
Though, of course, there is no guarantee whatsoever that one can make a living doing so.
小說還被需要嗎？
● 思考文學之時
小說還有人在讀嗎？
話說回來，小說還被這個世界需要著嗎？
雖然有「近代文學」這個詞，但如今連「近代」本身都已漸漸成為遠去的過去。在我看來，小說所扮演的角色，與那個時代相比早已發生了巨大變化。
坪內逍遙、森鷗外、島崎藤村、夏目漱石、泉鏡花、尾崎紅葉、志賀直哉、芥川龍之介、橫光利一、川端康成、太宰治、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎——那麼，在這之後呢？
這些巨匠般的小說家們被載入教科書，作為偉大的先驅者登入了殿堂。在他們身旁，也有無數的小說家編織出了各式各樣的故事。
這股潮流想必不限於日本，只要是涉足過近代文學的國度，大概都走過了相似的歷程吧。
雨果、巴爾札克、莫泊桑、普魯斯特、加謬、羅伯-格里耶；
曼佐尼、韋爾加、皮蘭德縷，還有莫拉維亞；
梭羅、愛倫·坡、馬克·吐溫、海明威、福克納……
那麼，在這之後呢？
那段璀璨輝煌的近代文學系譜，如今是否仍在被傳承著？
抑或，只是我們此刻尚未看見——再過個五十年左右，就像埋在沙中的寶石被浪花淘洗出來那般，經由時間的過濾作用，該留下來的作家終將順理成章地連繫在這條脈絡之上？
又或者，到了那個時候，
「小說」這種東西，是否還被人們所需要？
● 令人不寒而慄的是
無論如今是誰將名字刻進近代文學的大教堂（伽藍）之中，這件事大概都再也無法引發大眾的興趣了。對於極少數的人來說，那或許是至關重要的大事，但它恐怕再也無法演變成一種社會現象。
小林多喜二的《蟹工船》曾影響了當時的勞工運動與左翼運動，但現在還有這樣的小說存在嗎？
受戰後最大暢銷書——太宰治的《人間失格》所影響的年輕人，如今身邊還找得到嗎？
我並不認為小說本身的「力量」減弱了。相反地，小說家們運用了各式各樣的手法，不斷磨鍊著訴諸讀者情感的「技術」。改變的，恐怕是接收作品的社會，以及需求階層本身吧。
無論是小林還是太宰，姑且不論他們寫作的目的為何，他們所處理的問題，確實刺激了當時社會所抱持的問題意識。在那個當下，產生那樣的現象——也就是所謂的「暢銷書現象」，完全是理所當然的。
「因為大家都在意那件事啊。」
大家所 Vegas 的事，有時或許是社會問題，有時或許是戰後的精神支柱。庫爾特·馮內果（Kurt Vonnegut）曾將藝術家比作「金絲雀在礦坑裡」——意思是比起任何人都能更早察覺危險的存在。藝術家的感性，確實有可能比大多數人更早嗅到社會的問題。
小說就是這樣被寫出來的。其中能與社會建立起幸運關係的作品會被人們銘記，最終載入教科書、確定登入殿堂。然而，從某種意義上來說，那裡極其接近墓場。就像沒有能永遠活著的人一樣，並不存在能永遠吸引社會關注的作品。不僅如此，下一代甚至會將其視為陳腐之物而試圖否定它。
對於創作它的作家來說實在難以承受，但這個世界的機制似乎就是如此。
社會在變化。勞工運動者也好，戰後的年輕人們也罷，全部都消失到了不知何處，只留下了登入殿堂的事實。但到了那個時候，作品早已失去了當時被接收與理解的方式。
有人會說：
「《蟹工船》又怎樣？不讀《人間失格》又會怎樣？」
好吧，我們就是在一遍又一遍重複著這些話語中生活著的。
● 我的名字叫紅
土耳其作家奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk）有一部極佳的小說，名叫《我的名字叫紅》。那是一本以十六世紀末伊斯坦堡的細密畫家們為背景的歷史推理小說。但對於身在日本的我來說，書中所描繪的細密畫家們對工作的熱情呈現得極其真實，也正因如此，甚至給我一種「他們是另一個世界的人」的感覺。對我而言，他們活在一個完全不同的世界觀裡。
確實，在那個時代的土耳其，或許真有以那種價值觀生存著的細密畫家；但要說生活在現代日本的我們能否完全理解細密畫家的價值觀，實在非常困難。
「細密畫家又怎樣？」
對於平安時代的貴族來說，和歌的好壞是關乎升遷的生活技能。
十七世紀的荷蘭人，將無可匹敵的價值寄託在郁金香的球根上，斑紋品種似乎曾是富裕階層的身分象徵。
抑或是在軍國主義下的日本，考入陸軍士官學校或海軍兵學校曾是無上的榮耀。
在這段文脈之中，我想加上這樣一句話：
「至少曾肩負近代文學核心的作家們，所承擔的不僅僅是娛樂，更是提出全新價值觀與看待世界的方式的角色。」
我心中隱約有一種清醒的預感：近代文學這座巨大的教堂，最終是否也正在漸漸成為這些「過去的遺物」？對於當事人而言，那是認真流血、押上人生去追求的道路；但只要支撐它的社會結構消逝，它就會變成「那又怎樣？」。它不再是社會的核心價值觀。
● 假設近代文學這套巨大的價值體系漸漸失去了力量，那麼填補了那片空白的，究竟是什麼？
我拿起手機，打開了 Instagram。不論我的意圖為何，各式各樣的影片與貼文鋪天蓋地而來。
「人生實用的10個心理術」
「讓人忍不住想跟人分享的10個冷知識」
「到了50歲才會發現的人生正確答案」
這究竟是什麼？
我之所以喜歡 Instagram 或 Yahoo! 留言區，是因為這裡毫無遮掩地展現著人類的真心話。這裡既沒有「文學青年」，也沒有「狂飆突進」，更沒有「存在主義」。
應該運用心理術在人際中占據優勢嗎？
應該把冷知識講給別人聽來進行溝通嗎？
應該去了解50歲的人所講述的「正確答案」（雖然並不去驗證那是否真的是正確答案），並有效利用在我自己的人生中嗎？
那些是無數的街談巷議。它或許能撫慰孤獨感，但作為「答案」的強度卻極其薄弱。語言被輕易地浪費，卻也給予了暫時的解悶、或是看似解答的東西。
或者換個角度來看，像 Instagram 上展示的這些微小知識，是在指責我們的「無知」。知曉的人能夠對不知曉的人展現優勢。被持續再生產的並非資訊本身，而僅僅是「知曉／不知曉」這種優劣結構。
不知道心理術的自己。
不知道那些想分享的冷知識的自己。
不知道人生正確答案的自己。
我說這是「街談巷議」也是這個意思。因為在這裡，雖然有著「缺乏了某樣東西」這種宛如扣分法般的指責，卻並未展示出「應該如何存在」的願景。充其量不過是「保持好心態！」或是「讓人生更豐富」這種過於漠然、宛如標語般的答案。
人們大概並未失去答案。只是比起實感、花費時間獲得的領悟、或是漫長的故事，人們開始大量接收可以在幾十秒內消費完畢的微小答案。
這些微小的答案，或許正是填補了近代文學一部分空白的東西。
● 沒有答案的世界
沒有答案的世界。
「你游泳的姿勢很奇怪喔。」不知來自何人的聲音，從水中傳來。
然而這裡是一片漆黑的夜海，我究竟在朝著哪裡游去，完全沒有實感，但即便如此，我總歸還是在游著。
「既然能游不就好了嗎？」有人這麼說。
大家究竟是為了追求什麼而去讀小說的呢？
真的。
● 現代的小說究竟能產出什麼？
文學大概再也無法獲得像過去那樣的特權了。正如土耳其的細密畫如今以不同於當時的形式繼續存在著那樣，文學也會採取別的形式吧。
「閱讀」這個行為究竟意味著什麼？它絕非去尋求輕易的解答。那恐怕是創作者與讀者之間私密的交流，是更加個人的東西。
小說給予的並非輕易的微光。即便假裝給予了，那光芒也必定會褪色。如果只是想傳達正確的事，直接那樣寫就好了。
相反地，我希望小說是「能讓閱讀過的人去思考世界和平」的存在。
也不給予令人安心的答案。只是將「尚未被命名的黑暗」遞交給讀者。在那片黑暗之中，人們將第一次遇見屬於自己的提問。我想給予的，是這樣的東西。
——不過，這樣做完全無法保證能靠它填飽肚子就是了。
