小説はまだ必要なのか "Is the Novel Still Necessary?"

●　文学について考えると

　小説は読まれているのだろうか？

　そもそも小説は必要とされているのだろうか？

「近代文学」という言葉があるがもはやその近代も遠い過去になりつつあって、小説の役割はその当時からずいぶん変化していると自分は考える。

　坪内逍遥、森鴎外、島崎藤村、夏目漱石、泉鏡花、尾崎紅葉、志賀直哉、芥川龍之介、横光利一、川端康成、太宰治、三島由紀夫、安部公房、大江健三郎――さて、その後は？

　それら巨大な小説家たちは教科書にも載り、偉大な先人として殿堂入りしている。その周囲にも大勢の小説家たちがいて、様々な物語を紡いできた。

　この流れはきっと日本に限らず、およそ近代文学に手を染めた国なら同じような流れを辿っているに違いない。

　ユゴー、バルザック、モーパッサン、プルースト、カミュ、ロブ＝グリエ、

　マンゾーニ、ヴェルガ、ピランデッロ、そしてモラヴィアがあり、

　ソロー、ポー、マーク・トウェイン、ヘミングウェイ、フォークナー。

　さて、その後は？

　華々しい近代文学の流れは今も引き継がれているのだろうか？

　それともこれらはいま見えないだけで、あと五十年ほど経てば、砂のなかに埋もれていた宝石が波によって洗われるように、時のろ過作用によって残るべくして残る作家がこの系譜に連なるのだろうか？

　あるいはそのとき

　小説というものはまだ必要とされているものなのだろうか。

●　恐ろしいことに

　誰が近代文学の伽藍のなかに名前を刻もうが、いまやそんなことが大多数の興味を惹くことはないだろう。それは一部の少数の人間にとっては重要な出来事かもしれないが、それが社会現象にまで発展することはないかもしれない。

　小林多喜二の『蟹工船』は当時の労働運動や左翼運動に影響を与えたが、そのような小説は今あるのだろうか？

　戦後最大のベストセラーである太宰治の『人間失格』に影響された若者は、いま周りにいるだろうか？

　小説自体の力が減ったとは思わない。むしろ様々な手段を用いて小説家たちは読者の感情に訴える〈技術〉を磨いてきた。それを受容する側の社会や、需要層が変化したのだろう。

　小林にせよ太宰にせよ、執筆の目的はどうあれ彼等が扱った問題が、その当時の社会が抱える問題意識を刺激した。そのときあのような現象、いわゆるベストセラー現象が起こるのは当然だ。

「だってみんなそのことが気になるんだもん」

　みんなが気になることは、あるときには社会問題かもしれないし、戦後の精神的よりどころかもしれない。カート・ヴォネガットは芸術家を「坑内でのカナリア」になぞらえた。危険を誰より早く察知する存在という意味だ。芸術家の感受性が社会の問題を大多数より先に嗅ぎつけるということはあるだろう。

　そのようにして小説は書かれ、そのうち社会と幸福な関係を築けた作品は人びとに記憶され、やがて教科書に載り、殿堂入りが決定することになる。しかし、ある意味でそれらは墓場に近い。ずっと生き続ける人は存在しないように、いつまでも社会の注目を惹き続ける作品などありはしない。それどころか次の世代がそれを古いものとして否定にかかる。

　書いた作家からしたらたまったものでもないが、そういうふうにできているようだ。

　社会は変化する。労働運動者も、戦後の若者たちも全て皆どこかへ消え去り、殿堂入りの事実だけが残るが、その時すでに作品はその当時の受け取り方を失っている。

　誰かが言う。

「『蟹工船』がどうした？『人間失格』を読まないからといって何だ？」

　まあ、その繰り返しで我々は生きている。

●　私の名は紅

　トルコの作家オルハム・パムクの小説に『私の名は紅』という良い小説がある。十六世紀末のイスタンブールにおける細密画家達による歴史ミステリともいうべき本だが、日本の自分からすれば、あそこで描かれる細密画家たちの仕事への熱意は非常にリアルに表現されており、それゆえに自分には「彼等は違う世界の人」という感じすら受ける。彼等は自分にとっては全く違う世界観で生きていた。

　確かにあの当時のトルコにはあのような価値観で生きる細密画形がいたのだろうが、現代日本に住む自分たちがその細密画家の価値観を完全に理解できるかといえば難しい。

「細密画家がどうした？」

　平安時代の貴族なら和歌の巧拙は出世にも関わる生活技術でもあった。

　１７世紀オランダ人はチューリップの球根に途方もない価値を置いた。まだら模様の品種が富裕層のステータスだったらしい。

　あるいは軍国主義下の日本では陸軍士官学校や海軍兵学校に入学することが誉であった。　

　この文脈のなかにこのような一文を付け加えたい。

「少なくとも近代文学の中心を担った作家たちは、娯楽だけではなく、新しい価値観や世界の見方を提示する役割も担っていた」と。

‍　　‍

　近代文学の大伽藍も、結局はこれら過去の遺物になりつつあるのではないか、という覚めた予感がちょっとある。当事者たちにとっては真剣に血を流し、人生を賭けて追求した道でも、それを支える社会構造が消え去ってしまえばそれは「それはどうした？」となる。社会の中心的価値観ではなくなる。

●　もし近代文学という巨大な価値体系がゆるやかに力を失ったのだとすれば、その空白を埋めたものは何だったのだろう

　自分はスマホをとりあげて、インスタグラムを開いてみる。こちらの意図に関わらず、様々な動画や投稿がやってくる。

「人生で役に立つ心理術１０選」

「思わず話したくなる事実１０選」

「５０代になって気づく人生の正解」

　これはなんなのだろう？

　自分がインスタグラムやヤフー・コメントが好きなのは、全くてらいもなくここには人間の本音が現れてるからだ。ここには「文学青年」も「疾風怒濤」も「実存主義」もない。

　心理術を使って人に優位に立つべきなのか？

　事実を人に話して、コミュニケーションをとるべきなのか？

　５０代が語る正解（それが本当に正解かどうかは検証しないが）を知って自分の人生に有効な利用をするべきなのか？

　それらは無数の世間話だ。孤独感を癒してくれるかもしれないが答えの強度としてはかなり弱い。言葉はいともたやすく浪費されるが、一時的な気晴らしや、解答らしきものも与えてくれる。

　あるいは視点を替えてみると、インスタグラムに示されるようなミニ知識は、こちらの無知を指摘するのだ。知っているものは知らない者に対して優位性を示すことができる。情報そのものではなく、「知っている／知らない」という優劣の構造だけが再生産され続ける。

　心理術を知らなかった自分

　話したくなるような事実を知らなかった自分

　人生の正解を知らなかった自分

　世間話だというのはこの意味もある。なぜならここには「何かが不足している」という減点法のような指摘はあっても「どうあるべきか」というヴィジョンは示されていないからだ。せいぜいが「メンタルを保とう！」とか「人生を豊かに」とか漠然としすぎた標語のような答えしかない。

　人は答えを失ったわけではないのだろう。ただ、実感や、時間をかけた納得や、長い物語の代わりに、数十秒で消費できる小さな答えを大量に受け取るようになった。

　そうした小さな答えが、近代文学の空白の一部を埋めているのかもしれない。

●　答えのない世界

　答えのない世界。

「お前の泳ぎはおかしいよ」と目に見えない誰かの声が水中から聴こえる。

　しかしこの場所は暗い夜の海で、自分はどこに向かって泳いでいるのか、どうも手応えがないのだが、それでも一応は泳いでいる。

　泳げているからいいんじゃないの？と誰かがいう。

　みんなは何を求めて小説を読むのだろう？

　ほんとに。

●　現代の小説は何を生み出せるのか？

　おそらくかつてのような特権を文学が手に入れることはもうないと思われる。トルコの細密画が現在も当日とは別の形で生きているように、文学はまた違った形を取るだろう。

　読むという行為は何を意味するのか？それは安易な解答を求めるものではない。おそらくそれは作者と読者の密かな交流であり、もっと個人的なものだ。

　小説は安易な光を与えるのではない。たとえ与えたふりをしてもそれは必ず色褪せる。正しいことを伝えたいだけなら、そう書けばいい。

　そうではなく「読んだものに世界平和を考えさせる」のが小説でありたい。

　安心できる答えも与えない。ただ、まだ名前のついていない暗闇を読者へ手渡す。その暗闇のなかで、人は初めて自分自身の問いに出会う。そのようなものを与えたい。

　もっとも、それで食べていける保証はどこにもないのだけれど。

●Thinking About Literature

Are novels being read today? Are they even needed in the first place? The term "modern literature" exists, but that "modernity" is rapidly receding into the distant past. The role of the novel, I believe, has shifted considerably since those days.

Shoyo Tsubouchi, Ogai Mori, Toson Shimazaki, Soseki Natsume, Kyoka Izumi, Koyo Ozaki, Naoya Shiga, Ryunosuke Akutagawa, Riichi Yokomitsu, Yasunari Kawabata, Osamu Dazai, Yukio Mishima, Kobo Abe, Kenzaburo Oe—and who came after?

These monumental writers are enshrined in textbooks, inducted into a pantheon of great forebears. Around them stood countless other novelists, all weaving their various tales.

This trajectory is surely not unique to Japan; any country that embraced modern literature must have followed a similar path. Hugo, Balzac, Maupassant, Proust, Camus, Robbe-Grillet. Manzoni, Verga, Pirandello, Moravia. Thoreau, Poe, Mark Twain, Hemingway, Faulkner. And who came after?

Does that brilliant current of modern literature flow onward today? Or are these simply hidden from us now—and fifty years from today, like gemstones buried in sand washed clean by the waves, will the authors destined to survive time’s filtration join this genealogy?

Or, at that point— Will the thing called a novel still be something humanity needs?

●Frighteningly Enough

No matter whose name is engraved upon the cathedral of modern literature, hardly anyone among the vast majority cares anymore. It may remain a momentous event for a select few, but it will likely never ignite a broader social phenomenon.

Takiji Kobayashi’s The Crab Cannery Ship influenced the labor and left-wing movements of its era, but does any novel wield such influence now? Are there young people around us today shaped by Osamu Dazai’s No Longer Human, the greatest best-seller of the postwar era?

I do not believe the inherent power of the novel has diminished. If anything, novelists have refined their techniques, employing diverse means to appeal to readers' emotions. What has changed is the society receiving it, and the demographic that demands it.

Whether Kobayashi or Dazai, regardless of their motives for writing, the issues they tackled stimulated the anxieties of their contemporary societies. When that happens, a best-seller phenomenon naturally occurs. "Because everyone cares about that right now."

What everyone cares about might be a pressing social issue, or a spiritual anchor in a postwar void. Kurt Vonnegut likened artists to "canaries in the coal mine"—meaning beings who sense danger before anyone else. The sensitivity of an artist can indeed catch the scent of a society's troubles ahead of the crowd.

Novels written in this way that manage to forge a happy alliance with society are remembered, eventually printed in textbooks, and enshrined in the pantheon. Yet, in a sense, that pantheon is close to a graveyard. Just as no living person endures forever, no work retains the public’s spotlight indefinitely. On the contrary, the next generation steps forward to reject it as obsolete. For the author who wrote it, it must be unbearable, but that seems to be how the world works.

Society shifts. The union activists and the postwar youth have all drifted away into nothingness, leaving behind only the fact of that enshrinement—by which time the work itself has lost the way it was originally received. Someone asks: "So what about The Crab Cannery Ship? What if I don't read No Longer Human?"

Well, we go on living through the repetition of just that.

●My Name Is Red

There is a fine novel by the Turkish author Orhan Pamuk called My Name Is Red. It is a historical mystery set among miniaturists in late 16th-century Istanbul. From my perspective in modern Japan, the passion these miniaturists bring to their craft is portrayed with striking realism—so much so that I feel they belong to a completely different world. They lived within a worldview entirely alien to my own.

Undoubtedly, in the Turkey of that era, there were miniaturists who lived by those values. But for those of us living in contemporary Japan, fully grasping their mindset is a difficult task. "So what about the miniaturists?"

For a nobleman in the Heian period, mastery of Waka poetry was a vital life skill directly tied to social advancement. In 17th-century Holland, people placed astronomical value on tulip bulbs; striped varieties served as status symbols for the wealthy. Or in militarist Japan, gaining admission to the Army or Navy Academy was considered the highest honor.

Into this context, I would like to insert one sentence: "At the very least, the authors who formed the core of modern literature served not merely as entertainers, but as providers of new values and ways of seeing the world."

I have a quiet, detached premonition that the great cathedral of modern literature is ultimately becoming another such relic of the past. No matter how earnestly the participants bled and staked their lives upon that path, once the social structures supporting it vanish, it becomes a matter of "So what?" It ceases to be a central value of society.

●If Modern Literature Lost Its Might

If that vast value system known as modern literature has slowly lost its power, what filled the vacuum it left behind?

I pick up my smartphone and open Instagram. Unbidden, a stream of videos and posts floods in: "10 Psychological Hacks Useful for Life" "10 Facts You'll Want to Share Immediately" "The True Answers to Life You Realize in Your 50s"

What is this? The reason I like Instagram or Yahoo! comments is that, without pretense, human nature reveals itself there. Here, you will find no "literary youth," no Sturm und Drang, no "existentialism."

Should I use psychological hacks to gain upper hands over others? Should I share interesting facts to facilitate communication? Should I take the "correct answers" offered by 50-somethings (without verifying if they are truly correct) and apply them efficiently to my own life?

These are countless bits of idle gossip. They might soothe loneliness, but as answers, their strength is extremely weak. Words are squandered with utter ease, though they do offer temporary distraction or the semblance of a solution.

Or, looking at it from another angle, the micro-knowledge displayed on Instagram serves to point out our own ignorance. Those who know can demonstrate superiority over those who do not. It is not the information itself, but this structure of superiority and inferiority—"knowing vs. not knowing"—that continues to reproduce itself.

The self that didn't know the psychological hacks. The self that didn't know the facts worth sharing. The self that didn't know the correct answers to life.

Calling it "idle gossip" bears this meaning as well. For while there are point-deduction-style critiques pointing out that "something is lacking," there is no vision offered for "how one ought to be." At best, there are only vague, slogan-like answers such as "Protect your mental health!" or "Enrich your life."

It is not that people have lost the need for answers. Rather, in place of lived realization, time-earned conviction, or long narrative arcs, they have come to accept vast quantities of tiny, bite-sized answers that can be consumed in a matter of seconds.

Perhaps these small answers are filling a portion of the void left by modern literature.

●A World Without Answers

A world without answers. "Your swimming is strange," an invisible voice calls out from beneath the water. Yet this place is a dark, nocturnal sea. I have no real sense of where I am swimming toward, but I am swimming nonetheless. "You're swimming, aren't you? Isn't that enough?" someone says.

What is everyone looking for when they read novels? Really.

●What Can the Contemporary Novel Produce?

It is likely that literature will never regain the special privilege it once held. Just as Turkish miniature painting lives on today in a form different from its past, literature too will take a different shape.

What does the act of reading mean? It is not a search for easy answers. Most likely, it is a quiet, secret communion between author and reader—something far more personal.

A novel does not bestow easy light. Even if it pretends to, that light inevitably fades. If you simply want to convey what is right, you should write it directly.

Instead, I want the novel to be something that makes the reader think about world peace.

It should offer no comforting answers either. It merely hands over to the reader a darkness that has not yet been named. Within that darkness, a person encounters their own questions for the very first time. That is the kind of thing I wish to impart.

Though, of course, there is no guarantee whatsoever that one can make a living doing so.

●思考文学

小说，如今还有人在读吗？ 小说，究竟还被需要着吗？ 虽有“近代文学”这一概念，但那所谓的“近代”也已渐成遥远的过去，在我看来，小说的功能自那时起便已发生了翻天覆地的变化。

坪内逍遥、森鸥外、岛崎藤村、夏目漱石、泉镜花、尾崎红叶、志贺直哉、芥川龙之介、横光利一、川端康成、太宰治、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎——那么，在这之后呢？

这些伟大的小说家名垂教科书，步入了伟人堂。在他们身旁，曾有无数小说家并肩而立，编织着千姿百态的故事。 这种脉络想必不仅限于日本，凡是涉足过近代文学的国家，大概都走过相似的历程。 雨果、巴尔扎克、莫泊桑、普鲁斯特、加缪、罗伯-格里耶； 曼佐尼、维尔加、皮兰德缕、莫拉维亚； 梭罗、爱伦·坡、马克·吐温、海明威、福克纳。 那么，在这之后呢？

近代文学那曾经辉煌的脉络，如今是否还在延续？ 又或者，它们只是此刻隐没不见，等过上五十年，就像沉沙中的宝石被波浪洗尽铅华那般，通过时间的过滤作用，该留下的作家自然会接续到这条系谱之上？

抑或，到了那时—— “小说”这种东西，是否依然被人类所需要？

●可怖的是

无论谁将名字刻进近代文学的圣殿，如今都很难再引起大众的兴趣了。对极少数人而言，这或许是天大的大事，但它恐怕再也无法演变成一种社会现象。

小林多喜二的《蟹工船》曾深刻影响了当时的工人运动和左翼运动，但如今还有拥有这种影响力的小说吗？ 被战后最大的畅销书——太宰治的《人间失格》所影响的年轻人，如今在我们身边还能找到吗？

我并不认为小说本身的力量衰退了。倒不如说，小说家们正运用各种手段，不断淬炼着诉诸读者情感的“技巧”。发生变化的，是接收它的社会，以及需求它的群体。

无论是小林还是太宰，不论其写作初衷为何，他们所探讨的问题都刺中了当时社会共同关切的焦点。在那个时代，引发所谓的“畅销现象”是理所当然的。 “因为大家都很在意那件事啊。”

大家所在意的，有时是社会问题，有时是战后精神上的寄托。库尔特·冯内古特曾将艺术家比作“矿井里的金丝雀”，意思是他们能比任何人更早察觉危险。艺术家的敏锐感受力，确实能够先于大众嗅到社会的病症。

小说由此被创作出来，其中得以与社会建立良好关系的同时代作品被人们铭记，最终登上教科书，被奉入殿堂。然而在某种意义上，殿堂亦近乎墓场。正如没有永生的人一样，没有一部作品能永远吸引社会的目光。甚至下一个世代的人，还会将其作为陈旧之物加以否定。 对写下它的作家来说，这固然令人吃不消，但世事似乎本就如此。

社会不断变迁。工人运动者、战后的年轻人，全都消逝在了不知何处，只留下“名垂殿堂”的事实，而此时作品早已失去了它在当年被解读的方式。 有人会说： “《蟹工船》又怎样？不读《人间失格》又能怎样？”

罢了，我们不过是在这种循环往复中活着。

●我的名字叫红

土耳其作家奥尔罕·帕慕克有一部优秀的小说，名叫《我的名字叫红》。那是一部以16世纪末伊斯坦布尔的细密画家们为主角的历史推理小说。但在身处现代日本的我看来，书中描绘的细密画家们对工作的执念表现得极为逼真，以至于让我产生一种“他们完全是另一个世界的人”的感觉。他们生活在一个对我而言截然不同的世界观里。

当时的土耳其确实存在着以那种价值观活着的细密画家，但生活在现代日本的我们，若要完全理解那些细密画家的价值观，无疑是困难的。 “细密画家又怎样？”

对平安时代的贵族来说，和歌造诣的高低是关乎仕途的生存技能。 17世纪的荷兰人曾将无比巨大的价值赋予郁金香的球茎，有斑纹的品种甚至是富裕阶层的身份象征。 又或者，在军国主义下的日本，考入陆军士官学校或海军兵学校曾是无上的光荣。

我想在这一脉络中，补上这样一句话： “至少，曾作为近代文学核心的作家们，所承担的不仅是提供娱乐，更是提供新的价值观与观察世界的方式。”

我心中隐隐有一种冷静的预感：近代文学的大圣殿，最终或许也将沦为这些历史遗物中的一员。即便当事人曾为此真诚地流血、赌上人生去追求，可一旦支撑它的社会结构消逝，“那又怎样？”便成了必然。它不再是社会的核心价值。

●若近代文学失去了光彩

如果说“近代文学”这一巨大的价值体系已渐渐失去了力量，那么填补了这段空白的，又是什么？

我拿起手机，打开 Instagram。不请自来的各种视频和动态纷至沓来： “人生实用的10个心理学技巧” “让人忍不住想分享的10个冷知识” “到了50岁才会明白的人生正解”

这些究竟是什么？ 我之所以喜欢 Instagram 或 Yahoo 的评论区，是因为这里毫无遮掩地展现着人类的本音。这里既没有“文学青年”，也没有“狂飙突进”，更没有“存在主义”。

我是该利用心理学技巧在与人的相处中占得上风吗？ 我是该把这些冷知识讲给别人听以维持社交吗？ 我是该把50岁人总结的“正解”（尽管并不去验证它是否真的是正解）高效地应用到自己的人生里吗？

这些不过是无数的街谈巷议。它们或许能抚慰孤独，但作为“答案”的强度却极其微弱。语言被极其轻易地挥霍着，却也带来了暂时的消遣，或是某种看似答案的慰藉。

或者换个视角来看，Instagram 上展示的这些微小知识，不过是在指明“我们的无知”。知道的人可以对不知道的人展现优越感。被再生产出来的并非信息本身，而仅仅是“知道／不知道”这种优劣结构。

曾经不懂心理学技巧的自己。 曾经不知道那些冷知识的自己。 曾经不知道人生正解的自己。

之所以说是“街谈巷议”，亦在于此。因为这里只有“你还缺乏某种东西”这种减分法式的挑剔，却从未给出“人应当如何活着”的远景。充其量，不过是些“保持好心态！”或“让人生更丰富”这样过于空洞、口号式的答案。

人们或许并未失去对答案的追求。只是，人们不再去追求切身的体悟、历经时间的认可，或是漫长的故事，转而开始大量接收可以在数十秒内消费掉的微小答案。

或许，正是这些微小的答案，填补了近代文学留下的部分空白。

●没有答案的世界

没有答案的世界。 “你游泳的姿势很怪异哦。”水底传来不知是谁的声音。 然而这里是一片漆黑的夜海，我不知自己在朝何处游去，感受不到确切的手感，但无论如何，我依然在游着。 “既然能游不就好了吗？”有人说道。

大家究竟是为了追求什么才去读小说的呢？ 说真的。

●现代小说能创造什么？

文学恐怕再也无法获得如昔日那般的特权了。正如土耳其的细密画在今天以不同于当年的形式存活着一样，文学也将采取另一种形态。

“阅读”这一行为究竟意味着什么？它絕非去寻求轻巧的解答。那大概是作者与读者之间隐秘的交流，是更为私密的东西。

小说并不给出一抹轻巧的光。即便装出给予的样子，那光芒也终将褪色。如果你只是想传达正确的事，直接写出来就好。 相反，“让读到的人去思考世界和平”，这才是我希望小说所具备的样子。

它亦不给予令人安心的答案。它只是将尚未命名的一片暗夜，静静递到读者手中。在那片暗夜里，人们才第一次遇见属于自己的问题。我想要给予的，正是这样的东西。

——不过，靠这个能不能吃饱饭，可就完全没有保证了。