阿部薫のこと Kaori Abe （saxophone player）

 大学生だった頃、同級生の女の子に鈴木いずみという作家を教えてもらった。

　鈴木いずみと言われても、知っている人はだいぶ減ったと思う。自分が彼女のことを教えてもらった当時で、すでに彼女は自殺していたし、昔の人だった。「鈴木いづみコレクション」という全集みたいな本を図書館で数冊借りて、初めてそのとき、彼女がヌードモデル・作家であり、フリージャズのサックス奏者である阿部薫の元妻であったことなどを知った。なんとなく、岡崎京子のマンガに漂うような、刹那的で奥に悲しさのある女性の感覚を自分はそこから感じた。

　本から分かる鈴木いづみと阿部薫の生活はかなり破綻しているように見えた。覚えているのは彼が楽器をよく質に入れていたこととか、彼が一度酔っ払って鈴木いづみの足の指を切断した、というような逸話だ。

　そういったことはある意味では刺激的なスパイスかもしれないが、それ自身に関しては別に自分は共感もしない。ただ、そういった逸話と、鈴木いづみの悲しげな写真（自分は彼女の写真を見ると、それが華やかなものであろうとも、何かしらの悲しさや諦念を感じる）、そして阿部薫は薬物中毒で三十歳になることなく死に、鈴木いづみは晩年、生活保護を受けながら三六歳で首を吊ったというようなエピソードが混ざり合うと、物語が生まれるであろう場がそこに発生していることは想像できる。

　刹那的な悲劇のようなものがそこで生まれそうになる。

「り」と「ん」と「ご」の音の組み合わせで「りんご」が発生するように。

　だが、そんなものは、本当は勝手に受け取り側が投影して作りだしているだけのものなのだ。鈴木いづみがベッドにパンティストッキングを結んで首を吊ったところで、そこに至るまでの彼女なりの真実があるのだろうし、人が死ぬ理由はその本人にもわからないのだと思う。

　それはともかく。鈴木いづみは自分にとっては「別人」である。自分とは違うなあ、とつくづく感じるし、破天荒に見える彼女の行動の奥には真面目さがあるような気がして、一緒にいたらきっとどこかで「この人は硬いものがあるな」と感じそうだし、そのくせ彼女の言葉はときおり「そうだねえ」とうなずけそうなところもある。

　つまるところ分からない。もう少し言えば、自分の中に「この人は好きだ」と収まらせるような、自分の中で「この人はこういう人」とうまく理解できているような感覚が無いというか。

　自分は他人をどのように納得しているのか。

　本当はそんなことは不可能なのだが、相手の言葉や振る舞いで、その相手にたいして収まりをつけている、というのが現状だと思う。あの人はこういう人、と自分に取り込める。たまの逸脱は少しなら興味深いスパイスになる。

　海外に行く。そのとき、〇〇みたいな町並みだ、と知っている知識を使って取り込もうとする。

　音楽でたとえると、ジャンルがそれにあてはまるかもしれない。これはバロックだ、これはジャズだ、これはクラシックだ、とあてはまる。自分の中に馴染みのスケールみたいなものを使って世界を見る。

　同世代でもないし、彼の音楽がとても好き、というわけでもないのだが、阿部薫の音楽から何かを感じることはある。一聴めちゃくちゃに吹いているようだが、めちゃくちゃというのはあんがい難しいもので、気を抜くと同じパターンの繰り返しになってしまう。それを感じさせない技術はあるのだろうが、阿部薫の音楽はそういった技術のたまものでもない感じがする。

　もっといえば、彼の蓄積した技術を使って、彼は自分の中にあるものをそのまま出すことができる。それが悪いとかいいとか、曲として成立しているとかではなく、剥き出しのまま音として出すことができたのが阿部薫だったと思う。叫び声に近い。

　それを才能と呼ぶのかどうか知らないが、創作のベクトルとして「吐き出す」行為と「作り上げる」行為、この二つがあると思う。

　何の感情もなく組み合わせれば何かしらができる。それを面白がることもできるが、その創作に仮託して自分の中にある何かを表出できることもある。そのバランスの問題なのだと思うが、阿部薫は「吐き出す」ほうに極端に振り切った人だった。

「彗星パルティータ」でも「WINTER 1972」でもいいが、何もない、あるいは何かに満ちている暗い空間の中で阿部薫は音を出す。切り裂くような音を求める。彼は生前「音で人を殺せるか」ということに興味があったようだが、「殺す」という極端な言葉を鑑みるに、自分が出す音の影響を感じたかったのかもしれない。自分が送り出した音の力を見てみるというか。

　バッハにとって音楽は捧げものであるが、阿部薫にはまったく神様などおらず自分の力だけを求めた都市の孤独な様相を示している。

　ノイズでもない、パンクでもない、ただの自己表出というのはあんがい珍しいものに思える。音楽というフォーマット、あるいはもっというなら楽器というフォーマットをとおすことで、それらは「音楽」の枠に収まりがちになるから、たぶん阿部薫からすれば楽器すら本当はいらなかったんじゃないかな、とも思う。楽器なんて単なる手段だから。

　一方で音楽と比べると言葉はもっと面倒くさい。言葉はレンガのようなものだから、一度使うと固定するし、なによりも遅いから。自己表出は確かにできるが、音楽ほど感覚的でスピーディーではない。自分にとっては書く行為は構築する面が強い。伝えたいことのぼんやりとした姿はあるのだが、それを言葉によって枠取りしていく感じである。文章を書いていて高揚し、そのまま作家が消滅するような幻想の末に、出てくる文章は、まあろくなもんではない。

　と思うと鈴木いづみがこんなことを言っていた。

　ものを書くということの不潔さといじましさに、いやけがさしている。深夜ひとりで机に向かいシコシコ書いていると、憂鬱が風のない日にデパートの屋上から見えるスモッグのように拡がる。

　あるいは

　わたしは、なるべく多くのことをわかろうとするし、どうあがいてもわからないことは理解というところまで妥協する。だが、決して解釈はしない。あることがらやある人間を解釈する、ということは非常に傲慢である、とおもうからだ。と同時に、相手にたいして失礼でもある。

　なんだか自分が考えていたことを、最初から鈴木いづみに言い当てられていたような気もする。

When I was a university student, a girl in my class told me about a writer named Izumi Suzuki.

Even though she is called Izumi Suzuki, I think that fewer people know her. At the time he learned about her, she had already committed suicide and was from her past. She borrowed a few books from the library called ``Izumi Suzuki Collection,'' which was a collection of her works, and for the first time discovered that she was a nude model, author, and ex-wife of Kaoru Abe, a free jazz saxophonist. I learned about things like that. Somehow, I sensed from her the sense of a woman who is ephemeral and has a sadness deep within, similar to the kind of thing that emanates from Kyoko Okazaki's manga.

From the book, Izumi Suzuki and Kaoru Abe's lives seemed to be quite ruined. What I remember are anecdotes like how he often pawned musical instruments, and how he once got Izumi Suzuki's toe severed while he was drunk.

In a sense, such things may be exciting spices, but I don't really sympathize with them. However, there are such anecdotes, sad photos of Izumi Suzuki (when I look at her photos, no matter how glamorous they are, I feel some kind of sadness or resignation), and Kaoru Abe, who is addicted to drugs and is suffering from three-year illness. When Suzuki died before she was ten years old, and Suzuki Izumi hanged herself at the age of 36 while receiving welfare in her later years, a place where a story could be born is created. I can imagine it.

Something like a momentary tragedy is about to occur there.

"Ringo" is now produced by the combination of "ri", "n", and "go" sounds.

However, such things are actually just something that is projected and created by the receiving side. When Izumi Suzuki tied her pantyhose to the bed and hung herself, I think she probably has her own truth behind it, and I don't think even she herself knows why people die.

Anyway. Izumi Suzuki is a ``different person'' to me. I really feel that she's different from me, and I feel like there's a seriousness behind her seemingly outrageous actions, and when I'm with her, I'm sure somewhere along the line I'll think, ``There's something hard about this person.'' I can almost feel it, and even so, there are times when I feel like I can nod in response to her words.

　I don't understand what it comes down to. In other words, she doesn't have the feeling that she can say to herself, ``I like this person,'' or that she has a good understanding of ``this kind of person.''

How do I convince others?

Actually, that is impossible, but I think the current situation is that we try to control the other person based on their words and behavior. You can internalize that person as this kind of person. A little bit of deviation can be an interesting spice.

　Go abroad. At that time, I try to use the knowledge that I know that it is a town like 〇〇.

If we were to compare it to music, the genre might apply. This is baroque, this is jazz, this is classical. See the world using a scale that is familiar to you.

Although I'm not the same generation as him, and I don't really like his music, I can feel something from Kaoru Abe's music. At first glance, it seems like you're playing a mess, but it's hard to mess up, and if you don't pay attention, you'll end up repeating the same pattern. There may be techniques that do not allow this to be felt, but I feel that Kaoru Abe's music is not the result of such techniques.

More specifically, using the techniques he has accumulated, he is able to bring out what is inside him as it is. I don't think it's bad or good, or that it's successful as a song, but I think Kaoru Abe was able to express it as a sound as it is. Almost like a scream.

I don't know if you can call it talent, but I think there are two vectors for creativity: the act of ``vomiting'' and the act of ``creating.''

If you put things together without any emotion, you can create something. You can find it interesting, but you can also rely on that creation to express something inside you. I think it's a matter of balance, but Kaoru Abe was a person who went to the extreme of ``vomiting''.

Whether it's ``Comet Partita'' or ``WINTER 1972,'' Kaoru Abe makes sounds in a dark space that is either empty or filled with something. He seeks a cutting sound. During his lifetime, he seems to have been interested in whether it was possible to kill someone with sound, but given that he used the extreme word "kill," he may have wanted to feel the impact of the sounds he made. . He looks at the power of the sound he sends out.

For Bach, music was an offering, but for Abe Kaoru there is no god at all, and it shows the lonely aspect of a city where he only seeks his own strength.

It's not noise, it's not punk, it's just self-expression, which seems very rare. By using the format of music, or more specifically, the format of musical instruments, they tend to fit into the framework of "music," so I think that from Kaoru Abe's perspective, he didn't even really need instruments. Instruments are just tools.

On the other hand, words are more troublesome than music. Words are like bricks; once you use them, they become fixed, and above all, they are slow. It's true that you can express yourself, but it's not as sensual and speedy as music. For me, the act of writing has a strong structuring aspect. I have a vague idea of what I want to convey, but I feel like I use words to frame it. At the end of this fantasy, where I feel exhilarated while writing, and then disappear as a writer, the sentences that come out are not so good.

When I thought about it, Izumi Suzuki said something like this.

I feel insulted by the filthiness and harshness of writing. As I sit at my desk late at night, writing slowly, my depression spreads like smog visible from the roof of a department store on a windless day.

or​

I try to understand as much as possible, and even compromise to understand what I don't understand no matter how hard I try. But never interpret it. I think it is extremely arrogant to interpret certain things or certain people. At the same time, it is also very rude to the other person.

It felt like Izumi Suzuki had guessed what I was thinking from the beginning.