新作の予感Premonition of new work

　５月に新作を出す。「時の終わりのための四つの物語」の三つめで、「もりのなかで」という作品である。

　できることはした。もう自分はこの作品を読み返したくない。それはその当時の自分にできた全部ではあるけれども、たぶん読み返したらまた直したくなる箇所が出てくると思うし、そうなればまた改稿が始まるだろう。

　たぶん自分の場合、小説は思っている以上に現在の姿を反映する。少なくともゴールとなる理想的な形が存在し、それにできるだけ近づけようとする作業ではなく、即興演奏のように、それを書いているときの自分の見たもの、出会ったものが小説に反映されているように思える。読み返したくないのは、今の自分はすでにあれを書いていた自分とは違うからだ。

　一体何のために書いているのか、と思うこともあった。自分の書くものは、今の時代の流れからは外れていると自分では思っている。いや、時代と合っているなんて一度も思った事もなかった。誰かに読まれたり、文学賞の一次選考とかを通ったことで、嬉しさを感じたこともあったけれども、かといってそのために自作の焦点をそこに合わせることはしなかった。

　昔、小説が入選するコツとして「書いていて面白くなってきた、と感じたら、それまで書いた箇所は全部捨てて、その面白いところから始めて書き直す」というものを読んだ事がある。他にも、小説をキャラで分類して、類型化したパターンにあてはめていくもの、というものもある。どれもしたことはない。ただそんな風に書くことを、自分は選ばなかったというだけだ。

　文章に限らず、創作は何のためにするのだろうか？

「売れる」という点に着眼を置いて作るのは当然だと思う。ヒットすることを狙って作られた曲、人気になる傾向というのはある。商売だもの。それは当然。

　一時期、ミステリブームがあった。あるいは京都を舞台にした作品や、ときには若い女流作家のブームなど、注目されるには色々な要素があるのは確かだ。漫画化・映画化することで、より多くの注目を浴び、原作も売れるようになる。その流れにのって、なるべく多く売る。これは商売として正しい。やれるなら自分も、思い切り売れるようなものを作ってみたい、とも思う。発行部数が何十万部も越えたら楽しいだろうな、とも思う。

　その一方、ノイズ・環境音楽・フリージャズ・詩集、完全抽象画など、こういったジャンルのものはまず「売れない」。それらは誰か価値を見つけてくれるものを待って（いてもたいがいは少数の熱狂的なファンになるのだろうが）いる。その当時は理解されなくても、時代を経て注目されることもある。

　彼等は何をしているのだろうか？売れない創作をして、どこに辿りつきたいのだろうか？おそらくその行為をすることで、世界を探求しているのだと思う。あるいはその創作自身に魅了されることで、自分の何かを広げようとしている。

　売れながら自己探求できれば幸せだろう。自分はいま生活のために仕事をしているが、与えられた仕事の課題をクリアするうちに、自分の中で発見があり世界が広がったという経験もある。

　そんな風に、自分を投影せずにこなす仕事でも何かしらの学びや成長はある。それで終わっても構わない。でも、その自分や世界のことをもっと深く追求しようと思えば、それはきっとどの仕事でも辿りつくところは似てくるのではないか。小説もまた一つの営みであるからには、やはり言葉を通じた世界探求もできる。それは娯楽としての売れる路線から外れていくかもしれない。

　売れていた作家が、次第に自分の境地を深めていき、読者もまた同じように深まった世界を味わうというのが理想的な環境なのかもしれない。

　文豪、と呼ばれる作家たちの歩みがそうかもしれないが、どうだろう。わからない。川端康成や谷崎潤一郎が自分の中での文豪のイメージだが、もちろん同時代にも彼等と肩を並べる作家もいたわけだし、川端や谷崎がどれぐらい売れていたのか、それも知らない。調べる気もない。

　何気なく小説を書く、という業に手を染めた自分だが、年齢を経て、創作の目的が変わってきた。どうせ売れないなら自分の好きに書かせてもらう、という態度になってきた。でも、辞めない。売れたい、ではなく（売れたいという思いはあるにせよ）、文章を通じて世界を探求したい、と大きなことを言えばそうなる。

　何かを書くことで、何かが見える。たぶん死ぬまでそれに答えなんて無いのだけれども。それでもやってみるか、という感じである。

　YouTubeを見ると、いろんなアーティストが出てくる。７０年代に人気だった人、今でも誰かの心に届いている歌を歌っている人、いま誰もが知っている人、全部、全部結局は人の営みである。古代エジプト時代にも有名な吟遊詩人がいたに違いない。それらは長いときの営みで忘れられて、風化していく。

　所詮創作なのだ。されど創作、所詮創作。

A new work will be released in May. It is the third work in ``Four Stories for the End of Time'' and is called ``In the Forest.''

I did what I could. I don't want to read this work again. That's all I was able to do at the time, but if I reread it, I'm sure I'll find parts that I want to fix, and if that happens, I'll start revising the manuscript again.

Perhaps in my case, novels reflect my current state more than I expected. At least there is an ideal form as a goal, and rather than trying to get as close to that goal as possible, the novel reflects what you see and what you encounter while writing it, like improvisation. It seems like there is. The reason I don't want to reread it is because the person I am now is different from the person I was when I wrote it.

There were times when I wondered why I was writing. I believe that what I write is out of touch with the current trends. No, I never thought that it was in keeping with the times. Although I sometimes felt happy when someone read my work or passed the first round of selection for a literary award, I never focused my work on that.

A long time ago, I read that the trick to getting your novel accepted was, ``When you feel that something is starting to become interesting while you are writing it, throw out everything you have written so far and start over from the interesting part.'' There is also a method of classifying novels by characters and fitting them into categorized patterns. I've never done any of that. It's just that I didn't choose to write like that.

What is the purpose of creating, not just writing?

I think it's natural to create products with a focus on "selling." There is a tendency for songs that are created with the aim of becoming a hit to become popular. It's a business. Of course it is.

For a while, there was a mystery boom. There are certainly many factors that contribute to attracting attention, such as works set in Kyoto and the boom in young female writers. By making it into a manga or movie, it will attract more attention and the original work will sell better. Go with the flow and sell as many as you can. This is commercially correct. If I could, I would also like to create something that will sell well. I think it would be fun if the circulation exceeded hundreds of thousands of copies.

On the other hand, works in these genres, such as noise, environmental music, free jazz, poetry collections, and completely abstract paintings, are difficult to sell. They're waiting for someone to find value in them (most likely a small group of passionate fans). Even if something is not understood at the time, it may gain attention over time.

What are they doing? Where do you want to end up with your creations that don't sell? I think that perhaps by doing this, they are exploring the world. Or, by being fascinated by the creation itself, they are trying to expand something about themselves.

I would be happy if I could explore myself while selling. I am currently working to make a living, but I have had the experience of making discoveries within myself and expanding my world as I completed the tasks I was given at work.

In that way, even if you do a job without projecting yourself, you can still learn and grow in some way. I don't care if it ends there. However, if you try to explore yourself and the world more deeply, I'm sure you'll end up in a similar place in any job. Since novels are also an activity, we can also explore the world through words. It may deviate from the idea of selling it as entertainment.

Perhaps the ideal environment is for a successful author to gradually deepen his or her own world, and for readers to enjoy a similarly deepened world.

This may be the case with the history of writers who are called literary greats, but what do you think? I don't know. Yasunari Kawabata and Junichiro Tanizaki are my image of literary greats, but of course there were writers who were on a par with them in the same era, and I don't even know how popular Kawabata and Tanizaki were. I have no intention of investigating.

I started writing novels casually, but as I got older, my purpose for creating novels changed. My attitude has become that if it doesn't sell anyway, I'll just write whatever I want. But I won't quit. Broadly speaking, I don't want to sell (although I do have the desire to sell), I want to explore the world through writing.

By writing something, you can see something. There's probably no answer to that until I die. I feel like I should give it a try anyway.

If you look at YouTube, you'll see a lot of different artists. People who were popular in the 1970s, people whose songs still touch people's hearts, people who everyone knows today, all of them are, in the end, the work of people. There must have been famous bards in ancient Egypt. They are forgotten and weathered over time.

It is a creation after all. However, it is a creation after all.